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od naczelnego

Są dzieła, które przekraczają granice 
architektury. Nie tylko zachwyca-
ją formą, lecz także skłaniają do 

zatrzymania się i zadania pytań o to, co 
w życiu najważniejsze. Do takich dzieł na-
leży Sagrada Família – niezwykła bazylika 
w sercu Barcelony, w której Antoni Gaudí 
pozostawił świadectwo artystycznego ge-
niuszu i głębokiej wiary.

W 2026 roku, w setną rocznicę śmierci 
Gaudíego, jego dzieło osiągnęło kolejny 
ważny etap. Zwieńczenie Wieży Jezu-
sa Chrystusa monumentalnym krzyżem 
przybliżyło realizację zamysłu, który 
twórca pozostawił przyszłym pokoleniom. 
10 czerwca papież Leon XIV przewodniczył 
Mszy św. i pobłogosławił wieżę. Hasło 
związane z jego wizytą – „Podnieście oczy” 
– zabrzmiało w tym miejscu jak wezwanie 
szczególnie potrzebne w czasach, gdy tak 
łatwo zatracić szerszą perspektywę i za-
gubić to, co naprawdę istotne.

Na okładce „Ostoi” widzimy fragment 
fasady bazyliki, z której Chrystus spo-
gląda na Barcelonę. W dole rozciąga się 
miasto, pulsujące codziennym życiem, 
pełne ludzkich nadziei, trosk i niepokojów. 
W górze trwa znak przypominający, że 
istnieje perspektywa szersza niż doraźne 
sprawy. To obraz, który skłania do pytania, 
czy potrafimy spojrzeć dalej niż na włas-
ne interesy i dostrzec sens wykraczający 
poza codzienność.

Gaudí wierzył, że architektura może pro-
wadzić ku Bogu. W naturze dostrzegał 
harmonię stworzenia, a w kamieniu – 
możliwość wyrażenia tego, co przekracza 
słowa. Sagrada Família stała się modlitwą 
zapisaną w materii – dziełem, w którym 
światło, przestrzeń i organiczne formy 
opowiadają o wierze. Jej budowa rozpo-
częła się w XIX wieku i trwała dłużej niż 
życie twórcy, stając się zadaniem kolejnych 
pokoleń. To świadectwo, że wielkie dzieła 
wymagają cierpliwości, wytrwałości i za-
ufania, a ich sens wykracza poza granice 
jednego ludzkiego życia.

Dzieje Sagrady Famílii wiążą się również 
z wizytami trzech papieży. Jan Paweł II 
odwiedził plac budowy w 1982 roku, Bene-
dykt XVI poświęcił świątynię w 2010 roku, 
a Leon XIV przewodniczył tegorocznym 
uroczystościom związanym z ukończeniem 
Wieży Jezusa Chrystusa. Dla nas, Polaków, 
szczególne znaczenie ma obecność papie-
ża Polaka w tej historii. Jego nauczanie 

przypominało, że wolność 
nie jest jedynie prawem, 
lecz także zobowiązaniem, 
a życie wspólnoty wymaga 
trwałych wartości.

Dziś wezwanie „Pod-
nieście oczy” mo-

żemy odczytać również 
jako pytanie o kondycję 
naszej ojczyzny. Trudno 
patrzeć bez niepokoju na 
rzeczywistość, w której 
polityczne spory przesła-
niają sprawy najważniej-
sze, a wzajemna niechęć 
wypiera troskę o kraj. 
Niepokój budzą także 
sytuacje, w których in-
teresy zewnętrzne zdają 
się przeważać nad polską 
racją stanu. Współpraca 
międzynarodowa jest 
niezbędna, nie może jednak oznaczać 
rezygnacji z samodzielnego myślenia 
ani osłabienia podmiotowości państwa. 
Partnerstwo nie oznacza podległości, 
a sprawowanie władzy powinno być służbą 
narodowi, nie przywilejem rządzących.

Historia uczy, jak wysoką cenę wspólnota 
płaci za wewnętrzne skłócenie i krótko-
wzroczność tych, którzy nią kierują. Siła 
państwa nie rodzi się z podsycania kon-
fliktów, lecz z odpowiedzialności, uczci-
wości i zdolności do porozumienia tam, 
gdzie ważą się losy kolejnych pokoleń. 
Różnice poglądów są naturalne, ale nie 
mogą przesłaniać tego, co powinno nas 
łączyć – troski o dobro naszej ojczyzny.

Może właśnie tego uczy nas Sagrada 
Família. Wielkiego dzieła nie wznosi się 
dla doraźnego poklasku ani korzyści jed-
nego pokolenia. Potrzeba wizji, wytrwa-
łości i wspólnego wysiłku. Także ojczyzna 
wymaga myślenia wykraczającego poza 
polityczne rachuby i interesy chwili.

W tym numerze „Ostoi” zapraszam Pań-
stwa do spotkania z Antonim Gaudím i jego 
dziełem – architekturą, która wyrasta z wia-
ry, a zarazem przemawia językiem zrozu-
miałym niezależnie od miejsca i czasu. Choć 
od Barcelony dzielą nas niemal dwa tysiące 
kilometrów, przesłanie Sagrady Famílii 
pozostaje nam bliskie. Przypomina, że to, 
co najważniejsze, nie zna granic i może 
łączyć ludzi ponad podziałami.

Spojrzenie na tę niezwykłą bazylikę sta-
je się więc także okazją do refleksji nad 
nami samymi – nad tym, co cenimy, co 
nas łączy i jaką przyszłość wspólnie two-

rzymy. Być może najważniejsze pytanie, 
jakie stawia przed nami dzieło Gaudíego, 
nie brzmi, jak wysoko potrafimy budować, 
lecz ku czemu kierujemy nasze wysiłki 
i co pozostawimy po sobie następnym 
pokoleniom.�

Podnieście oczy

Wszystko, co zostało 
stworzone przez człowieka, 
znajduje się już w wielkiej 
księdze natury. Artyści 
nie potrzebują pomników 
wznoszonych na ich cześć, 
ponieważ ich dzieła są ich 
pomnikami. Z tego powodu 
oryginalność polega na 
powrocie do źródeł.  
Ale człowiek nie tworzy...  
on jedynie odkrywa.  
Ci, którzy szukają praw natury 
jako wsparcia dla swoich 
nowych dzieł, współpracują 
ze Stwórcą. Naśladowcy 
i kopiujący nie współpracują. 
Dlatego oryginalność polega 
na powrocie do początku.

Ireneusz St. Bruski
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Jak długo będziemy

Jak długo będziemy mogli stąpać po tobie 
Europo chrześcijan 
jak długo rozbrzmiewać jeszcze będzie
głos kościelnych dzwonów 
do kiedy stać będą te święte miejsca 
wznoszone wyobraźnią Buonarrotiego 
a malowane ręką Michała Anioła 
bo zbliżają się obcy wiarą barbarzyńcy 
czarne kruki czarne wrony 
chcąc piękno dzieła tych wieków 
zakrakać zadziobać 

Jeszcze stoją po wsiach 
przydrożne figurki zafrasowanego Chrystusa 
zbolałej Matki trzymającej w ramionach 
zmarłe ciało za nas jak często krzyżowanego 
ono jeszcze tylko dzidą zostało przekłute 
lecz nie rozbite jest nie sprofanowane 
całe 

Widziałem już jednak płonące katedry 
mordowanych księży druzgotane ołtarze 
widziałem jak obce duchem tłumy 
plugawią pomnik nawet polskiego papieża 
choć wiwatowały gdy niósł wolność światu 
teraz łuną przecinają gardło krwawiącemu się niebu 
za nic mają historię tej ziemi 
jej przeszłość wielkość i chwałę 

Tylko my co poniektórzy 
jak wielu nas jeszcze 
chcemy klękać na niej 
żegnać się i modlić 
i strzec jej jak dawniej 
by nie stratowały jej tabuny
obcych wiar i racic 
i nie pogrzebała nienawiść naszych 
zrodzonych na zachodzie braci

KONRAD SUTARSKI
FOT. © CASPAR TROMP
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Rok 2026 przynosi 
wyjątkowo bogaty wybór 
patronów i rocznic – ludzi, 
wydarzeń, instytucji 
i miejsc ważnych dla 
polskiej historii, kultury 
i życia społecznego.

W czasach, gdy życie publiczne 
często rozczarowuje poziomem 
debaty i jakością sprawowania 

funkcji publicznych, szczególnego zna-
czenia nabiera pytanie o wzorce. Jakich 
ludzi powinniśmy dziś stawiać sobie za 
przykład? Kogo warto przypominać jako 
wzór służby Polsce, odpowiedzialności 
i pracy dla dobra wspólnego?

Odpowiedź przynoszą biografie patro-
nów roku 2026. Szczególne miejsce zaj-
mują wśród nich Elżbieta Róża Czacka, 
Stanisław Staszic, Józef Maksymilian 
Ossoliński i Józef Czapski. 

Różniły ich epoki, doświadczenia i dro-
gi życiowe. Łączyło jedno: potrafili swo-
je życie podporządkować wartościom 
większym niż własna wygoda, kariera 
czy doraźny interes.

To właśnie dlatego rok 2026 można od-
czytać jako rok polskiej pamięci – pamięci, 
która nie tylko przypomina, kim byliśmy, 
lecz także pyta, kim chcemy być.

Służba człowiekowi
Postać błogosławionej Elżbiety Róży 

Czackiej przypomina, że pamięć o wartoś-
ciach ma sens tylko wtedy, gdy prowadzi 
do działania.

Ociemniała w młodym wieku, nie 
zamknęła się jednak w osobistym do-
świadczeniu cierpienia. Przeciwnie – 
uczyniła z niego początek niezwykłego 
dzieła. Założyła Towarzystwo Opieki nad 
Ociemniałymi i stworzyła w Laskach je-
den z najważniejszych polskich ośrodków 
pomocy, edukacji i wychowania osób 
niewidomych. Jej dzieło łączyło wymiar 
społeczny, pedagogiczny i duchowy.

Czacka pokazuje więc Polskę nie jako 
abstrakcyjną ideę, lecz jako wspólnotę 
odpowiedzialności. Państwo i naród bu-
duje się nie tylko poprzez wielkie decyzje 
polityczne. Buduje się również poprzez 
codzienną pracę dla człowieka słabszego, 
potrzebującego pomocy, pozbawionego 
tego, co dla innych jest oczywiste.

Jej przykład jest szczególnie aktualny, po-
nieważ przypomina, że prawdziwa solidar-

ność nie zaczyna się od deklaracji. Zaczyna 
się od dostrzeżenia drugiego człowieka.

Odpowiedzialność za państwo
Inny wymiar służby Polsce reprezen-

tuje ksiądz Stanisław Staszic – uczony, 
pisarz, działacz oświeceniowy i refor-
mator, którego życie przypadło na jeden 
z najbardziej dramatycznych okresów 
polskich dziejów.

Jego działalność naukowa i zaangażowa-
nie w sprawy publiczne nie były od siebie 
oddzielone. Troska o człowieka, edukację 
i dobro wspólne łączyła się w jego myśle-
niu z odpowiedzialnością za los państwa.

Staszic należał do pokolenia, które zro-
zumiało, że niepodległość nie może istnieć 
bez silnego, nowoczesnego i odpowiedzial-
nie zarządzanego państwa. Interesowały 
go nauka, edukacja, gospodarka, przemysł 
i rozwój społeczny. Nie poprzestawał na 
diagnozowaniu słabości Rzeczypospolitej. 
Szukał sposobów jej naprawy.

W jego myśleniu patriotyzm oznaczał 
więc przede wszystkim pracę.

To ważne przesłanie także dzisiaj. Polska 
nie jest dana raz na zawsze. Każde pokolenie 
musi na nowo odpowiedzieć sobie na pytanie, 
jak wykorzystać odziedziczony potencjał 
i jak przygotować państwo na przyszłość.  

Rok polskiej pamięci

FOT. © NCK
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Staszic przypomina, że miłość ojczyzny wy-
maga nie tylko emocji, lecz także wiedzy, od-
powiedzialności, kompetencji i wytrwałości.

Ocalone dziedzictwo
Jeżeli Staszic przypomina o budowaniu 

państwa, Józef Maksymilian Ossoliński 
przypomina o budowaniu pamięci.

Pisarz, uczony, kolekcjoner i fundator 
Zakładu Narodowego im. Ossolińskich 
rozumiał, że naród pozbawiony własnego 
dziedzictwa kulturowego łatwo może utra-
cić także świadomość własnej tożsamości. 
Dlatego gromadził książki, rękopisy, doku-
menty i dzieła sztuki. Tworzył nie kolekcję 
dla siebie, ale depozyt dla przyszłości.

To jedna z najpiękniejszych idei obec-
nych w tegorocznym wyborze patronów: 
ocalić to, czego sami jesteśmy tylko cza-
sowymi powiernikami.

Biblioteka, archiwum czy muzeum mogą 
wydawać się instytucjami skierowanymi ku 
przeszłości. W rzeczywistości są instytucja-
mi przyszłości. Przechowują bowiem świa-
dectwa, bez których następne pokolenia 
nie będą mogły zrozumieć, skąd przyszły. 

W tym sensie dzieło Ossolińskiego po-
zostaje żywe do dziś.

Świadectwo pamięci
Najbliżej współczesności znajduje się Józef 

Czapski. W 2026 roku przypada 130. rocz-
nica jego urodzin. Malarz, pisarz, eseista, 
żołnierz i świadek historii był jednym z tych 
ludzi, których biografia stała się częścią 
polskiego doświadczenia XX wieku.

Czapski przeżył rewolucję, wojnę, sowiecką 
niewolę, doświadczenie Katynia i emigrację. 

Był jednym z tych, którzy przez dziesięcio-
lecia przypominali światu o zbrodni, której 
sprawcy chcieli wymazać z pamięci.

Ale Czapski nie był tylko świadkiem 
historii. 

Był także człowiekiem kultury. Jego ma-
larstwo, eseistyka i działalność w środowi-
sku paryskiej „Kultury” były formą obrony 
wolności ducha. W Maisons-Laffitte, razem 
z Jerzym Giedroyciem i środowiskiem Insty-
tutu Literackiego, współtworzył przestrzeń, 
w której polska kultura mogła zachować 
niezależność nawet wtedy, gdy Polska znaj-
dowała się za żelazną kurtyną.

Czapski przypomina nam więc, że pamięć 
może być formą oporu. 

Można odebrać człowiekowi dom. Można 
zmusić go do emigracji. Można próbować 
odebrać mu państwo i wolność. Znacznie 
trudniej odebrać mu pamięć, jeżeli po-
trafi ją zapisać – w obrazie, książce, eseju 
czy świadectwie.

Od pamięci do odpowiedzialności
Pozostali patroni roku 2026 dopowiadają 

kolejne rozdziały tej samej opowieści.
Ignacy Daszyński przypomina o narodzi-

nach niepodległej Polski i polskim parla-
mentaryzmie. Sergiusz Piasecki – o wojnie, 
konspiracji i doświadczeniu człowieka uwi-
kłanego w dramat historii. Mieczysław Fogg 
– o kulturze popularnej, która także prze-
chowuje pamięć pokoleń. Andrzej Wajda – 
o sile kina w opowiadaniu polskich dziejów.

Jerzy Giedroyć, patron ustanowiony przez 
Senat, prowadzi nas natomiast ponownie do 
Maisons-Laffitte i do fenomenu paryskiej 
„Kultury” – jednego z najważniejszych miejsc 

polskiej myśli niezależnej na emigracji. W ze-
stawieniu z Czapskim jego obecność nabiera 
szczególnego znaczenia. Obaj przypominają 
o pokoleniu, które po wojnie, pozbawione 
możliwości swobodnego działania w kraju, 
potrafiło poza jego granicami stworzyć prze-
strzeń dla wolnej polskiej kultury i myśli.

Obok ludzi pojawiają się także całe obszary 
pamięci: 100-lecie Polskiego Radia, 100-le-
cie Gdyni oraz 50. rocznica robotniczych 
protestów Czerwca 1976 roku.

Nie jest to więc przypadkowy zbiór 
rocznic. To opowieść o Polsce widzianej 
z różnych perspektyw: o człowieku potrze-
bującym pomocy, o państwie wymagającym 
pracy, o kulturze wymagającej ochrony 
i o pamięci wymagającej świadków.

Różne są drogi tych, których przypomina 
nam rok 2026. Jedni budowali instytucje, 
inni tworzyli dzieła sztuki, jeszcze inni wal-
czyli o niepodległość, służyli człowiekowi 
albo bronili prawa do prawdy. Ich biografie 
pokazują jednak, że pamięć o Polsce nie 
powstaje sama. Jest owocem pracy, odwagi 
i odpowiedzialności kolejnych pokoleń.

Być może właśnie dlatego wybór patro-
nów bieżącego roku jest czymś więcej niż 
przypomnieniem dawnych postaci. Jest 
pytaniem skierowanym do nas.

Co chcemy ocalić?
Co chcemy zbudować?
Komu chcemy służyć?
I co pozostawimy po sobie tym, którzy 

przyjdą po nas?
Bo pamięć nie jest tylko spojrze-

niem wstecz.
Pamięć jest zobowiązaniem wobec przy-

szłości.� ANDRZEJ SZTUMSKI
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Czasem chwila, w której nikt nie do-
strzega wielkości człowieka, mówi 
o nim najwięcej. Bywa, że świat 

przez lata podziwia dzieło, nie dostrze-
gając człowieka, który je stworzył. Bywa 
też, że człowiek poświęca całe życie idei 
tak wielkiej, że nie wystarcza mu czasu, 
by doprowadzić ją do końca. A jednak to, 
co najważniejsze, może trwać znacznie 
dłużej niż jego twórca – i przemawiać 
jeszcze wtedy, gdy jego samego dawno już 
zabraknie. Taką historię opowiada Barce-
lona, jej niezwykła świątynia i człowiek, 
który zapragnął, by kamień prowadził 
ludzkie spojrzenie ku niebu.

Barcelona, 7 VI 1926
Ulicą Barcelony idzie starszy, wychu-

dzony mężczyzna w zniszczonym ubraniu. 
Nie wygląda jak ktoś, kogo należałoby 
rozpoznać. Jest jednym z wielu skromnych 
przechodniów, których wielkie miasto co-
dziennie pochłania i natychmiast zapomi-
na. Nagle nadjeżdża tramwaj. Mężczyzna 
zostaje potrącony i pada na ulicę.

Ludzie mijają go obojętnie. Kiedy wreszcie 
ktoś udziela mu pomocy, trafia nie do pry-
watnej kliniki, lecz do szpitala dla ubogich. 
Nikt jeszcze nie wie, że człowiek leżący na 
szpitalnym łóżku jest jednym z najwięk-
szych architektów swoich czasów – Anto-
nim Gaudím, twórcą budowli, które miały 
na zawsze zmienić oblicze Barcelony.

Dopiero po pewnym czasie przyjaciele do-
wiadują się, gdzie przebywa. Chcą przenieść 
go do lepszego szpitala, ale Gaudí odmawia. 
Nie chce opuszczać miejsca, w którym zna-
lazł się razem z biednymi, jakby w obliczu 

śmierci wszystko, co przez całe życie mogło 
dzielić ludzi – pieniądze, sława, pozycja, 
uznanie – nagle straciło znaczenie. Trzy 
dni później, 10 czerwca 1926 roku, Antoni 
Gaudí umiera. Ma 73 lata.

Barcelona żegna człowieka, którego za 
życia nie zawsze rozumiała. Jedni wi-
dzieli w nim ekscentryka, inni geniusza, 
jeszcze inni artystę tak niepowtarzalnego, 
że trudno było przypisać go do jakiejkol-
wiek szkoły. On sam zdawał się niewiele 

przejmować tymi ocenami. Z biegiem 
lat coraz bardziej odsuwał się od świata, 
który podziwiał jego budowle, a coraz 
głębiej zanurzał się w pracy nad świąty-
nią, którą uważał za swoje najważniejsze 
dzieło. Sagrada Família miała być czymś 
więcej niż budowlą. Miała być modlitwą 
zapisaną w kamieniu.

Nie mógł wiedzieć, że po stu latach od 
jego śmierci nad Barceloną wzniesie się 

krzyż wieńczący najwyższą wieżę jego 
świątyni, a papież pobłogosławi dzieło, 
któremu poświęcił życie.

Ale żeby zrozumieć, dlaczego właśnie 
ta świątynia stała się jego testamentem, 
trzeba cofnąć się o wiele lat – do czasów, 
kiedy przyszły architekt był jeszcze chłop-
cem, który zamiast patrzeć na świat jak 
wszyscy, próbował odkryć, z czego świat 
jest zbudowany.

Zanim jednak zbudował swoją drogę 
ku niebu, musiał najpierw nauczyć się 
patrzeć na ziemię.

Chłopiec
Antoni Gaudí urodził się 25 czerwca 1852 

roku w Katalonii, w rodzinie związanej 
od pokoleń z rzemiosłem. Był dzieckiem 
chorowitym; cierpiał na reumatyzm, który 
nieraz odbierał mu możliwość swobod-
nego poruszania się, dlatego wiele czasu 
spędzał w domu albo na katalońskiej wsi. 
To, co dla innego dziecka mogłoby stać się 
źródłem nudy i frustracji, dla niego stało 
się początkiem niezwykłej szkoły patrze-
nia. Kiedy nie mógł biegać z rówieśnikami, 
miał czas, aby przyglądać się kamieniom, 
roślinom, owadom, drzewom, wodzie 
i światłu. Później właśnie w naturze będzie 
szukał odpowiedzi na pytania, które inni 
architekci próbowali rozwiązywać przy po-
mocy linijki, geometrii i klasycznych reguł.

Uczył się u pijarów w Reus i wspominał 
później tę szkołę jako miejsce, które za-
szczepiło w nim miłość do chrześcijaństwa. 
Religia nie pozostała jednak w jego życiu 
czymś oddzielonym od sztuki. Z biegiem 
lat coraz wyraźniej zaczęła przenikać jego 
sposób myślenia o świecie. Gaudí uwa-
żał, że natura jest dziełem Boga, a skoro 
tak, architekt powinien nie tyle wymyślać 
piękno od początku, ile nauczyć się je 

Człowiek, 
który 
budował 
ku niebu
Pamięci Antoniego Gaudíego
1852-1926

Ireneusz St. Bruski

FOT. © IRENEUSZ ST. BRUSKI, 2025

Antoni Gaudí, 1878 FOT. DP

6 Czasopismo społeczno-kulturalne



odczytywać. Drzewo, liść, muszla, kość, 
skrzydło owada czy skalna grota były dla 
niego nie tylko przedmiotami zachwytu, 
ale także rozwiązaniami konstrukcyjny-
mi, które natura „opracowała” znacznie 
wcześniej niż człowiek.

Później jego budowle będą wyglądały 
tak, jakby nie zostały wzniesione, lecz 
wyrosły z ziemi.

Początek
Kiedy przybył do Barcelony, jego na-

zwisko nie było jeszcze szeroko znane. 
Studiował architekturę i nie należał do 
studentów łatwych. Miał własne pomy-
sły, często wykraczające poza akademi-
ckie schematy, a profesorowie nie zawsze 
rozumieli, dlaczego młody człowiek za-
miast ograniczać się do samego budyn-
ku, rysuje wokół niego teren, roślinność 
i otoczenie. Dla Gaudíego nie istniał 
bowiem budynek oderwany od miejsca, 
w którym miał powstać. Architektura 
musiała wejść w dialog z krajobrazem.

Kiedy w 1878 
roku otrzymał 
dyplom archi-
tekta, jego droga 
zawodowa nie 
zaczęła się od 
wielkich świątyń. 
Projektował bra-
my, ogrodzenia, 
latarnie, elemen-
ty wyposażenia 
i drobne formy 

architektoniczne, ale już w tych 
pozornie niewielkich pracach po-
jawiało się coś, co wyróżniało go 
spośród innych. Przełom nastąpił 
podczas Wystawy Światowej w Pa-
ryżu w 1878 roku, gdzie pokazano 
między innymi zaprojektowaną 
przez niego gablotę wystawową. 
Tam jego talent dostrzegł czło-
wiek, który wkrótce miał stać się 
jego najważniejszym mecenasem 

– kataloński przemysłowiec Eusebi Güell.
Spotkanie Gaudíego z Güellem było jed-

nym z tych momentów, które potrafią 
zmienić całe życie artysty. Güell nie tylko 
zamawiał u niego kolejne projekty, lecz 
przede wszystkim dawał mu coś bezcen-
nego – swobodę tworzenia. Dzięki temu 
Gaudí mógł coraz odważniej ekspery-
mentować, przekraczać granice tego, co 
dotąd uważano za możliwe, i budować 
świat, który nie przypominał żadnego 
istniejącego wcześniej.

Kamień
Casa Vicens była jednym z pierwszych 

wielkich sygnałów, że w Barcelonie poja-
wił się architekt, którego nie da się łatwo 
zaszufladkować. Później przyszły Palau 
Güell, Park Güell, Casa Batlló i Casa Milà, 
a wraz z nimi coraz bardziej rozpozna-
walny język Gaudíego: falujące fasady, 
nieregularne kształty, kolumny przypo-
minające pnie drzew, balkony o fanta-
stycznych formach, dachy zamienione 

w rzeźbiarskie pejzaże i tysiące kolorowych 
fragmentów ceramiki, które układały się 
w migotliwe mozaiki.

W jego rękach architektura przestawała 
być nieruchoma. Ściana mogła sprawiać 
wrażenie, jakby płynęła, dach – jakby falo-
wał, a kamień – jakby za chwilę miał zmie-
nić kształt. Casa Milà, którą barcelończycy 
nazwali La Pedrera, czyli Kamieniołom, 
wygląda bardziej jak wyrzeźbiona przez 
wiatr skała niż klasyczna kamienica. Casa 
Batlló z kolei wydaje się niemal organi-
zmem morskim: kości, łuski, maski, fale 
i kolory tworzą fasadę, której nie sposób 
pomylić z żadną inną.

Gaudí nie próbował jednak jedynie za-
dziwiać. Pod fantastycznymi formami 
kryła się niezwykle konsekwentna myśl 
konstrukcyjna. Chciał wiedzieć, dlaczego 
coś działa, a nie tylko jak wygląda. Fascy-
nowało go to, że natura potrafi osiągnąć 
wielką wytrzymałość przy użyciu zaska-
kująco prostych środków.

Dlatego w swoim warsztacie prowadził 
eksperymenty z ciężarkami zawieszonymi 
na sznurkach i siatkach. Odwrócone mo-
dele pozwalały mu obserwować naturalne 
rozłożenie sił. Nie potrzebował komputera, 
aby zobaczyć, jak konstrukcja zachowa się 
pod obciążeniem. Wykorzystywał grawi-
tację jako własnego inżyniera.

To właśnie tutaj spotykają się dwie stro-
ny Gaudíego: artysta i konstruktor. Jedna 
bez drugiej nie byłaby możliwa. Jego fan-
tazja nie unosiła się nad rzeczywistością, 
lecz wyrastała z jej praw.

Natura
Im był starszy, tym bardziej jego ar-

chitektura oddalała się od zwykłego bu-
downictwa, a zbliżała do religijnej wizji 
świata. Gaudí był człowiekiem głęboko 
wierzącym, należał do Trzeciego Zakonu 
św. Franciszka, a w późniejszych latach 
prowadził coraz bardziej ascetyczne życie.  

Ciąg dalszy na s. 9 

Pogrzeb Gaudíego, kondukt na ulicach Barcelony FOT. ASF

Akt chrztu Antoniego Gaudíego, 26 czerwca 1852
REPR. © ARXIU HISTÒRIC ARXIDIOCESÀ DE TARRAGONA

Akt zgonu 
A. Gaudíego
REPR. © AHAT

Rysunek Antoniego 
Gaudíego na łożu śmierci, 
1926 RYS. JOAQUIM RENART
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Park Güell
FOT. © IRENEUSZ ST. BRUSKI, 2012

Palau Güell
FOT. © GERRRANSFER BARCELONA

Casa Vicens
FOT. WIKIARQUITECTURA

Młody Gaudí – pomnik Artura Aldomà, 2002 FOT. © FARSONG RETHNA

Casa Milà
FOT. WIKIARQUITECTURA

Casa Batlló
FOT. CASABATLLO.ES
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Nie założył rodziny. Nie zgromadził ma-
jątku, który mógłby być celem jego życia. 
Z czasem niemal całkowicie podporząd-
kował swoje życie jednemu dziełu – Sa-
gradzie Famílii.

To właśnie ona stała się miej-
scem, w którym wszystkie jego 
fascynacje miały się spotkać: 
natura, konstrukcja, światło, 
rzeźba, kolor, gotyk, symbolika 
i chrześcijaństwo.

Gaudí przejął kierownictwo nad 
budową w 1883 roku i stopniowo 
przekształcił pierwotny projekt 
świątyni. Zamiast zwykłego kościo-
ła chciał stworzyć przestrzeń, w któ-
rej człowiek będzie mógł niemal 
fizycznie odczuć obecność Boga.  
Wnętrze miało przypominać las, 
którego kolumny rozgałęziają się 
wysoko nad głowami wiernych, 
tworząc kamienne korony. Świat-
ło wpadające przez witraże miało 
nie tylko oświetlać przestrzeń, ale 
prowadzić wzrok i budować na-
strój modlitwy.

W Sagradzie Famílii nic nie 
miało być przypadkowe. Osiem-
naście wież poświęconych jest Chrystu-
sowi, Maryi, czterem Ewangelistom 
i dwunastu Apostołom. Najwyższa z nich 
– Wieża Jezusa Chrystusa – miała zostać 
zwieńczona krzyżem.

Gaudí wiedział, że nie doczeka ukończe-
nia świątyni. I właśnie dlatego jego prze-
konanie, że wielkiego dzieła nie tworzy 
jeden człowiek, lecz kolejne pokolenia, 

nabiera szczególnego znaczenia.

Polski ślad
Myśl Gaudíego nie kończy się 

jednak w Barcelonie. W różnych 
miejscach i różnych epokach po-
jawiali się architekci, dla któ-
rych świątynia nie była jedynie 
dziełem architektonicznym, lecz 

próbą przełożenia wiary na przestrzeń. 
W Polsce jednym z najbardziej wyrazistych 
przykładów takiego myślenia był Stanisław 
Niemczyk, nazywany „polskim Gaudím”.

Podobnie jak kataloński mistrz próbował 
przywrócić architekturze sakralnej jej 
duchowy wymiar. Był twórcą niezwykłych 
kościołów Górnego Śląska, między inny-
mi świątyni Ducha Świętego w Tychach, 
kościoła Jezusa Chrystusa Odkupiciela 
w Czechowicach-Dziedzicach oraz fran-
ciszkańskiego zespołu w Tychach. Nie 
dlatego jednak nazywa się go „polskim 
Gaudím”, że kopiował jego architekturę, 
lecz dlatego, że – podobnie jak on – miał 
odwagę budować po swojemu.

Ciąg dalszy na s. 10 

 Ciąg dalszy ze s. 7

Gaudi podczas procesji przed katedrą 
w Barcelonie, 1924  FOT. © JOSEP BRANGULÍ / ANC

Kościół pw. św. Franciszka z Asyżu i św. Klary 
w Tychach autorstwa Stanisława Niemczyka

Oryginalny projekt Sagrady Famílii autorstwa 
Francisco de Paula del Villar z 1882 r.; 
różnice techniczne dotyczące kosztów 

budowy spowodowały, że po jego rezygnacji 
kierownictwo przejął Antoni Gaudí, który 
przekształcił koncepcję architektoniczną 

w ambitną propozycję kościoła przyszłości

Projekt urbanistyczny Antoniego Gaudíego 
z października 1916 r. znany jako „Plaza 
estrellada” (Gwieździsty plac), stworzony 
z myślą o otoczeniu bazyliki w nowym 
kształcie FOT. ASF
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Jego świątynie nie były tylko kon-
strukcjami z cegły, kamienia i betonu. 
Miały prowadzić człowieka ku temu, co 
niewidzialne. Swoje decyzje projektowe 
wyprowadzał z Biblii, Ewangelii, liturgii 
i kalendarza świąt. Architektura była dla 
niego nie tyle zawodem, ile sposobem 
przeżywania wiary.

I właśnie tutaj porównanie z Gaudím 
staje się naprawdę interesujące. Obaj żyli 
w innych epokach, mieli zupełnie inne 

doświadczenia i tworzyli w odmiennych 
warunkach, a jednak łączyło ich przeko-
nanie, że kościół nie może być jedynie 
efektownym budynkiem. Musi mieć duszę. 
Musi mówić – także wtedy, gdy milczy. 
U obu architektura zaczynała się tam, 
gdzie kończyły się gotowe wzory.

Gaudí poszedł jednak jeszcze dalej. Chciał, 
aby jego świątynia nie tylko mówiła o Bogu, 

ale niemal całym swoim istnieniem kiero-
wała człowieka ku Niemu. I właśnie dlatego 
Sagrada Família stała się czymś więcej niż 
jego największym dziełem. Stała się jego 
duchowym testamentem.

Świątynia
Sagrada Família rosła powoli, ponie-

waż miała być świątynią budowaną nie 
dla jednego pokolenia, lecz 
dla przyszłości. Gaudí coraz 
bardziej odsuwał się od in-
nych projektów, aż w końcu 
niemal całkowicie poświęcił 
się jej budowie. Wiedział, że 
czas jego życia jest ograni-
czony, ale nie uważał tego 
za powód do przyspieszania 
dzieła. Jakby wiedział, że Bóg 
ma więcej czasu niż człowiek.

Kiedy wybuchła I wojna 
światowa, Gaudí pozostał 
przy swoim dziele. W pew-
nym momencie niemal za-
mieszkał na terenie budowy. 
Pracował nad detalami, mo-
delami i rozwiązaniami kon-
strukcyjnymi, coraz bardziej 
podporządkowując własne 
życie świątyni.

A potem przyszedł dzień, 
którego nikt nie mógł prze-
widzieć.

Tramwaj. Ulica. Upadek. 
Szpital dla ubogich. Śmierć.

 Ciąg dalszy ze s. 9

Architekt Stanisław Niemczyk (1943-2019) 
i tyski kompleks klasztorno-kościelny – jego 
ostatnie dzieło życia, którego budowa trwa 
do dzisiaj; po śmierci mistrza w maju 2019 r. 
Anna Niemczyk-Wojtecka i Robert Wojtecki 
przejęli oficjalną opiekę architektoniczną nad 
dokończeniem świątyni wraz z otoczeniem, 
czuwając nad realizacją wizji jej pierwotnego 
twórcy, 2026 FOT. © IRENEUSZ ST. BRUSKI

Sagrada Família, 1915 FOT. © ASF
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Gaudí odszedł, ale Sagrada Família nie 
przestała rosnąć.

20 lutego 2026 roku na Wieży Jezusa 
Chrystusa umieszczono górne ramię krzy-
ża, kończąc zewnętrzną część najwyższej 
wieży świątyni. Krzyż, który Gaudí prze-
widział jako jej zwieńczenie, znalazł się 
wreszcie wysoko nad Barceloną.

10 czerwca 2026 roku, w setną roczni-
cę śmierci architekta, papież Leon XIV 
przewodniczył uroczystej Mszy w Sagra-
dzie Famílii, a następnie poświęcił Wieżę 
Jezusa Chrystusa. Wieża została później 
po raz pierwszy iluminowana.

Trudno wyobrazić sobie bardziej przej-
mujące spotkanie przeszłości z teraźniej-
szością.

Gaudí nie doczekał ukończenia swojej 
świątyni. Nie zobaczył jej najwyższej wieży. 
Nie ujrzał krzyża, który miał wznieść się 
nad Barceloną. Nie wiedział, że po stu 
latach jego dzieło stanie się miejscem 
uroczystości, podczas której następca 
św. Piotra stanie przed świątynią będącą 
spełnieniem jego wizji.

A jednak jego obecność była tam wyczu-
walna – w kamieniu, w świetle, w kon-
strukcji, w krzyżu.

I w modlitwie.

Geniusz?
Być może pytanie, które zadawano o nim 

za życia – geniusz czy szaleniec? – było 
od początku źle postawione.

Gaudí był po prostu człowiekiem, któ-
ry nie zgadzał się na to, że świat musi 
wyglądać tak, jak wyglądał dotąd. Kiedy 
inni widzieli prostą ścianę, on widział 
powierzchnię, która może falować. Kiedy 
inni widzieli kolumnę, on widział pień 

drzewa. Kiedy inni widzieli fragment po-
tłuczonej ceramiki, on widział kolor, który 
można jeszcze raz wykorzystać. Kiedy 
inni widzieli ciężar, on szukał sposobu, 
aby go rozłożyć. A kiedy inni widzieli 
gotycką katedrę jako zamknięty rozdział 
historii, on próbował odkryć jej ukrytą 
logikę i pójść dalej.

Ciąg dalszy na s. 12 
Sagrada Família, 2026 FOT. © GIULIA

Kompleks w 1913 r. – na pierwszym planie budynek 
Szkoły Sagrada Família, zaprojektowany i wzniesiony 
przez Gaudíego w 1909 r.; architekt stworzył tę 
placówkę z myślą o darmowej edukacji dla dzieci 
robotników pracujących na budowie świątyni oraz dla 
najuboższych dzieci z okolicznej dzielnicy FOT. © ASF

Sagrada Família, 1908 
FOT. © ASF
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Najważniejsze było jednak coś jeszcze.
Gaudí nie uważał siebie za właściciela 

piękna. Uważał się raczej za człowieka, 
który próbuje je odczytać. Dlatego natura 

 Ciąg dalszy ze s. 11

Widok Sagrady Famílii wraz z wszystkimi ukończonymi wieżami, 2026 FOT. © ASF

Wnętrze, w głębi prezbiterium
FOT. © KIRILL SOBOLEV

Finał prac przy Wieży 
Jezusa Chrystusa, 2026
FOT. © IRENEUSZ ST. BRUSKI

Wieża Jezusa Chrystusa, 2026 FOT. © ASF
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była dla niego tak ważna. Dlatego patrzył 
na drzewa, skały, kości, muszle i światło. 
Nie chciał konkurować z Bogiem w tworze-
niu świata. Chciał znaleźć w świecie ślady 
Jego zamysłu. I może właśnie dlatego jego 
architektura tak bardzo różni się od archi-
tektury, która chce jedynie imponować.

Wystarczy wejść do Sagrady Famílii 
i spojrzeć w górę. Najpierw widzimy ka-
mień, kolumny i światło, ale po chwili 
przestrzeń zaczyna działać inaczej. Wzrok 
zostaje wyprowadzony ponad głowę, po-
nad sklepienie, ponad kolejne poziomy 
konstrukcji. Człowiek staje się mały, 
a świątynia ogromna. Nie po to jednak, 
by go przytłoczyć, lecz by przypomnieć 
mu o własnym miejscu w świecie.

Może właśnie dlatego Gaudí tak bardzo 
potrzebował natury. Wiedział, że czło-
wiek nie stworzył światła, nie stworzył 
drzewa, nie stworzył kamienia ani gra-
witacji. Mógł jedynie nauczyć się z nich 
korzystać. W tym sensie jego największym 
nauczycielem rzeczywiście nie był żaden 
profesor architektury.

Była nim natura.
A za naturą widział Stwórcę.

Testament
Gaudí spoczął w krypcie Sagrady Famílii, 

w miejscu, któremu poświęcił ostatnie 
lata życia. Nad jego grobem wznosi się 
świątynia, której nie zdołał ukończyć.

Jego ciało pozostało pod ziemią, a dzieło 
rosło ku górze. Kolejne pokolenia dopi-
sywały do niego własne linie, kamienie 
i światło, pozostając wierne myśli czło-
wieka, który od początku wiedział, że nie 
zobaczy końca swojej pracy.

Może właśnie dlatego Sagrada Família 
nie jest pomnikiem jednego architekta. 
Jest świadectwem wiary, że to, co na-
prawdę ważne, może przekroczyć granice 
ludzkiego życia.

Gaudí pozostawił Barcelonie coś więcej 
niż niezwykłą architekturę.

Pozostawił jej drogę.
Drogę, która prowadzi wzrok ku niebu.

IRENEUSZ ST. BRUSKI

Pomnik Antoniego Gaudíego w Riudoms 
z 2019 r.FOT. © EN.TRAVIE.COM

Grób A. Gaudiego w krypcie bazyliki 
Sagrada Família FOT. © ASF
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Od 10 czerwca 2026 roku – rów-
no sto lat od śmierci Antoniego 
Gaudíego – w panoramie Barcelo-

ny wyróżnia się nowa wieża – Wieża Jezusa 
Chrystusa w bazylice Sagrada Família. 
Została ona zainaugurowana przez papie-
ża Leona XIV po Mszy św. odprawionej 
w bazylice, dzięki czemu świątynia stała się 
najwyższym kościołem na świecie, osiągając 

wysokość 172,5 metra. Ten rekord nie ma 
być symbolem rywalizacji, lecz wyrazistym 
punktem odniesienia duchowego w spo-
łeczeństwie coraz bardziej poddawanym 
postępującej sekularyzacji.

Projekt przedstawiony 
przez niewidomą dziewczynkę
Jedną z najbardziej zaskakujących no-

wości tego wydarzenia było powierzenie 
dzieciom zadania wyjaśnienia papieżowi 
projektu wieży. Fakt, że zrobiła to niewi-
doma dziewczynka – Valentina – nadał 

spotkaniu Ojca Świętego ze społecznością 
Barcelony jeszcze bardziej wyjątkowy i an-
gażujący, a przede wszystkim inkluzywny 
charakter. Powitany przez hiszpańską parę 
królewską Papież podziwiał niezwykłą bu-
dowlę Gaudíego, a Valentina opowiedziała 
mu o swoim doświadczeniu „patrzenia” ku 
szczytowi wieży. Uczyniła to, dzieląc się 

Krzyż 
rozświetlił 
noc

ANTONELLA PALERMO
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wrażeniami, jakie odczuwała, dotykając 
modelu samej konstrukcji.

Inicjatywa została zorganizowana przez 
stowarzyszenie ONCE (Krajową Organizację 
Niewidomych Hiszpanii), będące liderem 
w pomocy osobom niewidomym w Hiszpa-
nii. Poproszona przez królową o opisanie 
projektu architektonicznego, dziewczynka 
przesuwała dłonią po modelu ku górze, 
odkrywając jego szczegóły i wskazując in-
spiracje katalońskiego geniusza.

– Gaudí zaprojektował ją tak, aby światło 
przenikało przez obramowania, które może-
my tutaj zobaczyć. Wieża, która dotąd miała 
cztery ściany, teraz ma osiem, jak możecie 
zauważyć. Spójrzcie. Wszystkie krawędzie, 
osiem boków – mówiła dziewczynka.

Wyjaśniła również, dlaczego ra-
miona krzyża na szczycie zakończo-
ne są ostro zakończonym szkłem: 
„Ponieważ według Gaudíego z tego 
szkła mogło wydobywać się światło 
w formie promienia. A ponieważ wy-
chodzi ono z czterech ramion wieży, 
symbolizuje ochronny parasol nad 
Barceloną: Bóg chroni miasto tym 
parasolem i obejmuje mieszkań-
ców Barcelony”.

Przeniknięci światłem
Scena ta rozgrywała się w przestrzeni, 

w której w przeszłości znajdowały się pra-
cownia, warsztat modeli, magazyn rzeźb 
Antoniego Gaudíego, dom stróża oraz 
parafia. Dziś jest to przestrzeń muzealna 
z rekonstrukcją środowiska pracy artysty.

Wieża Jezusa, osiemnasty pinakiel bazy-
liki, wznosi się pośród dwunastu dzwonnic 
poświęconych apostołom, zgrupowanych 
po cztery przy każdej fasadzie. Na zewnątrz 
znajdują się palmy wykonane techniką tren-
cadís (ozdobnej mozaiki z nieregularnych 
fragmentów ceramiki), z łacińskim napi-
sem: „Tyś sam Święty, Tyś sam Pan, Tyś 
sam Najwyższy”.

Napis wykonano z białej glazurowanej 
ceramiki i cegły. Sam krzyż, jak przypo-
mniała dziewczynka, pokryty jest szkłem 
oraz około 15 tysiącami elementów z białej 
glazurowanej ceramiki.

To właśnie połączenie tych materiałów 
sprawia, że konstrukcja lśni za dnia w pro-
mieniach słońca, a nocą dzięki wiązkom 
światła pochodzącym z pozostałych wież 
– dokładnie tak, jak pragnął Antoni Gaudí.

Po zakończeniu prac wewnętrznych, czego 
oczekuje się w ciągu najbliższych dwóch 
lat, przez przeszklenia znajdujące się w ra-
mionach krzyża będzie można podziwiać 
panoramę Barcelony.

Krzyż rozświetlił noc
Po zakończeniu Mszy św., gdy dzień już 

się kończył, ale noc jeszcze nie zapadła, 

procesja koncelebransów skierowała się 
ku zewnętrznej trybunie schodami przy 
Fasadzie Narodzenia, zwróconej ku wscho-
dowi i wschodzącemu słońcu.

Około 120 tysięcy osób śledziło uroczy-
stość na okolicznych placach i wzdłuż trasy 
dzięki wielkim ekranom, a 9 000 wiernych 
uczestniczyło bezpośrednio we Mszy, za-
równo wewnątrz, jak i na zewnątrz bazyliki. 
Z podestu ustawionego naprzeciw trybuny 
Papież, w obecności najważniejszych władz 
państwowych i lokalnych, poświęcił wieżę. 
Wewnątrz krzyża znajduje się zawieszony 
Agnus Dei (Baranek Boży) – dzieło włoskie-
go rzeźbiarza Andrei Mastrovita.

– Spraw, aby Twoje dzieci, kierując 
wzrok ku krzyżowi Odkupiciela wieńczą-
cemu tę bazylikę Sagrady Famílii, czerpały 

owoce zbawienia i dawały świadectwo 
radości, która przyszła wraz z tym świtem 
życia – modlił się Ojciec Święty.

Każdy uczestnik otrzymał lampkę LED 
umieszczoną w białym cylindrze. Muzyka 
orkiestry oraz śpiew chóru Pueri Cantores 
stopniowo nabierały mocy, a temu nara-
stającemu brzmieniu towarzyszył spektakl 
świateł przenikających wnętrze bazyliki. 
Światło zdawało się ożywiać ją od środka, 
niczym szpik kostny ożywiający organizm.

Nagle rozbłysnął krzyż wieńczący Wie-
żę Jezusa Chrystusa. Tak właśnie pragnął 
Gaudí: „ma lśnić za dnia i rozświetlać noc”. 
W tej samej chwili niebo rozdarły fajerwerki, 
których blask był tak intensywny, że na kilka 
chwil przesłonił monumentalną budowlę.

Gdy zapadła już ciemność, bazylika 
ponownie wyłoniła się z mroku, jaśnie-
jąc jeszcze wyraźniej. Wtedy niezliczone 
punkty świetlne zawieszone w powietrzu 
utworzyły wizerunek Gaudíego – twórcy 
Sagrady Famílii, czcigodnego mistrza nie 
tylko sztuki, ale także człowieczeństwa.

ANTONELLA PALERMO
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Są miejsca, do których wraca się 
z sentymentem, bo z czasem stają 
się częścią własnej historii. Dla 

mnie takim miejscem jest Reus – miasto 
związane z Antonim Gaudím, ale także 
z moją pracą artystyczną i pedagogiczną. 
Wielokrotnie prowadziłem tu zajęcia 

baletowe, a od 2009 roku powracam 
jako juror Międzynarodowego Konkursu 
Tańca im. Rosety Mauri. Każda wizyta 
pozwala mi odkrywać Reus na nowo.

Na co dzień mieszkam w Barcelonie, 
z którą związałem znaczną część swojego 
życia, gdzie występowałem jako tancerz na 
scenie Gran Teatre del Liceu. To również 
miasto, w którym niemal na każdym kroku 
można napotkać ślady geniuszu Gaudíego. 
Warto jednak pamiętać, że zanim jego 
dzieła rozsławiły Barcelonę, ważną częścią 
jego życia było właśnie Reus. 

9 czerwca, tuż przed 100. rocznicą śmier-
ci Antoniego Gaudíego, w historycznym 
centrum miasta odsłonięto pomnik ar-
chitekta. Stanął przy Fossar Vell, u stóp 
dzwonnicy kościoła św. Piotra Apostoła.

Zatrzymałem się przy nim na dłużej. Po-
myślałem, że to piękny gest ze strony mia-
sta, które nie może pochwalić się słynnymi 
realizacjami Gaudíego, a jednak z dumą 
przypomina, skąd wyruszył w świat.

Autorem rzeźby jest Joan Serramià, a jej 
powstanie zainicjowało miejscowe Sto-
warzyszenie Przyjaciół Gaudíego. Niemal 

Reus – miasto Gaudíego
FOT. © ARQUEBISBAT DE TARRAGONA
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dwumetrowa postać z brązu przedstawia 
architekta pochylonego nad modelem 
świątyni. Nie ma tu pomnikowego dy-
stansu ani przesadnej monumentalności. 
Gaudí po prostu pracuje. Jest skupiony, 
jakby za chwilę miał poprawić jakiś szcze-
gół, zmienić linię albo poszukać jeszcze 
lepszego rozwiązania. To właśnie ten obraz 
przemówił do mnie najmocniej.

Przez całe zawodowe życie obserwo-
wałem, jak rodzi się sztuka. Widziałem 
tancerzy, którzy na scenie zachwycali lek-
kością ruchu, choć za kilkoma minutami 
występu kryły się lata ćwiczeń, wyrzeczeń 
i nieustannego doskonalenia warsztatu. 
W balecie nic nie przychodzi samo. Talent 
trzeba rozwijać każdego dnia. Patrząc na 
Gaudíego przy pracy, odnalazłem tę samą 
prawdę: wielka sztuka wymaga nie tylko 
wyobraźni, lecz także cierpliwości, dyscy-
pliny i ogromnej pracowitości.

Uwagę przyciągają również szczegóły kom-
pozycji. Obok architekta znajduje się ławka, 
na której spoczywają kapelusz, orzechy 
laskowe i różaniec. Te przedmioty pozwalają 
zobaczyć w Gaudím nie tylko genialnego 
twórcę, ale również człowieka. Orzechy 
przypominają o jego związkach z katalońską 
ziemią, różaniec zaś o wierze, która silnie 
przenikała jego życie i architekturę. 

Podoba mi się także to, że pomnik nie od-
dziela Gaudíego od przechodniów. Nie jest 
niedostępnym bohaterem wyniesionym 
na wysoki cokół. Można podejść blisko, 
usiąść obok i przez chwilę przyjrzeć się 
jego pracy. Natomiast kamienna podsta-
wa pomnika, podarowana przez Sagrada 
Família Construction Board, przedstawia 
chmurę o falistych kształtach, charaktery-
stycznych dla stylu Gaudíego, inspirowaną 
motywami zdobiącymi Fasadę Narodzenia 
bazyliki Sagrada Família. 

Lokalizacja pomnika nie jest też przy-
padkowa. W kościele św. Piotra Gaudí 
został ochrzczony, a dziś stanął tu pomnik 
przypominający o początkach jego drogi. 
26 czerwca rzeźbę poświęcił arcybiskup 
Tarragony Joan Planellas. Uroczystości 
towarzyszyły modlitwa i refleksja nad 
chrześcijańskim wymiarem życia Gaudíego, 
którego proces beatyfikacyjny jest w toku.

W Reus lubię to, że miasto nie próbu-
je udawać Barcelony. Ma własny rytm, 
spokojniejsze ulice i place, przy których 
toczy się codzienne życie. Można odwie-
dzić Gaudí Centre, zajrzeć do kościoła 
św. Piotra i poznać miejsca związane 
z młodością architekta. Nie zobaczymy 
tu jego słynnych realizacji, ale łatwiej zro-
zumiemy, dlaczego pamięć o nim jest dla 
mieszkańców tak ważna.

Odchodząc od pomnika, pomyślałem, 
że Reus nie musi mieć Sagrady Famílii, 
by opowiadać o Gaudím. Wystarczą to 
miejsce, stara dzwonnica i postać archi-
tekta skupionego nad modelem świątyni. 
Z dala od barcelońskiego zgiełku łatwiej 
dostrzec, że nawet największa kariera ma 
swój początek. A czasem warto do niego 
wrócić – choćby po to, by lepiej zrozumieć 
własną drogę.� JANUSZ SMOLIŃSKI

Odsłonięcie pomnika Antoniego Gaudíego, 9 czerwca 2026 FOT. © AJUNTAMENT DE REUS

Twórca pomnika 
Joan Serramià
FOT. © AJUNTAMENT DE REUS
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Z księdzem Dariuszem 
Białkowskim, posługującym 
katolikom w Turcji, rozmawia 
Ireneusz St. Bruski.	

Ireneusz St. Bruski: Turcja to ziemia pierw-
szych wspólnot chrześcijańskich – Efezu, 
Smyrny, Laodycei czy Tarsu. Jak wyglądała 
Księdza droga z rodzinnej Bydgoszczy do 
posługi właśnie w tym miejscu świata?
Dariusz Białkowski: Tak, często mówię, że 

to Ziemia Święta Kościoła, bo on się tutaj 
rodził. Nawet Maryja – według tradycji 
– mieszkała tutaj przez kilka lat, czego 
śladem jest Meryem Ana Evi [Dom Maryi] 
niedaleko Efezu. 

Moja droga do Turcji była długim ro-
zeznawaniem woli Bożej. Znaczącą rolę 
odegrali kapucyn br. Bartosz oraz abp 
Ruggero Franccescini, których odwiedzi-
łem w 2010 roku. Arcybiskup zapropono-
wał mi posługę w Turcji. Odmówiłem, bo 
nigdy nie chciałem być misjonarzem. Na 
zakończenie powiedział tylko, że będzie się 
za mnie modlić, abym jednak tutaj trafił. 
I – jak się okazało – modlitwa okazała się 
skuteczna (śmiech). 

Pragnienie posługi zrodziło się cztery 
lata później podczas rekolekcji wielko-

postnych, a przyjechałem do Turcji w li-
stopadzie 2016.

I tak to się zaczęło... Jest tu Ksiądz już dzie-
sięć lat. Jak wygląda dziś Kościół katolicki 
w Turcji widziany od środka?
To mała, ale bardzo żywa wspólnota, 

która nieustannie się rozwija. W poszcze-
gólnych miastach wygląda ona inaczej, 
jednak wszędzie przydałoby się więcej 
kapłanów, by lepiej ogarniać to, co jest 
i to, co się rodzi. 

W Izmirze, gdzie posługuję, niewiele jest 
rodzin chrześcijańskich. Wielu wiernych 
pochodzi z małżeństw mieszanych lub żyje 
samotnie. To także kształtuje charakter 
naszego Kościoła lokalnego.

Turcja bywa wskazywana jako kraj trudny 
dla chrześcijan. W aktualnym raporcie Open 
Doors o prześladowaniu chrześcijan, Turcja 
znalazła się na 41 miejscu na 47. Jak Ksiądz 
ocenia sytuację z perspektywy codziennej 
posługi duszpasterskiej?
Żyję tutaj dziesięć lat i ani razu nie spotka-

łem się z aktem agresji wobec siebie. Pod-
czas nabożeństw, przy wejściu do kościoła 
zawsze jest policja, co daje wiernym po-
czucie bezpieczeństwa. Turcja jest krajem 
laickim i jeśli przestrzega się prawa, nie ma 
problemów. Zawsze znajdzie się ktoś, kto 
ma jakieś „ale”, jednak podobne sytuacje 
zdarzają się też w Europie i w Polsce. 

Moim zdaniem nawet gorzej jest w Euro-
pie. Kiedy jestem tu w restauracji i zrobię 
znak krzyża przed posiłkiem, nigdy nie 
spotkałem się z negatywną reakcją. W Pol-
sce kilka razy usłyszałem, że nie mam się 
afiszować ze swoją wiarą. 

Nasi wierni generalnie żyją spokojnie. 
Czasami problemem są relacje w rodzinie, 
ale czy i w Polsce nie jest podobnie?

Jakie są więc największe wyzwania dla ka-
tolików w Turcji?
Najbardziej prozaiczną, ale też naj-

dotkliwszą trudnością jest „geografia”. 
Wierni potrafią mieć sto, a nawet dwieście 
kilometrów do najbliższego kościoła. Jeśli 
nie ma kapłana na miejscu, przez wiele ty-
godni, a czasem nawet miesięcy, nie mają 
dostępu do Eucharystii i sakramentu po-
kuty. W Polsce trudno to sobie wyobrazić.

Drugim wyzwaniem są trudności eko-
nomiczne. Wielu pracuje od rana do 
wieczora. W tygodniu jest niewiele osób 
w kościele. Niedziela staje się jedynym 
realnym momentem spotkania wspólnoty. 
Trzeba jednak uszanować to, że ludzie 
potrzebują odpocząć, pobyć z bliskimi. To 
trochę utrudnia organizowanie dodatko-
wych spotkań, które pomagają pogłębiać 
życie duchowe.

Jest jeszcze trzeci wymiar – bardziej sub-
telny. Czasami pojawia się niezrozumienie 

Alanya, lutowy wieczór. Nad morzem wieje chłodny wiatr, promenada 
pustoszeje, a światła hoteli odbijają się w ciemnej tafli wody.  
W jednej z bocznych ulic właśnie zakończyła się Msza. Wierni jeszcze 
przez chwilę rozmawiają przed wejściem do kaplicy. Za moment 
usiądą razem przy stole podczas agapy – dla wielu z nich to jedyna 
w miesiącu okazja, by spotkać kapłana i innych katolików.
Raz w miesiącu niewielka kaplica św. Jerzego zapełnia się ludźmi, 
którzy przyjeżdżają nawet z odległości stu kilometrów. W kraju, 
gdzie katolicy stanowią niewielką mniejszość, wiara nie jest 
przyzwyczajeniem. Jest świadomym wyborem.

Być blisko ludzi
O Kościele w Turcji

FOT. © IRENEUSZ ST. BRUSKI
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w rodzinie czy w miejscu pracy. Nie zawsze 
wprost wrogie, częściej przeradzające się 
w zdziwienie. Bycie katolikiem nie jest 
tu kulturową oczywistością, ale świado-
mym wyborem.

Jest Ksiądz proboszczem katedry w Izmirze – 
dawnej Smyrnie, jednym z siedmiu Kościołów 
Apokalipsy. Co znaczy dla Księdza posługa 
w miejscu tak ważnym dla historii chrześ-
cijaństwa?
Kiedy sobie uświadamiam ten fakt, to 

przede wszystkim czuję ogromne wy-
różnienie, że mogę pracować w takim 
szczególnym miejscu. Pan Bóg powołał 
mnie do kapłaństwa w Wielki Piątek, kie-
dy adorowałem krzyż. Od tamtej chwili 
czułem szczególną więź ze św. Janem. 
Dziś jestem rektorem katedry pod jego 
wezwaniem, w miejscu, gdzie On był, pra-
cował i zmarł. To dla mnie wielka łaska, 
ale i zadanie, by nie zmarnować dzieła, 
które On zapoczątkował. 

Szczególne miejsce zajmuje tu także św. 
Polikarp – patron naszej diecezji. Każdego 
roku przygotowujemy się do jego wspomnie-
nia dziewięciodniową nowenną. To właśnie 
przy kościele św. Polikarpa znajduje się 
kuria, gdzie przed laty odbyła się rozmowa, 
której owocem jest mój pobyt w Turcji. 

Czy świadomość posługi w miejscu tak waż-
nym dla historii chrześcijaństwa wpływa 
na sposób przeżywania przez Księdza ka-
płaństwa?
Zdecydowanie tak. W Polsce miałem 

bardzo dużo zajęć, często brakowało czasu 
na spokojną modlitwę. Tu czasu jest trochę 
więcej. Świadomość pracy w Ziemi Świętej 
Kościoła, ziemi całych pokoleń wielkich 
świętych i męczenników oraz fakt, że ta 
wspólnota trwa nieprzerwanie od dwóch 
tysięcy lat, daje wiele wewnętrznego umoc-
nienia i spokoju. 

Tutaj szczególnie wyraźnie widzę, że to 
Bóg działa. W pierwszej parafii, w której 
pracowałem, nie było kapłana przez ponad 

trzy lata. Tam usłyszałem od wiernych: 
„O mury, ogród i inne sprawy możemy 
zadbać sami, ale Mszy i spowiedzi nie 
jesteśmy w stanie sobie zorganizować 
bez księdza”.

Ile osób tworzy wspólnotę katolicką w Izmirze?
Przy izmirskiej katedrze są cztery wspól-

noty. 
Pierwsza to ta turecka, która nieustannie 

się odradza. Jest codzienna adoracja w ci-
szy przed różańcem, a po różańcu Msza 
w języku tureckim. Natomiast w niedzielę 
Msza w południe. 

Drugą jest wspólnota anglojęzyczna, 
skupiająca osoby różnych narodowości 
– mieszkańców Izmiru, pracowników 
zagranicznych firm, studentów i turystów. 
Dla nich celebruję niedzielną Eucharystię 
przed południem.

Jest także wspólnota polska. Tworzą 
ją przede wszystkim żołnierze pełniący 
służbę w ramach struktur NATO wraz z ro-
dzinami, ale również studenci programu 
Erasmus, osoby pracujące w Turcji, Polacy 
mieszkający tu na stałe oraz turyści. Dla 
nich Msza św. sprawowana jest w każdą 
niedzielę wieczorem.

Czwartą grupę stanowią Filipinki pracu-
jące w Turcji. Ze względu na charakter ich 
pracy spotykamy się w czwartki – jedyny 
dzień, kiedy mogą uczestniczyć w liturgii.

Ciąg dalszy na s. 20 

Dariusz Białkowski – rocznik ’70, polski 
duchowny rzymskokatolicki pochodzący 
z Bydgoszczy, który od lat pełni posługę 
misyjną i duszpasterską w Turcji. Jest 
rektorem i proboszczem Katedry św. Jana 
w Izmirze. Oprócz regularnej pracy 
duszpasterskiej, aktywnie promuje wiedzę 
o realiach życia chrześcijan w Turcji, 
głosząc kazania i zbierając fundusze 
podczas wizyt w Polsce na utrzymanie 
tamtejszych placówek. W maju 2021 
roku podczas oficjalnej wizyty pary 
prezydenckiej w Turcji, ks. Białkowski 
został odznaczony przez Prezydenta RP 
Złotym Krzyżem Zasługi za wybitne zasługi 
w działalności na rzecz upowszechniania 
wiedzy o historii chrześcijaństwa oraz 
za pielęgnowanie polskości i opiekę 
duszpasterską nad Polonią w Turcji.

Kaplica ekumeniczna św. Mikołaja w Alanyi FOT. © IRENEUSZ ST. BRUSKI

Comiesięczna liturgia w języku polskim 
w Alanyi FOT. © IRENEUSZ ST. BRUSKI
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Oprócz Izmiru posługuje Ksiądz także w Ala-
nyi, gdzie się spotykamy. Jak wygląda dusz-
pasterstwo rozproszonej wspólnoty na tak 
dużym obszarze?
To jedno z największych wyzwań mo-

jej posługi. Do Alanyi mogę przyjeżdżać 
tylko raz w miesiącu, zawsze w pierwszy 
wtorek. Wyjeżdżam z Izmiru w poniedzia-
łek, wracam w środę. Sam przejazd trwa 
ponad osiem godzin w jedną stronę. To 
już niemal mała pielgrzymka.

W sezonie letnim spotkania niestety się 
nie odbywają. Muszę pozostać w katedrze, 
a znalezienie zastępstwa nie jest łatwe.

Od pewnego czasu staramy się zaprosić 
na wakacje kapłana z Polski, który móg-
łby odprawiać Msze święte dla polskich 
turystów i gości zagranicznych. Potrzebne 
są jednak odpowiednie zgody administra-
cyjne, a ich uzyskanie wymaga czasu. Mam 
nadzieję, że wkrótce uda się to zrealizować. 

Co sprawia, że mimo tak dużych odległości 
ta posługa jest dla Księdza ważna?

Przede wszystkim ludzie. Dla nich warto 
pokonywać nawet setki kilometrów.

Wspólnota w Alanyi stale się rozwija. 
Tworzą ją osoby mieszkające tutaj na stałe 
oraz ci, którzy trafili na Riwierę Turecką 
z różnych stron świata. Znamy się wszy-
scy – zarówno księża, jak i wierni. Nie 
jesteśmy dla siebie anonimowi. Wspólnie 
przeżywamy radości i trudności. Z czasem 
tworzy się wspólnota o niemal rodzin-
nym charakterze.

Choć droga jest długa i wymagająca, 
widzę, że ta obecność – nawet jeśli tylko 
raz w miesiącu – naprawdę jest dla nich 
ważna. A dla mnie to piękne doświad-
czenie Kościoła, który rzeczywiście jest 
wspólnotą w drodze.

Co jest w tej posłudze najtrudniejsze?
Najtrudniejsze bywa poczucie rozpro-

szenia. Wierni mieszkają daleko od siebie, 
nie zawsze mogą spotykać się regularnie, 
dlatego budowanie wspólnoty wymaga 
czasu i cierpliwości. Niektórym towarzy-

szy również niezrozumienie w rodzinie 
czy środowisku pracy. Życie w diasporze 
wymaga odwagi i głębokiej wiary.

Jednocześnie bardzo budujące jest to, 
że mimo tych przeszkód wspólnota trwa 
i stopniowo się umacnia. Część wiernych 
korzysta z transmisji nabożeństw on-line, 
podtrzymując w ten sposób duchową łącz-
ność z Kościołem. W takich warunkach 
jeszcze wyraźniej widać, jak wielkim darem 
jest możliwość swobodnego i regularnego 
uczestnictwa w życiu parafii – coś, co w Pol-
sce często przyjmujemy jako oczywistość.

Comiesięczne spotkania w Alanyi to jednak 
coś więcej niż sama Eucharystia...
Zdecydowanie. Po Mszy spotykamy się 

przy wspólnym stole. Jest czas na rozmowę, 
wzajemne poznanie się, podzielenie codzien-
nymi radościami i problemami. Odwiedzam 
także wiernych w ich domach, błogosławię 
mieszkania, rozmawiam z rodzinami.

Takie spotkania pozwalają nam po-
głębiać relacje i dzielić się trudami oraz 

 Ciąg dalszy ze s. 19

Ks. Dariusz Białkowski w obecności  
abp. Lorenza Piretto obejmuje urząd 
proboszcza parafii św. Heleny na Karşıyace 
w Izmirze, 13 września 2017 FOT. ADB

Abp Ruggero Franccescini (w środku) – włoski duchownym rzymskokatolicki 
(kapucyn), który przez wiele lat pełnił posługę w Turcji, m.in. w latach 2004-2015 
był ordynariuszem w Izmirze  FOT. ADB

Abp Wojciech Piretto, ks. Dariusz Białkowski i jego 
rodzice oraz księża z rodzinnej Bydgoszczy FOT. ADB
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radościami życia poza Polską. Dla nie-
których to pierwsza możliwość rozmowy 
z księdzem w mniej formalnej atmosferze 
– nie tylko w kościele czy podczas trady-
cyjnej kolędy.

To bardzo pomaga również w duszpaster-
stwie. Znacznie łatwiej głosić Ewangelię 
ludziom, których zna się z ich codziennych 
doświadczeń. Homilia przestaje być wtedy 
tylko przygotowanym wcześniej tekstem, 
a staje się odpowiedzią na konkretne py-
tania i sytuacje, z którymi żyją wierni.

Na obczyźnie takie więzi mają szczegól-
ną wartość. To one sprawiają, że nawet 
niewielka grupa ludzi naprawdę staje 
się wspólnotą.

Podobne środowiska polonijne istnieją także 
w innych częściach Turcji... 
Oczywiście. Polskie wspólnoty funk-

cjonują także w innych częściach tego 
rozległego kraju – między innymi w An-
talyi, Ankarze czy Stambule. Najstarszym 
i szczególnym miejscem jest jednak Adam-
pol, czyli Polonezköy, gdzie znajduje się 
kościół pod wezwaniem Matki Bożej Czę-
stochowskiej, a wielu mieszkańców do 
dziś mówi po polsku.

Takie środowiska pełnią ważną rolę 
nie tylko dla samych Polaków. Pomaga-
ją podtrzymywać język, tradycję i wiarę, 
a jednocześnie stają się przestrzenią dia-
logu z lokalnym środowiskiem. Często 
współpracują z tureckimi organizacjami 
oraz wspólnotami innych narodowości, 
organizując koncerty, kiermasze, wysta-
wy czy wydarzenia kulturalno-kulinarne. 
Pokazują, że katolicyzm ma wymiar po-
wszechny – zakorzeniony w konkretnej 
kulturze, a jednocześnie otwarty na innych.

Jak dziś funkcjonuje Kościół katolicki w Turcji? 
Jak układają się jego relacje z państwem, inny-
mi Kościołami i społecznością muzułmańską?
Kościół katolicki w Turcji wciąż nie 

posiada osobowości prawnej. W wielu 
przypadkach nie jest także formalnym 
właścicielem świątyń i budynków, z któ-
rych korzysta. Od lat prowadzone są roz-
mowy mające uregulować tę sytuację. 
Widzimy otwartość ze strony władz, ale 
jest to proces wymagający cierpliwości.

Relacje z innymi chrześcijanami są do-
bre. Często celebrujemy wspólnie święta 
i uroczystości, które są ważne dla naszych 
Wspólnot. Staramy się mimo różnorod-
ności pokazywać, że jesteśmy rodziną 
uczniów Chrystusa. Co prawda, na chwilę 
obecną trochę podzieloną, ale z pragnie-
niem bycia razem. 

Kontakty ze społecznością muzułmańską 
również układają się poprawnie. Mają one 
głównie charakter sąsiedzki i okazjonalny 
– szczególnie w czasie Ramazanu [arab. 
Ramadanu] oraz Bożego Narodzenia – 
i opierają się na wzajemnym szacunku.

Niedawno uczestniczył Ksiądz w spotkaniu 
z papieżem Leonem XIV podczas jego piel-
grzymki do Turcji. Jakie znaczenie miała ta 
wizyta dla miejscowych katolików?
To było bardzo głębokie doświad-

czenie. A dla mnie szczególnie ważny 

moment. Już wcześniej, zanim rozpo-
cząłem pracę w Turcji, w tej samej ka-
tedrze w Stambule, uczestniczyłem 
w spotkaniu z papieżem Franciszkiem.  

Ciąg dalszy na s. 22 

Katedra św. Jana w Izmirze FOT. © DARIUSZ WIŚNIEWSKI
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Wówczas zapadła ostateczna decyzja do-
tycząca mojej posługi – więc obecnie była 
to też okazja do refleksji nad tym, czego 
Bóg dokonał w moim życiu.

Dla naszej wspólnoty papieska pielgrzym-
ka była przede wszystkim ogromnym umoc-
nieniem. Żyjemy jako niewielka mniejszość, 
dlatego sama obecność Ojca Świętego oraz 
jego słowa miały ogromne znaczenie. Wielu 
wiernych nie kryło wzruszenia.

Przed laty papież Franciszek celebrował 
Mszę w katedrze stambulskiej dla około 
pięciuset osób. Tym razem, po raz pierwszy 
w historii, Msza odbyła się w hali sportowej 
dla blisko czterech i pół tysiąca wiernych. 
To silny znak i wielkie umocnienie dla 
tych, którzy żyją tutaj w poczuciu liczebnej 
mniejszości. Kto wie? Może następnym 
razem będzie to nawet stadion...

Jakich owoców tej wizyty można się spo-
dziewać? 
Najważniejszym owocem już dziś jest 

doświadczenie jedności.
Turcja jest ogromnym krajem i na co 

dzień nasze wspólnoty żyją daleko od 
siebie. Spotkanie z papieżem pozwoliło 
wielu osobom po raz pierwszy uświadomić 
sobie, jak liczna i różnorodna jest wspól-
nota katolików żyjących w całym kraju.

Ojciec Święty mówił o Kościele jako 
o moście – obrazie, który bardzo poru-
szył uczestników spotkania. Myślę, że do 
tych słów będziemy jeszcze długo wracać.

Jeśli chodzi o relacje z państwem, na 
konkretne efekty trzeba jeszcze poczekać. 
Trwają rozmowy, o których nie mogę mówić 
szerzej, ale można dostrzec oznaki nowego 
otwarcia. Czas pokaże, jakie przyniesie ono 
owoce. 

Co najbardziej umacnia Księdza w codziennej 
posłudze w Turcji?
Przede wszystkim modlitwa. Bez niej 

trudno byłoby wytrwać. Turcja nauczyła 
mnie również większego zaufania Bogu. 
Tutaj wyraźniej widać, że to nie ksiądz 

buduje Kościół, ale Chrystus. My jesteśmy 
tylko narzędziami.

Posługa w miejscu, gdzie rodziły się 
pierwsze wspólnoty chrześcijańskie, każ-
dego dnia przypomina mi, że jestem częś-
cią historii znacznie większej ode mnie. To 
daje pokój i pomaga zachować właściwe 
proporcje. Patrząc na wiarę tych niewiel-
kich wspólnot, sam również umacniam 
się w swoim powołaniu.

A poza tym po prostu polubiłem Izmir. 
Ponad trzysta słonecznych dni w roku 
pomaga zachować pogodę ducha i dodaje 
energii do codziennej pracy.

 Ciąg dalszy ze s. 21 Pielgrzymka Leona XIV do Turcji, 27-30 listopada 2025.
Wizyta w Błękitnym Meczecie, obok papieża Leona XIV: Safi 
Arpagus (po prawej stronie papieża, w jasnym stroju i białym 
nakryciu głowy) – szef tureckiego urzędu ds. religijnych (Diyanet) 
i Emrullah Tuncel (po lewej stronie papieża, w ciemnym garniturze 
i czerwonym krawacie) – mufti Stambułu, pełniący funkcję 
gospodarza i przewodnika po świątyni, 29 listopada 2025
FOT. © VATICAN MEDIA

W towarzystwie ekumenicznego patriarchy 
Konstantynopola Bartłomieja I oraz innych 
duchownych podczas wspólnej wizyty 
i modlitwy ekumenicznej w Izniku (dawnej 
Nicei), 28 listopada 2025 EWTN.PLMsza święta na Volkswagen Arena 

w Stambule, 29 listopada 2025 FOT. © EWTN.PL
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Czego Kościół w Polsce mógłby nauczyć się 
od wspólnot żyjących w mniejszości?
Myślę, że większej troski o relacje.
Małe wspólnoty w Turcji pokazują, 

jak mocno wiara opiera się na bliskich 
relacjach i wzajemnym wsparciu. To 
doświadczenie mogłoby być inspiracją 
dla Kościoła w Polsce – by bardziej dbać 
o więzi między wiernymi, nie tylko o for-
malne struktury.

Św. Jan Paweł II mówił, że niedzielna 
Eucharystia jest „wspólnotą wspólnot”. To 
bardzo trafne określenie. W parafii mogą 
działać różne grupy, ale wszyscy spotykają 
się przy jednym ołtarzu. I chyba do takiego 
modelu trzeba nam się zbliżyć. Z tego co 
wiem od księży, czas pandemii oczyścił 
kościoły z tzw. chrześcijan z przyzwyczaje-
nia. Sam, gdy jestem w Polsce dostrzegam 
mniejszą liczbę wiernych w świątyniach. 
Jednocześnie, ci którzy zostali, są bardziej 
świadomi, wymagający i zaangażowani. 
Pewnie to jest przyszłość. 

Dlatego obok kapłanów potrzebni są 
także świeccy liderzy, którzy potrafią po-
dejmować odpowiedzialność za innych. 
Najważniejsze jednak pozostaje jedno: 
być blisko ludzi. To od tego zaczyna się 
każda żywa wspólnota. 

Bardzo dziękuję za rozmowę.
Spotkanie w Enberi Cafe dobiega końca. Na 
stole stoją jeszcze niewielkie szklaneczki 
po tureckiej herbacie. Ktoś żegna się po 
polsku, ktoś po turecku. Za chwilę wszyscy 
wrócą do swoich domów. Następnego ranka 
ksiądz Dariusz ponownie wyruszy do Izmiru. 
Za miesiąc znów przyjedzie do Alanyi. Dla 
wielu osób będzie to kolejna długa podróż. 
Ale nikt nie będzie liczył kilometrów. Tutaj 
odległości mierzy się nie kilometrami, lecz 
pragnieniem, by znów spotkać się przy jed-
nym stole i jednym ołtarzu.

Rozmawiał IRENEUSZ ST. BRUSKI

Alanya, agapa dobiegła końca, na koniec pamiątkowe zdjęcie, 2 lutego 2026 FOT. © IRENEUSZ ST. BRUSKI

Pielgrzymi w katedrze izmirskiej: Prymas Polski abp Wojciech 
Polak z kapłanami i klerykami diecezji gnieźnieńskiej FOT. © KLERYCY AG

Ks. Dariusz Białkowski podczas liturgii FOT. ARCHIWUM DB
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Opublikowany w 2025 roku raport Eu-
ropean Center for Law and Justice 
(ECLJ) wskazuje na wzrost liczby 

fizycznych ataków na chrześcijan w Europie. 
Według przywołanych w nim danych w 2024 
roku odnotowano 2 211 incydentów wymie-
rzonych w chrześcijan ze względu na ich 
wiarę, w tym 274 napaści fizyczne. Autorzy 
zwracają również uwagę na niedoszacowanie 
skali zjawiska oraz mniej widoczne formy 
dyskryminacji i marginalizacji.

Więcej ataków fizycznych
Raport Christianophobia and Anti-

-Christian Hatred in Europe opiera się 
m.in. na danych Obserwatorium ds. Nie-
tolerancji i Dyskryminacji Chrześcijan 
w Europie (OIDAC), obejmujących 35 
państw. Zestawienie pokazuje interesującą 
zmianę: choć ogólna liczba odnotowanych 
incydentów była niższa niż w 2023 roku, 
wzrosła liczba napaści fizycznych.

W 2023 roku zarejestrowano 2 444 
incydenty, w tym 232 napaści fizyczne. 

Rok później liczba wszyst-
kich przypadków spadła do 
2 211, natomiast ataków 
fizycznych było już 274. 
Autorzy raportu zaznacza-
ją przy tym, że na zmianę 
statystyk wpłynęła m.in. 
zmiana metodologii stoso-
wanej w Wielkiej Brytanii.

Wśród odnotowanych 
zdarzeń znalazły się także 
akty wandalizmu, podpa-
lenia, profanacje miejsc 
kultu, groźby oraz ataki na 
duchownych i wiernych. 
OIDAC zarejestrowało ponadto bli-
sko 900 włamań i kradzieży w miejscach 
kultu, klasyfikowanych odrębnie.

Nie mniej istotny od samych liczb jest 
problem ich wiarygodności. Część zdarzeń 
nie jest zgłaszana przez poszkodowanych, 
inne zaś nie są przez organy ścigania kwalifi-
kowane jako przestępstwa związane z niena-
wiścią religijną. Rzeczywista skala zjawiska 

może być więc większa 
niż wynikałoby to z do-
stępnych statystyk.

Nie tylko przemoc
ECLJ zwraca uwagę, że 

wrogość wobec chrześci-
jan nie musi przybierać 
formy fizycznego ataku. 
Raport mówi również 
o mniej widocznych 
przejawach marginali-
zacji – drwinach, presji 
społecznej, problemach 
w miejscu pracy czy oba-
wach przed publicznym 

wyrażaniem przekonań religijnych.
Autorzy przywołują badanie The Costs of 

Keeping the Faith, przeprowadzone w Wiel-
kiej Brytanii przez Voice for Justice UK. 
Wynika z niego, że 56 proc. ankietowanych 
chrześcijan spotkało się z drwinami lub od-
rzuceniem z powodu swoich przekonań re-
ligijnych. Wśród osób poniżej 35. roku życia 
odsetek ten wyniósł 61 proc. Z kolei 18 proc. 
respondentów deklarowało doświadczenie 
bezpośredniej dyskryminacji ze względu na 
wiarę, szczególnie w miejscu pracy.

Raport wskazuje także na przypadki 
autocenzury, wynikającej z obawy przed 
reakcją otoczenia, oskarżeniem o „mowę 
nienawiści” czy konsekwencjami zawo-
dowymi. Wspomina również o sporach 
dotyczących publicznego wyrażania prze-
konań religijnych, korzystania z klauzuli 
sumienia oraz obecności symboli chrześ-
cijańskich w przestrzeni publicznej.

Są to zjawiska trudniejsze do zmierzenia 
niż akty przemocy. Nie zawsze prowadzą 
do wszczęcia postępowania czy pojawie-
nia się w policyjnych statystykach, mogą 
jednak wpływać na sposób, w jaki osoby 
wierzące funkcjonują w życiu społecznym.

Polska w raporcie
Wśród państw wymienionych w raporcie 

znalazła się również Polska – obok m.in. 
Francji, Niemiec, Hiszpanii, Włoch, Wielkiej 
Brytanii i Austrii. W odniesieniu do naszego 
kraju przywołano 78 incydentów odnoto-
wanych przez organizacje pozarządowe.

Raport wykorzystuje także wyniki bada-
nia Instytutu Statystyki Kościoła Katoli-
ckiego przeprowadzonego wśród niemal 
tysiąca polskich księży. 49,7 proc. respon-
dentów zadeklarowało, że w 2024 roku 
doświadczyło agresji. Najczęściej były to 
drwiny, obelgi i groźby – wskazało je 41,6 
proc. badanych.

Europa: Przemoc wobec chrześcijan
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Instytut Ordo Iuris przekazał Orga-
nizacji Bezpieczeństwa i Współpracy 
w Europie (OBWE) raport dokumen-

tujący przypadki przestępstw z nienawiści 
wobec chrześcijan w Polsce w 2025 roku. 
Według raportu odnotowano 88 takich 
przypadków – o cztery więcej niż rok 
wcześniej. Najczęściej były to akty wan-
dalizmu oraz niszczenia miejsc i obiektów 
kultu religijnego.

Wśród zdarzeń opisanych w raporcie 
znalazło się m.in. oblanie benzyną i pod-
palenie przez dwóch mężczyzn rzeźby 
przedstawiającej Ostatnią Wieczerzę 
w Lublinie. W Mieścisku podczas Mszy 
Świętej półnagi mężczyzna groził księ-
dzu pobiciem, zniszczył krucyfiks i za 
jego pomocą zrzucił naczynia liturgiczne 
z ołtarza. W Lubaczowie, podczas Mszy 
w Boże Ciało, mężczyzna wtargnął do 
prezbiterium i rzucił butelką w kierunku 
tabernakulum. Odnotowano również przy-
padki agresji wobec duchownych – m.in. 
podczas wizyt duszpasterskich w Sieradzu 
i Iławie. Ponadto, w marcu minionego 
roku nieznany mężczyzna usiłował roz-
bić siekierą drzwi na plebanię parafii na 
warszawskiej Pelcowiźnie.

Raport obejmuje także liczne przypad-
ki wandalizmu i niszczenia przedmiotów 

kultu religijnego. Wśród nich znalazło 
się m.in. zniszczenie figury Matki Bożej 
w Pruszczu Gdańskim, dewastacja dwóch 
XIX-wiecznych kapliczek w Swoszowej oraz 
uszkodzenie figury Maryi przy Kapliczce 
Kurierskiej w lasach Nadleśnictwa Ryma-
nów. W minionym roku zdewastowano 
również pomnik św. Jana Pawła II w Często-
chowie oraz krzyż greckokatolickiej cerkwi 
w Legnicy. Do raportu włączono również 
przypadek znieważenia krzyża w szkole 
podstawowej w Kielnie, gdzie podczas zajęć 
nauczycielka języka angielskiego wyrzuciła 
do kosza wykonany z plastiku krzyż.

– W raporcie za miniony rok odnotowu-
jemy wzrost przestępstw motywowanych 
nienawiścią wobec chrześcijan. Dokumen-
towanie tych przypadków jest niezwykle 
istotne, gdyż, wbrew narracji środowisk 
lewicowo-liberalnych, akty nienawiści 
względem chrześcijan w Polsce są realnym 
problemem. W zwalczaniu tego zjawiska 
kluczowe znaczenie mają zdecydowana 
reakcja ze strony organów ścigania, jak 
również stanowczy sprzeciw przedsta-
wicieli władz publicznych oraz liderów 
opinii i stanowcze potępianie nienawi-
ści wobec chrześcijan. Z tego względu za 
niepokojące należy uznać zamiary rządu 
Donalda Tuska dotyczące usunięcia kary 

pozbawienia wolności za obrazę uczuć re-
ligijnych. Ochrona wiary chrześcijańskiej 
w polskim systemie prawnym musi być 
realna – zauważa Bartosz Florek z Cen-
trum Interwencji Procesowej Instytutu 
Ordo Iuris, autor tegorocznego raportu.

OBWE, za pośrednictwem Biura Insty-
tucji Demokratycznych i Praw Człowieka 
(ODIHR), od lat monitoruje przestępstwa 
z nienawiści w państwach uczestniczących 
w organizacji, w tym przypadki motywo-
wane uprzedzeniami religijnymi. Od 2015 
roku w procesie tym uczestniczy również 
Instytut Ordo Iuris, przekazując informa-
cje dotyczące przypadków wymierzonych 
w chrześcijan w Polsce. 

Organizacja Bezpieczeństwa i Współpra-
cy w Europie od kilku lat systematycznie 
prowadzi monitoring oraz analizy doty-
czące skali przestępstw z nienawiści wobec 
różnych grup społecznych. W działania te 
od 2015 roku aktywnie włącza się Instytut 
Ordo Iuris, dokumentując akty nienawiści 
wobec chrześcijan w Polsce.

Instytut Ordo Iuris zapewnia również 
profesjonalną i bezpłatną pomoc prawną 
wszystkim wierzącym, których prawa są 
naruszane ze względu na ich wyznanie. 
Zgłoszenia są przyjmowane pod adresem: 
interwencja@ordoiuris.pl.� IOI

Polska: Rośnie liczba przestępstw z nienawiści

Szczególnie wymowne są jednak dane 
dotyczące zgłaszania takich przypadków. Po-
nad 80 proc. księży nie zgłaszało incydentów.  
Wśród powodów wymieniano przede 
wszystkim przekonanie, że zdarzenie nie 
było wystarczająco poważne (46,2 proc.), 
obciążenia administracyjne (22,6 proc.) 
oraz brak zaufania do władz (14,6 proc.).

Według 85,9 proc. uczestników ba-
dania agresja wobec księży wzrosła od 
2014 roku. Jako najważniejsze czynniki 
sprzyjające temu zjawisku wskazywano 
negatywny wizerunek duchownych w me-
diach (96,4 proc.) oraz napiętą sytuację 
polityczną i społeczną (91,1 proc.).

Polskie dane pokazują więc ten sam prob-
lem, który pojawia się w raporcie na poziomie 
europejskim: statystyki mogą nie obejmować 
wszystkich przypadków. Jeżeli znaczna część 
zdarzeń nie jest zgłaszana, trudno na ich 
podstawie określić rzeczywistą skalę zjawiska.

Skąd się bierze wrogość?
Autorzy raportu próbują również odpowie-

dzieć na pytanie o przyczyny narastającej 
– w ich ocenie – wrogości wobec chrześci-
jaństwa. Wskazują m.in. na sekularyzację, 

radykalne formy laicyzmu oraz konflik-
ty ideologiczne dotyczące miejsca religii 
w przestrzeni publicznej. Zwracają uwagę 
także na usuwanie symboli chrześcijańskich 
z przestrzeni publicznej czy przedstawianie 
chrześcijaństwa w sposób ośmieszający.

ECLJ wskazuje ponadto na różne 
środowiska, których przedstawiciele – 
w przypadkach, w których udało się ustalić 
motywy lub tożsamość sprawców – mieli 
dopuszczać się aktów wrogości wobec 
chrześcijan. Wymienia w tym kontekście 
m.in. radykalnych islamistów, bojowo 
nastawione środowiska laickie oraz część 
skrajnie lewicowych aktywistów.

W raporcie pojawia się również zarzut 
nierównego traktowania chrześcijan w ra-
mach europejskiego systemu ochrony 
wolności religijnej. Autorzy wskazują na 
różnice w podejściu do wypowiedzi doty-
czących różnych religii, przywołując m.in. 
orzeczenia Europejskiego Trybunału Praw 
Człowieka w sprawach Rabczewska prze-
ciwko Polsce oraz I.A. przeciwko Turcji.

Te oceny należy jednak traktować jako sta-
nowisko autorów raportu, a nie jako bezspor-
ne ustalenia instytucji europejskich. ECLJ 
jest organizacją zajmującą się m.in. ochroną 
wolności religijnej i rzecznictwem w tym 

obszarze, a jej dokument nie jest raportem 
Unii Europejskiej ani organu państwowego.

Otwarte pytania
Raport postuluje m.in. lepsze i bardziej 

jednolite gromadzenie danych dotyczących 
przestępstw wymierzonych w chrześcijan, 
skuteczniejszą ochronę miejsc kultu oraz 
stworzenie bardziej spójnych mechani-
zmów reagowania na przemoc i dyskry-
minację ze względu na wiarę.

Dokument opublikowany w 2025 roku 
dotyczy przede wszystkim danych za rok 
2024. Nie daje więc jeszcze odpowiedzi na 
pytanie, czy wzrost liczby napaści fizycz-
nych był jednorazowym wahnięciem, czy 
początkiem dłuższej tendencji. Pokazuje 
natomiast problem, którego nie można 
sprowadzić wyłącznie do statystyk: część 
aktów przemocy i dyskryminacji może po-
zostawać poza oficjalnym obrazem zjawiska.

Dlatego jednym z najważniejszych pytań 
pozostaje nie tylko to, ile takich przypadków 
ma miejsce, ale również ile z nich nie zostaje 
odnotowanych i z jakich powodów. Dopiero 
bardziej porównywalne dane z kolejnych lat 
pozwolą ocenić, czy obserwowany wzrost 
przemocy fizycznej wobec chrześcijan jest 
trwałym europejskim trendem.� ISB
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Europa zatraca swój dotychczasowy 
charakter, a wiara chrześcijańska – 
szczególnie w Europie Zachodniej 

– przestaje być ważna, przestaje wskazy-
wać ludziom kierunek moralny.

Nowe zagrożenia
Ostatnio, w okresie pandemii, w latach 

2020-2022, kiedy całe społeczeństwa za-
mykały się w sobie, wydawałoby się, iż czas 
się zatrzymał, zamarł. Tymczasem pod tą 
osłoną statki i łodzie nieustannie przywo-
ziły nieproszonych przybyszów do Europy, 
powiększała się, głównie islamska, ludność 
krajów Zachodu, rozrastały się tam obce 
kulturowo getta, w których już panuje 
prawo szariatu, coraz więcej chrześci-
jańskich kościołów jest zamienianych na 
meczety, coraz więcej ustępstw czyni się 
dla wyznawców Allacha. Bronić się przed 
tym naporem próbuje już tylko nasza część 
kontynentu (płot na południowej granicy 
Węgier, wspólne antybrukselskie stano-
wisko krajów Grupy Wyszehradzkiej).

Równocześnie sączy się zza Atlantyku 
antychrześcijańska ideologia genderowska 
i ideologia woke, rozprzestrzeniając się jak 
rak po całej Europie, ubierając się w szaty 
pozwalającego na wszystkie perwersje neoli-
beralizmu, wchodząc także do tradycyjnie tak 

chrześcijańskich krajów jak Polska i Węgry. 
Propagują ją dotowane z zagranicy organiza-
cje pozarządowe, rozplenia się na uczelniach 
wyższych, w szkołach, a nawet próbuje się ją 
wprowadzać do przedszkoli. Ulega rozbiciu 
dotychczasowy system wartości, aby i chrześ-
cijanie przestali wiedzieć, co dobre, a co złe.

Dziedzictwo Europy
Po wielkiej wędrówce ludów, przybyłych 

w pierwszym tysiącleciu po Chrystusie 
z Azji do Europy – Germanów, Hunów, 
a wreszcie, pod koniec IX stulecia, Węgrów 
– nastąpiła etniczna, a z biegiem czasu 
także kulturowa i religijna stabilizacja 
europejskiego kontynentu, który od tego 
czasu nie doświadczał już silniejszych 
ruchów ludnościowych i stał się w mia-
rę jednolitym etnicznie konglomeratem 
państw chrześcijańskich o grecko-rzym-
skich podstawach kulturowych. 

Jedyne istotne rozbicie tej jednolitości 
(ale bez ruchów migracyjnych) zaistniało 
w początkach drugiego tysiąclecia – był 
nim rozłam w Kościele chrześcijańskim, 
który podzielił się (symbolicznie w roku 
1054) na Zachodni – obrządku łacińskie-
go – oraz Wschodni – prawosławny, zaś 
w pierwszej połowie XVI stulecia refor-
matorskie ruchy ewangelickie (luteranizm 
– 1517, anglikanizm – 1534, kalwinizm – 
1536) doprowadziły do oddzielenia się na 
Zachodzie znacznych grup ludnościowych 
od podlegających papieżowi katolików.

Tak ukształtowana struktura państw 
europejskich utrzymała się aż do cza-
sów dzisiejszych (do przełomu wieków 
XX i XXI), a w nią wbudowały się Pol-
ska i Węgry w 2. połowie X stulecia, po 
przyjęciu chrześcijaństwa: Polska w 966, 
a Węgry w 972 roku (po roku 1054 było to 
chrześcijaństwo rytu rzymskiego). I właś-
nie ta Europa musiała przeciwstawiać 
się w ciągu całego drugiego tysiąclecia 
szeregowi zagrożeń (tatarskich, imperium 
osmańskiego), mogących doprowadzić do 
jej potrójnego przeobrażenia: religijnego, 
kulturowego oraz etnicznego, a więc do 
jej cywilizacyjnego unicestwienia.

Jakże jednak świat zmienił się w ubie-
głym stuleciu. Moje dzieciństwo – tak jak 
życie wszystkich Polaków i jak życie całej 
Europy – zostało kompletnie potargane 
przez nazizm. Okres młodości przeżyłem, 
podobnie jak cała Europa Wschodnia, 
pod chmurami drugiego, morderczego 
systemu totalitarnego, jakim był komu-
nizm. Po upadku i tego systemu oraz po 
cezurze lat 1989-1990 wydawało się, że 
następuje okres szczęśliwości, stopniowe 
łączenie się naszych krajów, uwolnionych 
z oków komunizmu, z państwami Europy 
Zachodniej, poprzez wejście do traktatu 
NATO i do Unii Europejskiej. A więc miało 
to być zapewnienie bezpieczeństwa, spo-
koju i stopniowego wzrostu dobrobytu.
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Miało tak być po-
mimo ostrzeżenia 
jednego z założycie-
li Wspólnoty Węgla 
i Stali (poprzednika 
Unii Europejskiej) – 
francuskiego ministra 
spraw zagranicznych 
Roberta Schumana – 
iż „Europa albo pozo-
stanie chrześcijańska, 
albo jej w ogóle nie bę-
dzie”. Mówił on tak już 
w połowie ubiegłego 
wieku, kiedy to – na-
turalny prąd umysłowy 
ludzkości – liberalizm, 
powstały we Francji 
w końcu XVIII stule-
cia, przekształcił się 
w antychrześcijańską, 
ateistyczną rewolucję, 
a spotęgował, szczegól-
nie od ubiegłego wie-
ku, od końca II wojny 
światowej, atakiem na 
zachodnie kraje nasze-
go kontynentu, a więc 
na europejską kolebkę 
cywilizacji chrześci-
jańskiej, chrześcijań-
skiego sposobu życia 
i myślenia, dążąc do ich unicestwienia.

Nastąpiło to pod wpływem magii pienią-
dza, stając się na przełomie wieków XX i XXI 

nowym, trzecim systemem totalitarnym – 
globalizmem, dążącym do przejęcia władzy 
nad światem, poczynając od Europy.

Utrata tożsamości
Podsumowując ten ogól-

ny stan, trzeba stwierdzić, 
że Europie zagraża glo-
balistyczna, neoliberalna 
polityka światowej elity 
finansowej. Jej celem jest 
gospodarcze obezwład-
nienie i podporządkowa-
nie sobie poszczególnych 
krajów i całego kontynen-
tu europejskiego, a także 
zastąpienie kultur, religii 
chrześcijańskich i tradycji 
narodowych przez idące 
zza Atlantyku, przynoszą-
ce im zagładę prądy.

Poza tym olbrzymia 
i nasilająca się nielegal-
na wędrówka do Europy 
ludów o zupełnie innej 
kulturze i innej religii 
(jak islam, nietoleran-
cyjnej w stosunku do 
pozostałych wierzeń) już 
obecnie prowadzi do po-
wstawania zasadniczych 
zmian w strukturach et-
nicznych, kulturowych 
i religijnych Europy, co 
zauważalne jest w szeregu 
zachodnich krajów tego 
kontynentu (jak Niemcy, 
Francja, Szwecja, Belgia 

czy Holandia), a docelowo miałyby być 
to również państwa Europy Środkowo-
-Wschodniej.

Nowoczesna wędrówka ludów dni dzi-
siejszych – rozpoczęta po ponad tysiącu 
lat od poprzedniej – to gigantyczne przed-
sięwzięcie, wymagające tym razem niesły-
chanie wielkich nakładów finansowych 
oraz rozbudowanych międzynarodowo 
organizacji, połączonych z przekupstwem 
polityków, naukowców oraz mediów, by 
stworzyć przekonanie, iż jest to jedyna 
– także demograficzna – droga dalszego 
rozwoju świata.

Niebezpieczeństwa zagrażającego Euro-
pie nie można zatem rozumieć inaczej, jak 
tylko jako prowadzony pięcioma głównymi 
kanałami – politycznym, gospodarczym, 
kulturowym, religijnym i migracyjno-
-osiedleńczym – zmasowany atak ukrytych 
światowych, globalistycznych elit finan-
sowych na tradycyjną Europę narodów 
chrześcijańskich, a w tych ramach i na 
Unię Europejską jako wspólnotę euro-
pejskich narodów, celem zmiany ich toż-
samości.

Opiera się tym zamiarom przede wszyst-
kim już tylko środkowo-wschodnia część 
kontynentu oraz Włochy i Hiszpania, jed-
nak już bez Polski, w której rządy w roku 
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2023 przejęła antychrześcijańska koalicja 
prowadzona przez Platformę Obywatel-
ską. Natomiast ostatnio, w 2024 roku, po 
zmianie prezydencji w Stanach Zjedno-
czonych Ameryki Północnej, pojawił się 
w osobie Donalda Trumpa nowy, silny 
sprzymierzeniec chrześcijan.

Nie pozwólmy zatem, aby w całej Euro-
pie zapanował bezbożny ultraliberalizm 
Zachodu ze wszystkimi jego dewiacja-
mi, ani też, aby wtargnęły obce Europie, 
azjatycko-afrykańskie wyznania, jak islam. 
Wtedy Europa przestałaby być Europą 
– z najbardziej tolerancyjną, przyjazną 
innym ludziom religią. Wszak żadna inna 
nie posiada, jako czynnika wskazującego 
prawidłową drogę, moralizującego wyra-
żenia: „miłuj bliźniego, jak siebie samego”.

Poezja w obronie
W związku z powyższym, w 2020 roku 

postanowiłem – jako polski poeta miesz-
kający od sześćdziesięciu lat na Węgrzech 
– zaapelować do poetów obu moich kra-
jów, abyśmy wspólnym wysiłkiem du-
cha i narzędzi pisarskich przyczynili się 
również do obrony Europy, stwarzając 
wspólnymi siłami antologię poetycką 
Na Anioł Pański biją dzwony w obronie 
chrześcijańskiej Europy.

Wszak pisarze i poeci – którzy potrafią 
docierać w trakcie aktów twórczych, niczym 
nieskrępowaną wyobraźnią, do samych 
głębin istnienia i, posługując się językiem 
literackim, językiem poezji jako mową szcze-
gólną, pełną przesyłanej wirtualnie światu 
skondensowanej ekspresji i duchowego 
dynamitu, są w stanie najskuteczniej po-
ruszać serca i umysły, wzywać do działania.

Jednocześnie te dwa narody – Polska 
i Węgry – najbardziej chrześcijańskie 
w Europie, zawiązując głęboką przyjaźń 
trwającą ponad tysiąc lat, broniły najsilniej 
i najdłużej kulturowej i etnicznej tożsamo-
ści chrześcijańskiej Europy, począwszy od 
pierwszej inwazji tatarskiej w 1241 roku.

Polska jest głównie katolicka, podczas 
gdy na Węgrzech istnieją trzy wyznania 
chrześcijańskie, żyjące w ekumenicznej 
zgodzie – katolickie, kalwińskie i ewangeli-
ckie. Ta antologia – być może rozszerzona 
w przyszłości na całą Europę – ma na 

celu zebranie poezji europejskich pisarzy 
chrześcijańskich, niezależnie od tego, czy 
są katolikami, grekokatolikami, protestan-
tami czy prawosławnymi.

Obecnie zawiera ona tylko wiersze i eseje 
pisarzy polskich i węgierskich, niezależnie 
od tego, do których organizacji literackich 
należą lub czy nie należą do żadnej.

Na moje wezwanie odpowiedziało ponad 
stu polskich i węgierskich poetów, popar-
tych słowami zagajeń dwóch biskupów: 
węgierskiego i polskiego. Wyrażamy naszą 
sympatię własnymi wierszami, własną toż-
samość duchową piórem, bo bliska nam jest 
chrześcijańska aksjologia wpisana w wy-
rosłą z wiary cywilizację chrześcijańską.

Poezja pojawiająca się na łamach wy-
dawnictwa jest naszym drugim obliczem. 
Naturalną reakcją na to jest ochrona dzie-
dzictwa Europy, w której sacrum stanowi 
plan pierwszy. Jednocześnie uzupełniamy 
dyskurs i wysiłki innych grup społecznych 
– naukowców, duchownych, polityków 
i mediów – którzy również zdają sobie 
sprawę z zagrażającej światu sekularyzacji, 
przewrotnych ideologii i napływu ludów 
obcych do chrześcijańskiej Europy.

Tak więc swoją poezją musimy bronić 
wspólnie Europy, bo nasz kontynent trwać 
będzie tylko tak długo, jak długo będzie 
go chronić wiara chrześcijańska. A naj-
większą siłą ochronną i fundamentalnymi 
wartościami chrześcijańskiej Europy jest 
etos związany z nią od wieków: Bóg, Oj-
czyzna, Rodzina i Honor.

Mowa poetycka zaś pomaga duchowo 
w obronie tych wartości, bo jest też po-
tężną bronią.� KONRAD SUTARSKI

Meczety we Francji – rozmieszczenie i liczba w 1975 r. oraz pół wieku później

29ostoja NR 1-2 (21-22) / 2026

z Węgier



Dlaczego na nas to spadło?...
Nigdzie nie uciekałem, nie biegłem, nie tłukłem głową, barkiem ani nogami w tafle szyb, ścian 
i drzwi szklanej przybudówki największej hali (100 m x 150 m) Międzynarodowych Targów 
Katowickich w Chorzowie, gdzie byłem 28 stycznia 2006 roku krótko po godzinie siedemnastej, 
kiedy działa się tam apokalipsa.

30 Czasopismo społeczno-kulturalne



Niczego nie przewidziałem, nikogo 
nie ostrzegłem, nie uratowałem. 
Stałem skamieniały niczym żona 

Lota, oglądałem przez wielką szklaną ścia-
nę, jak walą się gruzy dachu na nasz beztro-
ski świat, na ludzi i na gołębie. W miejsca, 
gdzie przed chwilą przechodziłem, stałem, 
siedziałem, leciały blachy, belki, kratowni-
ce, bryły lodu i zwały śniegu. Cięły, miaż-
dżyły, gniotły, łamały, przywalały...

Dokąd bym uciekł, gdybyś mnie zawo-
łał Panie?...

– Nigdy więcej nie pojadę na ogólnopol-
ską wystawę – zarzeka się Henryk Kostek, 
hodowca gołębi ze wsi Kłodawa, członek 
sekcji Żukczyn, Oddział Pszczółki, Okręg 
Gdańsk Polskiego Związku Hodowców 
Gołębi Pocztowych. 

– Nigdy też – dodaje spokojnie – nie 
dam swoich gołębi na wystawę.

Nie precyzuje – najlepszych gołębi – 
bo obaj wiemy, że tylko takie trafiają na 
ogólnopolską wystawę. 

– Spójrz na ten numer – pokazuje mi 
Kostek bilet kolejowy do Katowic.

– No widzę, 2559 – czytam na głos.
– Mój rocznik urodzenia – 59 i 25 – 

tyle razy w życiu byłem na ogólnopol-
skiej wystawie – interpretuje cyfrową 
kabałę Kostek.

– I co z tego Heniu? – śmieję się – minie 
rok albo dwa, uspokoisz się.

– Wątpię – kiwa głową Kostek – taka 
tragedia, taka tragedia, a zaczynało się 
tak pięknie. Pojechaliśmy w osiem osób, 
jednym pociągiem, cały przedział w szam-
pańskich humorach. Wracaliśmy w pięciu, 
przygnębieni, zapłakani.

W tragicznym zawaleniu dachu śmierć 
ponieśli: Witold Zaporowski i Wiesław 
Jereczek, ranny Bogdan Fierke z Tczewa 

pozostał w śląskim szpitalu. Na tym nie 
koniec tragicznego bilansu społeczności 
hodowców tych okolic. Zginął też zapalony 
hodowca Grzegorz Ogórek z Kleszczewa.

Grzesiu, z zawodu stolarz, od kilku mie-
sięcy miał dobrą pracę w Anglii. Wygospo-
darował dzień urlopu, specjalnie na pobyt 
na wystawie. Przyleciał samolotem w pią-
tek, w niedzielę miał wracać... Nie było 
czasu, by wstąpić do Kleszczewa. Pieniądze 
dla matki – wdowy i studiującej siostry 

Małgorzaty dał przyjacielowi Andrzejowi 
Marko, szefowi stoiska „Agrolu” na tej 
wystawie... Pozostały na stoisku. Andrzej 
uratował się, ale obok Grzegorza zginął 
Aleksander Lewandowski, pracownik fir-
my „Agrol”. Waldemar Ossowski z Trąbek 
Wielkich doznał poważnych obrażeń, m.in. 
złamania miednicy, połamania żeber.

A było tak pięknie. To była bardzo udana 
wystawa. Zadowoleni byli organizatorzy, 
goście zagraniczni, hodowcy i handlowcy. 
Mimo silnych mrozów (około -20 °C) nikt 
nie zawiódł. Okręgi na czas dostarczyły 
gołębie, ponad 100 handlowców z kraju, 
Niemiec, Belgii, Holandii i Czech przy-
wiozło mnóstwo towarów; worki z karmą, 
bogactwo suplementów: witamin, odży-
wek, eliksirów; pucharów, mechanicznych 
i elektrycznych zegarów oraz elektronicz-
nych systemów do konstatowania powro-
tów gołębi z lotów itd. No i oczywiście 
z dwa tysiące gołębi na sprzedaż z dobrych 
i bardzo dobrych hodowli polskich i zagra-
nicznych! Nawet sam arcymistrz belgijski 
André Roodhooft, tegoroczny i pięciokrot-
ny Król Unii Antwerpskiej, najsilniejszej 
w Belgii, kolebce gołębiarskiego sportu, 
przywiózł swoje ptaki.
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– Z handlowego punktu widzenia bar-
dziej interesuje mnie Polska, aniżeli Chiny 
– tłumaczył mi Joseph de Scheemaecker, 
właściciel renomowanej, najstarszej na 
rynku (działającej od 1936 r.) europejskiej 
firmy „Natural Granen” z Schoten w Belgii, 
od lat obecny na naszym rynku – chociaż 
wy macie 43 tysiące, a oni 300 tysięcy 
hodowców. Do was blisko, w Europie tylko 
w Polsce i Portugalii przybywa członków. 

Po najliczniejszym europejskim, niemie-
ckim związku (około 60 tys. członków) od 
niedawna polski związek zajmuje drugie 
miejsce, a wystawa w Katowicach-Cho-
rzowie stała się drugą co do wielkości 
imprezą po niemieckiej.

Po raz pierwszy przyjechał na wystawę 
do Katowic dr Henk de Weerd, weterynarz 
i sławny hodowca holenderski, właściciel 
kliniki dla gołębi i wytwórni leków, syn 
sławnego Pita de Weerda, genialnego 
znawcy gołębi, publicysty, autora kilku 
książek o tych ptakach.

Tradycyjnie już przyleciał Franciszek Zie-
liński z USA, tym razem z dwoma Polonu-
sami; a sympatyczny Bawarczyk Martin 
Wagner, występujący w tyrolskim stroju, jak 
zwykle przywiózł bagażówką z wymalowa-
nymi gołębiami kolekcję ciekawych ptaków.

Byłem na jego stoisku, przywitać się, po-
rozmawiać chwilę. Martin stał się gościem 
szczególnym ogólnopolskich wystaw, żywym 
symbolem i maskotką. Wędrując dalej, zde-
rzyłem się nieomal z biegnącymi Holendra-
mi, ojcem i synem, Dickiem i Fredericem 
Basch, właścicielami Mega Systemu, których 
poznałem dwa lata temu w Holandii, zachę-
całem do przyjazdu na wystawę do Katowic. 
Przyjechali i odnieśli sukces finansowy, 
ponad 500 sprzedanych systemów. W tym 
roku nie trzeba było ich namawiać.

– Jak idzie w tym roku? – zapytałem.
– Dobrze, bardzo dobrze – zapewniał 

uśmiechnięty Dick.
Od piątkowego popołudnia do... miało 

być do godziny 14:00 w niedzielę. Ale 
wszystko zmieniło się w sobotę, 28 stycz-
nia, o godzinie 17:15...

Oglądałem to przez szklaną ścianę przy-
budówki do głównej hali. Najpierw rozległ 
się huk, a potem trzask niczym odgłos 
łamiących się drzew.

Zerwaliśmy się od stolika w barze, gdzie 
zasiedliśmy 10 minut wcześniej. Widzieli-
śmy, jak na filmie, jak znika dach wielkiej 
hali, gasną światła...

Przyszliśmy do baru, bo nas już bolały 
nogi od kilkugodzinnego zwiedzania, włó-
czenia się wśród klatek z gołębiami i stoisk 
z karmą, odżywkami i akcesoriami dla go-
łębi. Od godziny chodziłem w towarzystwie 
hodowców z Iławy – Wiesława Bytnera, 
Zbyszka Markowskiego, Józefa Bomby oraz 
ks. Andrzeja Jaździewskiego, który razem 
z ojcem hoduje gołębie w rodzinnych Choj-
nicach, ale w Iławie jest wikarym w parafii 
pod wezwaniem św. Brata Alberta.

 Z centrum hali przeszliśmy na jej prawy 
skraj, obok stanowiska Zarządu Głównego 
PZHGP (Polskiego Związku Hodowców 
Gołębi Pocztowych). Tam spotkaliśmy 
Stefana Losta i Wieśka Tańskiego z Oddzia-
łu Olsztyn oraz dwóch prezesów Okręgu 
Ciechanów: byłego – Waldemara Kozłow-
skiego i aktualnego – Mirosława Dutkiewi-
cza, młodego hodowcę, który na tego typu 
wystawie był po raz pierwszy.
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– Właściwie to ja powinienem się wkupić 
− stwierdził zaraz na wstępie Mirosław.

– No to chodźmy, znam taki ustronny bar 
– zaproponowałem i poprowadziłem towa-
rzystwo do pustego baru na półpiętrze, na 
zapleczu głównej hali. W trakcie przemiesz-
czania gdzieś nam się zapodział „Malutki” czyli 
Stefan Lost (ponad 2 metry wzrostu i 200 kg 
wagi), wydzwaniałem do niego na komórkę, 
określając nasze położenie i ponaglając go. 
Odwróciłem się ze trzy razy niecierpliwie 
sprawdzając czy nadchodzi, czy trafił.

– Po co się oglądasz, zrobi się ciemno jak 
ten wielkolud przejdzie – zażartował Waldek. 

Przyszedł Lost, a wkrótce za nim pre-
zydent Zarządu Głównego PZHGP Jan 
Kawaler. Wstaliśmy, żeby go przywitać... 
I właśnie wtedy zaczęło się...

Rozległ się huk, trzask i szum jakby szła 
lawina. Z głównej sali wbiegło może ze stu 
ludzi. Obok baru w dół prowadziły schody 
do awaryjnego wyjścia.

– Bez paniki, nic nam tu nie grozi – wykrzy-
kiwał do spanikowanych ludzi Lost, niegdyś 
rybak kutrowy, oswojony z niebezpieczeń-
stwami. Tłum wpadł na drzwi, wszystkie były 
zamknięte. Nie pomogło kopanie, napieranie 
barkami, walenie krzesłami. Dopiero Wiesiek 
Tański gdzieś znalazł gaśnicę i zaczął rozbijać 
pancerne szyby, nieustępliwe, antywłamanio-
we. Wydostaliśmy się na zewnątrz ze szkla-
nej pułapki. Zmieszaliśmy się z gromadami 
biegających wokół hali ludzi.

– Żyjesz, nic ci się nie stało? – rzucaliśmy 
się sobie w ramiona... A Leszek, Piotrek, 

Mietek?... A widziałeś tych z Koszalina, 
z Rzeszowa... Raz po raz pojawiał się ktoś 
zakrwawiony, utykający... 

– Nic takiego mi się nie stało – bagate-
lizował własną sytuację – ale nie wiem, 
gdzie jest Wiesiek i Waldek. 

– A może ktoś widział Witka, Kazika? 
– krzyżowały się dramatyczne pytania.

Stałem w cienkim sweterku, nie odczu-
wając -17-stopniowego mrozu. O kurtce 
pozostawionej na wieszaku w głównej hali 
pomyślałem z innego względu. W kieszeni 
kurtki miałem mały aparat fotograficzny... 
Wróciłem na główną halę czołgając się 
wzdłuż ściany, między porozrzucanymi 
sprzętami dotarłem do wieszaka... Kurtka 
leżała na ziemi razem z innymi. Wymaca-
łem twarde pudełko w kieszeni – aparat.

Podmuch podczas walenia się dachu podob-
no był tak silny, że przesuwał o kilka metrów 

stoiska, a potem wszystko przykryły sterty 
blachy, konstrukcyjnego żelastwa, śniegu 
i styropianu. Najbardziej ucierpiało centrum 
hali – stoiska handlowe i klatki z gołębiami.

Ludzie wewnątrz stoisk znaleźli się w naj-
gorszym położeniu. Mało kto zdołał uciec, 
wielu poraniły spadające fragmenty dachu, 
sprzęty i preparaty w oszklonych naczyniach. 
Witek Kucharski, prezes Okręgu Kosza-
lin, zginął trafiony metalową belką, kilka 
metrów od stolika, przy którym siedział.  
Na krzesło i stolik, które opuścił nic nie spad-
ło. Gdyby nie ruszył się z miejsca... 

Piotrek Oreńczak z Goleniowa, student we-
terynarii zdołał uciec z centrum hali przed 
spadającymi blachami do stoiska, gdy ostrzegł 
go krzykiem młody Belg Stephen Scheema-
ecker, współwłaściciel firmy „Natural”.  
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Wiesław Jereczek z Pszczółek uratował się 
w pierwszej fazie tragedii. Wrócił na halę po 
karton z gołębiami, które kupił za „ciężkie 
pieniądze” od holenderskiego hodowcy.

„Ciężkie pieniądze” to kilkaset złotych, 
ale Wieśkowi nie przelewało się, no i takie 
piękne ptaki, jak je zostawić...

Nie on jeden wrócił po gołębie. Wiesiek 
Bytner razem z nami bezpiecznie wyszedł 
przez wybite szyby. Sam nie wie, kiedy i jak 
wrócił na halę. Tam wśród reprezentantów 
Olsztyna było pięć jego gołębi... 

Po dwóch godzinach strażacy wyciągnęli 
go ze środka hali przemoczonego, w po-
rozrywanej koszuli, dygocącego z zimna.

Piotr Patas z Morawicy koło Krakowa, 
hodowca i autor książek o gołębiach, ra-
zem z żoną i szwagierką odnieśli niegroźne 
obrażenia i wylądowali w szpitalu. 

Piotr z narażeniem życia ratował gołębia 
„olimpijczyka” z Porto, który stanowił 
ozdobę jego stoiska z książkami. Usły-
szał o tym od żony Piotra właściciel tego 
gołębia, Włodzimierz Walczyk z Legnicy 
i zawrócił do hali. Razem wydobyli z klat-
ki drogocennego ptaka. Wkrótce potem 
stoisko zostało zgniecione fragmentami 
konstrukcji dachu...

Walczyk, który za tego gołębia i trójkę 
jego krewniaków zapłacił około 10 tysięcy 
dolarów, nie ryzykował życia ze skąpstwa. 
Długo marzył o tym gołębiu, przedsię-
wziął wyprawę do Czech, by kupić go od 
tamtejszego hodowcy. Miałby go teraz 
stracić?... Po opuszczeniu zrujnowanej 
hali nie rozstawali się.

Gołąb bez klatki siedział na szafie w hote-
lowym apartamencie, gdzie zestresowany 
hodowca miał go ciągle na oku.

Gołębie, podobnie jak ludzie, były zszo-
kowane tą tragedią. A może nawet 

bardziej. Może one coś przeczuwały? Po-
dobno chwilę przed tragedią wszystkie 
spoglądały w górę, charakterystycznie 
przekrzywiając głowy... Pewnie spostrzegły 
pękanie dachu?... Może dało się słyszeć ja-
kieś ostrzegające trzaski, ale na hali niczym 
na legendarnym „Titanicu”, rozbrzmie-

wała muzyka... Potężna siła decybeli też 
mogła mieć wpływ na zawalenie się hali. 
Ale przede wszystkim topnienie śniegu na 
dachu hali i powstawanie ciężkiej „bomby” 
pośrodku wklęsłego dachu, zamarzającej 
w lodową bryłę przy -17 °C wieczornym 
mrozie, gdy po godzinie 16 zmalała ciżba 
emitująca ogrom ciepła (oprócz ogrzewa-
nia) w hali, bo część już się „naoglądała” 
od rana, wielu udało się do domów i do 
pokoi hotelowych kibicować Małyszowi, 
bo o 17:00 właśnie rozpoczynała się trans-
misja. W hali pozostali ci, którzy musieli 
zostać..., którzy mieli tam zostać...

Po powrocie do hotelu, w dużej sali restau-
racyjnej, gdzie trwało doliczanie się osób, 
natknąłem się na popłakującą Urszulę Oreń-
czakową. Wszyscy przeżyli bez obrażeń: ona, 
mąż Andrzej i syn Piotrek. Również pracow-
nicy ogromnego stoiska belgijskiej firmy 
„Natural”, której Andrzej jest generalnym 
przedstawicielem. Nie ucierpieli też właści-
ciele firmy Joseph i Stephen Scheemaecker- 
owie, ani ich przyjaciele – Andre Roodhooft 
i doktor weterynarii Henk de Weerd.

– Czemu płaczesz, Urszulo? – zapytałem 
– przecież nikt z was nawet nie został draś-
nięty, nie zbiła się wam ani jedna butelka...

– Tak − przyznała − nikomu z nas nic 
się nie stało, nasze stoisko było na samym 
brzegu wystawy, a my chcieliśmy mieć 
stoisko w samym środku. Takie miejsce 
załatwiliśmy sobie przed wystawą. A jak 
przyjechaliśmy w środę się rozstawiać, to 
nas przesunęli... Raz i potem drugi raz... 
A myśmy się tak wykłócali, chcieliśmy być 
w środku..., bo tam lepszy handel...

W chwilę po wydostaniu się ze szklanej 
pułapki zatelefonowałem do żony...

Mniej więcej w dwie godziny od chwili 
rozpoczęcia tragedii skończył mi się film 
w aparacie fotograficznym i wyczerpała 
bateria komórki.

Moja obecność na tej wystawie skończyła 
się... Nie liczyłem, ale była to chyba moja 
trzydziesta wystawa. Mogła być ostatnią... 
Udział w tragedii takiej jak ta w Katowicach 
uświadamia człowiekowi, jak mało od niego 
zależy, jak bardzo jest zdeterminowany...

Przed każdym z nas postawiłeś Panie py-
tanie, dlaczego ich zabrałeś, a nam jeszcze 
zostawiłeś trochę czasu?...� TADEUSZ WOŹNIAK

PS. Serdeczne wyrazy współczucia rodzi-
nom wszystkich 65 osób, które stamtąd nie 
wróciły. Bardzo, bardzo dziękuję wszystkim 
tym, którzy po katastrofie w Katowicach 
telefonując, esemesując, mailując okazali 
mi i środowisku hodowców gołębi poczto-
wych współczucie, sympatię i solidarność. 
Wszystkim, którzy modlitwą, dobrym sło-
wem, pomocną i hojną dłonią pospieszyli 
z pomocą dotkniętym przez tragedię.�TW

Tekst powstał wkrótce po katastrofie na 
Ogólnopolskiej Wystawie Gołębi Pocztowych 
28 stycznia 2006 roku w Katowicach. 
Śmierć poniosło 65 osób i kilkaset gołębi, 
ponad 170 osób zostało rannych.

 Ciąg dalszy ze s. 33

Po katastrofie hali MTK FOT. © ELIZA OLEKSY / EDYTOR

Pomnik upamiętniający 65 ofiar 
katastrofy hali MTK, 2025
FOT. © JAKUB DYL / WKATOWICACH.EU
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Ptaki wracają

Ludzie i ptaki –

każdy w swojej przestrzeni,
każdy z marzeniem
unoszącym się ponad dachy.

Pracują,
hodują,
pielęgnują –

od świtu do zmierzchu,
od pierwszego lotu
po ostatni.

Świat jest wielki,

czasem pełen triumfu,
czasem nagle cichy
po huku.

Nie możemy ocalić wszystkiego,
nie umiemy przewidzieć
chwili,
która spada z nieba.

A jednak
wracamy do swoich pasji,

unosimy ręce
ku temu, co kochamy.

Bo życie jest w detalach:

w drobnym skrzydle gołębia,
w kartce notatnika,
w uśmiechu przyjaciół,
w dłoniach,
które uczą się cierpliwości.

Tragedia nie zabiera wszystkiego.

Pozostawia
to, co każe nam wracać –

do pracy,
do ludzi,
do miejsc,
do marzeń.

I kiedy świat
na chwilę traci równowagę,

człowiek znów
podnosi głowę.

Ptaki wracają nad dachy.

A ręce
znów sięgają
po to, co ważne.

ANDRZEJ SZTUMSKI

Chorzów, styczeń 2016
FOT. © KW PSP KAT9OWICE

w cieniu tragedii



Nigdy chyba nie wyzbędę 
się uczucia zdziwienia, 
że to, co kiedyś 
przeżywaliśmy jako 
najbardziej realne, żywe 
i konkretne – dziś jest już 
tylko dotykalne pamięcią. 
Ono żyje jakoś w dalszym 
ciągu, jest w nas obecne, 
ale stajemy bezradni, 
gdy przyjdzie nam chęć 
określenia istoty tego życia. 
Życie to i nie-życie, istnieje 
ono i nie istnieje.

Czymże jest to, co minęło, i czym 
to, co powoduje mijanie? Pierwsze 
nazywamy przeszłością, drugie 

czasem. Ale tylko naiwni prostaczkowie 
albo zarozumiali uczeni mogą żywić prze-
konanie, że skoro znaleźli nazwę, to zrozu-
mieli zjawisko i rozwiązali problem. Święty 
Augustyn na pytanie o czas odpowiadał: 
wiem, czym jest, póki o to nie pytasz, nie 
wiem, gdy pytasz. Ta odpowiedź może 
być uznana za wyraz bezradnej ludzkiej 
mądrości. Bo mądrość ludzka to mądrość 
niewiedzy, to sokratejskie wiem, że nic 
nie wiem.

Może ona jednak sugerować również 
istnienie innej wiedzy niż ta, która da się 
ująć w słowa, pojęcia i definicje, wiedzy 
przedsłownej, przedracjonalnej. Bo Augu-
styn najpierw mówi przecież: wiem, gdy 
o to nie pytasz. A zatem – wiem. 

Lecz jest to taka wiedza, że nie można 
jej wyrazić. Wielki filozof wcale tu nie 
żartuje, ani nie wykręca się od odpowiedzi. 
Wszystko jednak wskazuje na to, że wie-
dza, o której on mówi, że ją posiada, nie 
należy do porządku poznawczego filozofii 
i nauki. Może więc do poezji? 

Ale czy poezja daje nam wiedzę? Ra-
czej nie. Czy daje jakiekolwiek poznanie? 
Z pewnością jakieś tak. Ale to nie naukowe 
ani filozoficzne poznanie obiektywne, lecz 
wyłącznie pewien rodzaj samopoznania 
oparty na wsobnej wizji, na wewnętrz-
nym samooglądzie i samoprzeżywaniu. 

O czasie

KAZIMIERZ ŚWIEGOCKI

[Rzeczy] ani nie istnieją w sposób zupełny, 
ani nie można powiedzieć, 
żeby w sposób zupełny nie istniały. 
To bowiem naprawdę istnieje, 
co niezmiennie trwa

św. Augustyn, Con. VII, 7 
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Poezja jest działaniem, jak na to wska-
zuje grecki źródłosłów jej nazwy (poiein 
– działać). Poemat, czyli rezultat owego 
działania, zawiera treści tego specyficz-
nego doświadczenia egzystencjalnego, 
które się w nas dzieje nieustannie, gdy 
tylko byt swój staramy się uczynić jakoś 
przejrzystym, pojętym i przyswajalnym 
dla niego samego tak aby, niczym Bóg, 
mógł o sobie powiedzieć: jestem tym, kim 
jestem. Doświadczenie to jednak uczy nas, 
że te boskie słowa są nam odmówione pod 
groźbą pogwałcenia prawdy. 

Byt nasz bowiem z natury swojej jest 
niepełny i nienasycony. Jest nie tym, czym 
jest, ale tym, czym się staje. On nigdy 
nie jest u siebie, nigdy cały w sobie, lecz 
zawsze poszukujący siebie, wychylony 
poza swoje granice, które zresztą bardziej 
podobne są do zmiennych i oddalających 
się linii horyzontu niż stałych brzegów 
morza. Ten byt nasz wiecznie poszukuje 
siebie samego, swojej pełni, skończonego 
dosytu swego istnienia, tak jak ziarno 
rzucone w glebę nie spocznie w swoim 
rozroście, póki nie stanie się spełnioną 
rośliną dojrzałą, entelechią. Kres wzrasta-
nia ludzkiego bytu i stan jego całkowitej 
dojrzałości byłby realny wówczas jedynie, 
gdyby mógł on o sobie powiedzieć te bo-
skie słowa: jestem tym, kim jestem. 

Może zresztą słowa z Księgi Rodza-
ju o stworzeniu człowieka na obraz 
i podobieństwo Boga skrywają w swej 
tajemniczej głębi tę prawdę i zarazem 
metafizyczno-eschatologiczną nadzieję. 
Jest to nadzieja na wyjście z istnienia 
w czasie. Na wypłynięcie z heraklitejskiej 
rzeki zmienności do parmenidejskiego 
morza trwania. Wtedy nie będzie już nam 
potrzebna pamięć, to marne narzędzie 
spajania tego, co ulotne, w złudną postać 
rozsypującej się wiecznie całości. I nie bę-
dzie potrzebna żadna filozofia i najbardziej 
nawet metafizyczna poezja, bo nic już nie 
będzie wymagało szukania, nawoływania 
ani scalania. Wszystko będzie na miejscu 
i scalone. Nie będzie ani nieszczęśliwej 
świadomości, ani szczęśliwych rzeczy, 
ani ich wzajemnego oddalenia i sporu. 
Będzie tylko tożsame z sobą ISTNIEĆ. 
Ono powie: jestem tym, czym jestem. Ale 
to wszystko nastąpi wtedy, kiedy nas nie 
będzie i rzeka czasu pogrąży się całkowicie 
w oceanie wieczności.

Tymczasem jednak mówi się, że sztu-
ka i literatura po to są, aby utrwalać to, 
co przemija, aby unieśmiertelniać to, co 
śmiertelne, uwieczniać chwilę. Twier-
dzenia te, choć popularne i wchodzą do 
repertuaru obiegowej mądrości esei-
stów i różnych myślicieli, głoszą treści 
wewnętrznie sprzeczne. Bo jakżeż można 
uczynić trwałym to, co z istoty swej jest 

nietrwałe? Trzeba by zmienić jego istotę, 
naturę. A to by znaczyło jednak, że artysta 
jest nie tylko twórcą, lecz i stwórcą, więc 
Bogiem. Lecz to już czyste szaleństwo.

Któż z nas może zmienić naturę czasu, 
skoro go nawet zrozumieć nie jesteśmy 
w stanie? Czas bowiem jest doskonale 
irracjonalny. I jest też doskonale ironiczny. 
Daje nam jedną ręką to, co zabiera drugą. 
Daje bogactwa świata i życia, mówi do nas: 
patrzcie, to wszystko, co widzicie, istnieje 
naprawdę. Istniejecie wy sami. Wasze dą-
żenia i wszelkie nadzieje nie są fikcją, lecz 
żyzną treścią waszego życia. Mówi dalej: 
głęboki sens ma wasza praca, owoce jej wy-
siłków nie ulegną roztrwonieniu. Pracujcie 
więc, dążcie do celu, bierzcie świat w swoje 
posiadanie. I mówiąc to, czas, aby nie być 
gołosłownym, odsłania przed nami coraz 
to nowe obszary rzeczywistości, nowe 
ziemie, nowych ludzi, przyjaciół, wrogów, 
nowe przeżycia, radości i smutki, które bez 
jego udziału byłyby dla nas na zawsze za-
kryte. I tak jak wiatr przypędza do brzegu 
morza lub wielkiego jeziora coraz to nowe 
fale z drugiego krańca horyzontu, którego 
linia, ginąc we mgle nasuwa nam myśl 
o nieskończoności, myśl o tym, co pewien 
grecki filozof nazwał pięknie i tajemniczo 
dziś dla nas brzmiącym słowem apeiron, 
tak czas napędza nam przed oczy i uszy 
coraz to nowe fale wrażeń i wydaje się być 
jak ów boski apeiron niewyczerpanym 
dawcą tego, co istnieje.

Ale jego wspaniałomyślność ma nazbyt 
wiele z istoty pozorów, aby można cieszyć 
się jej blaskiem naprawdę. Oto bowiem 
czas nie daje nam niczego za darmo. 
Otrzymujesz nowe, ale tylko pod warun-
kiem, że oddajesz stare. Jeśli oglądasz 
piękne drzewo z jednej strony, a chciał-
byś je obejrzeć z innej, musisz porzucić 
poprzedni punkt widzenia. Nie możesz 
bowiem widzieć drzewa ze wszystkich 
stron jednocześnie. Tak jak nie możesz 
żyć jednocześnie we wszystkich porach 
dnia i roku i we wszystkich fazach swo-
jego życia. Wszelkie przemieszczanie się 
jest zawsze utratą tego, co się aktualnie 
posiada, i zdobywaniem nowego. I tak 
tylko istniejemy w przemijaniu, czyli 
w czasie. Tyle od czasu otrzymujesz, ile 
mu oddajesz. Bilans zatem wydaje się tu 
być doskonale zerowy. Ukoronowaniem 
tej metafizycznej buchalterii jest ostatecz-
ne rozliczenie z życia: Otrzymałeś je za 
darmo, boś przecież wyłonił się z nicości 
do bytu, z nie-życia do życia, a więc jak 
gdyby dostałeś coś za nic. Ale tak jest tylko 
na początku. Na końcu zaś odwrotnie: 
umierając, oddajesz życie i przyjmujesz 
nie-życie, zabrano ci byt, dano nie-byt, 
a więc oddałeś coś za nic, jakkolwiek by 
to nic rozumieć.

I tak ostatecznie czas wymierza do-
skonałą sprawiedliwość, dając nam 

tyleż życia co śmierci, tyle bytu co nie-
bytu. Misterium życia i śmierci widzia-
ne w kategoriach czasu znajduje swoje 
rozwiązanie w stanie metafizycznego 
zera bezwzględnego. Musi zatem osta-
tecznie być tak, że jeżeli życie, istnienie 
jest prawdą, to czas jest pozorem, a je-
śli czas jest prawdą, to życie pozorem. 
Taka wydaje się stąd wynikać logika. 
Jednakże logika ta nie daje nam żadne-
go pocieszenia, gdyż sama nie wskazuje 
wyjścia z zamkniętego kręgu wzajemnie 
znoszących się członów tego wniosku-
-twierdzenia. Stoimy przed paradoksem, 
jeśli nie przed absurdem. Ani bowiem nie 
jesteśmy w stanie umysłem swoim pojąć 
tego, iż czas jest nierealny, ani tego, że 
życie nie jest prawdą. Wszak istniejemy 
jednak jakoś i naprawdę doznajemy czasu 
i nawet poznajemy go, skoro jesteśmy 
w stanie pomyśleć o bez-czasie, czyli 
o czymś, co jest czasowi przeciwne.

Tak więc wracamy do sytuacji wyjścio-
wej, czyli do kłopotu św. Augustyna. 
Spróbujmy jednak jakoś sobie odpo-
wiedzieć: Czas, tak jak życie, jest nie-
poznawalny w swojej istocie. Wiemy, że 
jest, poznajemy jego przejawy i skutki, 
ale on sam, w pełni swego majestatu, 
w swej najgłębszej istocie, tak jak życie, 
jest tajemnicą. Znamy go jako przyczy-
nę różnych następstw, ale nie znamy 
przyczyny jego samego. Słyszymy głos, 
lecz nie widzimy wołającego. A zatem 
rozważania prowadzone w duchu logiki 
empirycznej, nie dając ukojenia naszemu 
myśleniu, zdają się odsyłać je i skłaniać 
do przyjęcia jakiegoś irracjonalnego wy-
miaru, czy wręcz podłoża rzeczywistości. 
Wydaje się, że to, co racjonalne, jest tylko 
powierzchnią, głębia zaś jest irracjonalnej 
natury. I właśnie w tej tajemniczej głębi, 
w przestrzeniach irracjonalnego, znajduje 
się klucz do ostatecznego wytłumacze-
nia wszystkiego. Ostateczna racja czasu 
i naszego istnienia w czasie, jak również 
racja wszystkiego, co racjonalne. Bo to, 
co racjonalne, ma swe korzenie w tym, 
co irracjonalne.

A z tym, co irracjonalne, najbardziej 
spokrewniona jest poezja. I ona to, być 
może, jest jedynym naszym głosem, na 
który odpowiada ze swojej niepojętej 
głębi Byt. Bo sam Byt ma naturę poetycką 
– zaczyna się słowem, a kończy milcze-
niem i, tak jak wielka poezja, mieszka 
w nieogarnionej ciszy, która jest nim 
samym i która jest także odpowiedzią 
na nasze pytanie: Czym w istocie jest 
czas i czym jest to, co się w nim rodzi 
i w nim umiera? 

KAZIMIERZ ŚWIEGOCKI
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Pamięci Wszystkich,
zdradziecko pomordowanych 
przez ukraińskich sąsiadów...

Jeśli zapomnę o nich, 
to Ty, Boże na niebie, 
zapomnij o mnie.

A. Mickiewicz, Dziady, cz. III
FOT. © MARTINA JANOCHOVÁ
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W marcu 1943 żyło nas sześcioro: 
Julia, Zosia, ja (Helena), Julian, 
Marysia i Jasio, z tym, że Julia 

była na robotach przymusowych w Niemczech.
W niedzielę wszystkich, kto nie poszedł 

do kościoła, tato zbierał w pokoju i czytał 
całą Mszę św. Mama w tym czasie w kuch-
ni gotowała obiad. Jasio kiedyś zapytał:

– A po co oni się modlą?
– Żeby Bozia dała zdrówko i chleba – 

odpowiedziała mama.
Dzieci cichutko weszły do kuchni i klę-

cząc, na cały głos zaśpiewały:
– Boziu, daj chleba i śmietany.
Śmiech, radość i miłość pulsowały w tym 

domu. Mimo trosk, niedostatku i wojny, 
poczucie więzi rodzinnej sprawiało, że 
życie było piękne.

Bardzo się modliłam, pisałam wiersze do 
Matki Boskiej i co się dało czytałam. Ojca 
zadżumionych Słowackiego nauczyłam się 
na pamięć. Byłam zauroczona tragizmem 
i rymem. Pamiętam, że małe dzieci nie 
chciały radia ani zabaw, tylko prosiły:

– Mamo, powiedz: Leżało dziecko nie-
żywe...

Przed wojna Polacy, Żydzi i Ukraińcy 
traktowali się jak równi sobie. Żyli dość 

skromnie, ale razem uczyli się, pracowali, 
pili, a nawet były mieszane małżeństwa.

Wojna wszystko przewróciła do góry no-
gami.

Z wojny we wrześniu 1939 oraz pierwszej 
okupacji sowieckiej niewiele pamiętam. 
Polska została rozebrana przez „przyjaciół” 
Moskali i Niemców. Myśmy się znaleźli 
pod okupacją sowiecką.

Żydzi śmiali się i mówili:
– Jak był Piłsudski, to było po ludzku, jak 

przyszedł Sowiet, to „s...ka zobaczyła swiet”.
Wie, że były wywózki na Sybir oraz różne 

zakazy i nakazy.
W roku 1941 Niemcy przepędzili Moskali 

i zaczęła się u nas okupacja niemiecka. 
Weszli czyści, piękni, z uśmiechem na 
twarzach i zimnym wrogim spojrzeniem. 
Znowu wszystko się zmieniło.

Żydzi zostali oznaczeni gwiazdą Dawida; 
byli przerażeni.

Ukraińcy ważni i butni, z nikim się nie 
bratali. Co chcieli, to robili. Utworzono 
ukraińską policję, która w polskich do-
mach przeprowadzała rewizje i zabierała 
wszystko, co się jej podobało, grożąc, że 
zabiją, jeśli ktoś się poskarży. Władza 
przeszła w ręce ukraińskich nacjonalistów. 
Niemców po wsiach nikt nie widział, tyl-
ko ich rozkazy i zarządzenia wykonywali 
coraz bardziej rozbestwieni Ukraińcy.

Polacy żyli w ciągłym strachu przed 
Niemcami i Ukraińcami.

Tato codziennie odwoził mleko do zlewni 
w Małym Siedliszczu. Pewnego dnia roku 
1942 wrócił z mlekiem zmieniony, blady 
– i powiedział:

– W nocy wszystkich Żydów z miasteczka 
wywieźli i wymordowali. Zrobili to Niemcy 
przy pomocy policji ukraińskiej.

Po tym zaczęło się rabowanie wszyst-
kiego, co zostało po Żydach. Niektórzy 
Żydzi byli bogaci, toteż wzbogacili się ich 
mordercy. Rabowała nie tylko policja, ale 
także prawie wszyscy zwykli mieszkańcy 
Małego Siedliszcza. Sąsiad, który też woził 
mleko, później opowiadał, że jest już boga-
ty, tyle dobra wszelkiego sobie naściągał.

Po południu tego dnia poszłam do Małego 
Siedliszcza (miasteczka). Chodziłam i ogląda-
łam splądrowane domostwa. Kiedy wróciłam 
do domu, dostałam torsji i rozchorowałam 
się. Dziś nie wiem, dlaczego tam poszłam. 
Jednocześnie z rabunkiem trwało wyłapywa-
nie Żydów, którzy się ukrywali, zabijano ich 
widłami i siekierami. Szukano na strychach, 
w piwnicach i we wszelkiego rodzaju kryjów-
kach, a także w lasach i zaroślach. Później 
Ukraińcy chodzili i sprzedawali zrabowane 
rzeczy: buty, odzież, biżuterię. Przynosili do 
mamy suknie do przeróbki i materiały do 
szycia. Mama im szyła. 

„Nie o zemstę, lecz o pamięć i prawdę wołają ofiary” – w duchu tego przesłania publikujemy kolejne świadectwo ludobójstwa Polaków 
dokonanego przez Ukraińców na Wołyniu. To przejmująca relacja Heleny Bieleckiej – jedno z wielu świadectw ocalałych, które pozwalają 
przywracać pamięć o ofiarach tej zbrodni.
Relacja ta, podobnie jak wiele innych świadectw zebranych i opracowanych przez dr Lucynę Kulińską w tomie Dzieci Kresów, znalazła potwierdzenie 
w dokumentach odnalezionych w polskich archiwach. Pamięć ocalałych i zachowane źródła historyczne mówią tu jednym głosem.
Niech przemówią świadkowie. Niech przemówią dokumenty. Niech przemówi prawda.
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W nocy ktoś zastukał do okna. Tato otwo-
rzył drzwi i do mieszkania weszli przestrasze-
ni Żydzi: Szyłym z synami i synową. Prosili:

– Mieciu, ratuj! Uciekliśmy. Do nocy 
siedzieliśmy w szuwarach nad rzeką.

Tato zaprowadził ich na strych obory, 
gdzie było siano. Mama codziennie gotowa-
ła duży gar zupy. Siedzieli cicho. Ukraińcy 
często zaglądali do obory i sprawdzali, czy 
czasami tato nie zabił świni lub jałówki na 
własny użytek. Na to potrzebna była zgoda 
władz. Tato drżał ze strachu, że odkryją 
Żydów. Tylko małe dzieci nie wiedziały.

My, starsi, wiedzieliśmy i musieli-
śmy milczeć.

Po jesieni przyszła ostra zima. Koce 
i kurtki nie wystarczały. Chleb zamarzał 
na kość. Zupa momentalnie stygła. Więc 
przychodzili w nocy do mieszkania ogrzać 
się. Nie wolno było o tym nikomu pisnąć 
słowa, gdyż groziła śmierć całej rodzi-
nie. Pamiętam, kiedyś w nocy przyszli 
do mieszkania i przerażeni zobaczyli, że 
w kuchni jest Marysia (3,5-letnia) i patrzy 
na nich, a po chwili mówi: „To Żydy”. 
Boże! Ile trzeba było dziecku się natłuma-
czyć, że zaraz pójdą, nie wiemy dokąd. To-
też wiosną poszli w lasy. Prawdopodobnie 
zginęli wszyscy troje. Było im dane przeżyć 
w strachu i zimnie tylko jedną zimę.

Przyszedł rok 1943. Tymczasem policja 
ukraińska przeistoczyła się w bandę UPA, 
grożąc, że teraz wymordują Polaków i będą 
mieli wolną Ukrainę. Znowu strach i prze-
rażenie padły na ludność polską. Wpadali 
do domów polskich, rewidowali, szabrowali 
i zapewniali o przyjaźni, gdyż niektórzy 
Polacy zaczęli wyjeżdżać do miast. Między 
innymi babcia z ciocią Zosią, stryjkiem 
Wackiem i ciocią Kazią wyjechali do Ko-
stopola do cioci Broni. My zostaliśmy. Po 
głodnej wiośnie tato postanowił trochę się 
zaopatrzyć na wyjazd. Tymczasem zaczęły 
napływać coraz bardziej alarmujące wie-
ści o tym, że Ukraińcy mordują Polaków, 
że napadają na większe wsie, wszędzie 
jest panika. Tato wykopał dół pod stodołą 

i schował trochę rzeczy, miał jechać jeszcze 
do młyna. Mama jeszcze szyła Ukraińcom, 
którzy zapewniali, że nigdy nie przyjdą nas 
mordować. Któregoś wieczora tato mnie, 
Zosię i Julka schował w schronie pod sto-
dołą i przykrył darnią, mówiąc:

– Może te dzieci przeżyją.
Następnego ranka powyciągał nas, na 

wpół żywe wskutek braku powietrza. Tato 
był jakiś otępiały, nic nie mógł robić, za-
myślał się.

Pierwsze dni maja 1943 były jednym pas-
mem strachu i chęci ucieczki. Po nocach 
się czuwało, były dyżury i przy najmniej-
szym podejrzeniu ruchu wszyscy byli na 
nogach, gotowi do ucieczki w zboża i do 
lasu. Julek mówił:

– Mamo, tylko mnie obudź, mam taki 
schron, że nikt mnie nie znajdzie.

Z 25 na 26 maja 1943 na noc przyszły do 
nas z Grud kuzynka Maria Żukowska 

z córeczką, Adela Sewrukowa z dwojgiem 
dzieci oraz staruszka Sewrukowa. Bały się, 
że tej nocy ich wieś będzie mordowana. 
Nie było gdzie spać, więc tato mnie i Zosię 
zaprowadził do obory na stryszek z sia-
nem. W nocy obudziły nas jakieś głosy. 
Pies Brysio wył całą noc. Teraz słychać 
było jakieś trzaski. Wyprowadzają bydło 
z obory? Co się dzieje? Zosia mówi:

– Ja zejdę i zobaczę, ty zostań.
Ale ja się nie zgodziłam. Trzymałam się 

jej kurczowo i prosiłam, aby została. Wtedy 
cichutko zeszłyśmy z Zosią na dół. Zapamię-
tałam tylko króliki na wolności, parasolkę 
rzuconą u drzwi wejściowych szeroko ot-
wartych i ciszę, okropną ciszę. Weszłyśmy 
do domu i zobaczyłyśmy mamę całą we krwi 
na progu sypialni. Podniosła głowę i mówi: 

– To wy żyjecie?
Cisza dzwoni w uszach, przerażenie, 

rozpacz. Co tu się stało? A mama mówi:
– Sprawdźcie, może ktoś żyje?
Nieprzytomna i roztrzęsiona ułożyłam 

z siostrą mamę na łóżku. Kurczowo trzy-
małam się siostry i tylko byłam w sta-
nie szeptać:

– Zosiu, uciekajmy.

Ale ona wyniosła zarąbaną 4-letnią Ma-
rysię do dużego pokoju, a ja spojrzałam na 
drugie łóżko. Już dniało, powoli mrok się 
rozjaśniał i zobaczyłam Jasia, 2,5-letniego 
brata. Leżał śliczny w białej koszulce, tylko 
dziwnie główkę miał odrzucona na bok. Na-
chyliłam się i zobaczyłam przerąbaną szyję, 
głowa wisiała na skórze. Tylko krzyknęłam:

– Mój Jasio nie żyje!
Położyłam rękę na jego udzie. Jeszcze po-

czułam żywe, pulsujące ciało. Chwyciłam 
się za głowę i wypadłam z pokoju, szukając 
Zosi. Uczepiłam się jej, nieprzytomna na 
widok pokotem leżących trupów.

Marysia Żukowska córeczkę miała pod 
sobą. Obie zarąbane, cały pokój we krwi. 
Czternastoletni Jurek leżał obok bez części 
czaszki, z rozlanym mózgiem. Zosia odwra-
cała ciała sprawdzając, czy ktoś jeszcze żyje. 
Żyła staruszka Sewrukowa z przerąbaną 
szczęką. Przeniosłyśmy ją do sypialni mamy. 
Zosia położyła Jasia przy trupach. A ja nie-
przytomna, wciąż uczepiona Zosi, szeptałam:

– Uciekajmy!
Wtedy mama mówi:
– Chowajcie się, jadą jakieś wozy drogą.
Ja wsunęłam się pod łóżko mamy, pod 

którym była krew Marysi. Zosia schowała 
się w szafie w dużym pokoju. Weszli. Ba-
łam się oddychać. Noga bandyty była tuż 
przy mojej twarzy. Chwilę postał i wyszedł. 
Po chwili mama mówi:

– Helka, idź gaś.
Cicho szepczę:
– Może jeszcze są.
W tej chwili wpada Zosia i mówi cicho:
– Cały dach w płomieniach, musimy 

mamę i staruszkę wyprowadzić (wynieść) 
z domu w zboże, za stodołę.

Zosia się uwija, wynosi, co może. Ja trzę-
sąc się, tylko szepczę:

– Uciekajmy.
Wyprowadzamy mamę z płonącego 

domu. Zosia mówi:
– Prowadź, ja skoczę, jeszcze coś wyniosę 

z domu.
Już dniało. Spojrzałam na mamę i zo-

baczyłam odrąbane ramię i wiszące ciało. 
Blada wyszeptała:
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– Idź, coś jeszcze uratuj, ja sama pójdę.
Kiedy wróciłam, mama leżała w tym 

samym miejscu, gdzie ją zostawiłam. Zosia 
wypadła z domu z garnkiem zsiadłego 
mleka i łyżką. Dowlokłyśmy mamę do 
żyta za stodołą. Już było widno, kiedy 
uciekałyśmy przez łąki do Kostopola. Tam 
była babcia i reszta rodziny.

W nocy był przymrozek. My bose, w kre-
tonowych koszulinach, przerażone do 
nieprzytomności. Na trawie był szron 
i nogi tak mi zmarzły, że z bólu pomy-
ślałam: Czemu mnie nie zabili. Wtedy 
zobaczyłyśmy, że ktoś nas goni. Z lasu 
wypadli bandyci i do rzeki nas dogonili. 
Zosia za rękę przeciągnęła mnie na drugi 
brzeg. Woda sięgała jej ramion, a mnie 
zalewała oczy. Była przeraźliwie zimna. 
Obejrzałyśmy się, bandytów nie było. Oni 
tylko nocami mordowali, a w dzień uda-
wali przyjaciół i niby żal.

Wracając z wyprawy palili te domostwa, 
gdzie były trupy. Spieszyli się, gdyż już 
świtało. Kiedy nasz dom palili, nawet 
nie zauważyli, że dzieci nie było, tylko 
mama i staruszka leżały w sypialni. To 
nas uratowało. 

Na wpół żywe z przerażenia, drżące 
z zimna, bose, w kretonowych koszulinach, 
oszronionych łąkami, omijając wsie ukra-
ińskie, o godzinie szóstej rano dotarłyśmy 
do Kostopola. Nie pamiętam, jak babcia, 
brat i siostry ojca to przeżyły. Miałam 
14 lat i pierwszy raz zobaczyłam światło 
elektryczne. Brat ojca, Wacek, mieszkał 
u dalszej kuzynki, a babcia i ciocia Zosia 

– u cioci Broni, która na stałe mieszkała 
w Kostopolu.

Zaraz rano brat ojca, Wacek i mąż cioci 
Zosi, Józef Reszczyński, pojechali zabrać 
mamę i panią Sewrukową do szpitala. 
W południe byłyśmy w szpitalu. Przywieźli 
mamę sąsiedzi z okolicznych wiosek, Ce-
cylówki i Grud, którzy zobaczyli pożar, 
przyszli na osiedle w Małym Siedliszczu, 
zastali pogorzelisko i znaleźli za stodołą 
mamę i panią Sewrukową. Przywieźli je do 
szpitala w Kostopolu 26 maja 1943. Widzia-
łam, jak mamę znoszono z wozu całą we 
krwi i strzępach porąbanej bielizny. Szok, 
przerażenie, głód i na wpół żywa mama.

Lista Polaków zamordowanych i zranio-
nych przez Ukraińców w nocy z 25 na 

26 maja 1943 roku w Małym Siedliszczu:
1. Mieczysław Szczurowski, ur. w roku 

1903, mój ojciec z Małego Siedliszcza,
2. Julian Szczurowski, ur. w roku 1929, 

syn Mieczysława,
3. Maria Szczurowska, ur. w roku 1939, 

córka Mieczysława,
4. Jan Szczurowski, ur. w roku 1941, 

syn Mieczysława,
5. Maria Żukowska, około 29-30 lat, 

kuzynka z Grud,
6. NN. Żukowska, około 3 lat, córka ku-

zynki,
7. Adela Sewruk, około 40 lat, znajoma,
8. NN. Sewruk, około 6 lat, syn Adeli,
9. NN. Sewrukowa, około 60 lat, teś-

ciowa Adeli, z Grud, porąbana siekierą 
– przeżyła,

10. Aleksandra Szczurowska, ur. w roku 
1905, żona Mieczysława, moja mama, 
z Małego Siedliszcza, porąbana siekierą 
– przeżyła.

Osoby wymienione pod liczbami porząd-
kowymi od 1 do 8 zostały zarąbane siekiera-
mi i spalone w domu. Staruszka Sewrukowa 
została wyleczona, ale miała wykrzywioną 
twarz po przerąbaniu siekierą szczęki. Żyła 
gdzieś w Polsce, kontaktu z nią nie miałam.

W Kostopolu rozpoczął się nowy etap 
naszego życia. 

Po przewiezieniu mamy do szpitala le-
karze powiedzieli:

– To już trup, szykujcie trumnę.
Wieczorem była narada rodzinna, co 

z tymi dziewczynami zrobić. U cioci Broni, 
kostopolanki, była już babcia z córką Kazią 
i Zosia Reszczyńska z mężem i malutkim, 
tygodniowym dzieckiem. Stryj Wacek 
z żoną Weroniką i córką Zosią mieszkał 
u dalszej kuzynki. Nie wiadomo, co poczną 
i kto da jeść 14- i 15-letnim dziewczynom. 

W końcu dalsza kuzynka, która wyszła za 
mąż za pana, który dogrzebał się niemieckich 
przodków, i była folksdojczką, zgodziła się 
na dach nad głową za to, że Helena będzie 
pasła jej krowę, ale jeść nie da. Pewna wielka 
pani, kochanka oficera niemieckiego, której 
krowę też pasłam w podkostopolskich lasach, 
dała mi stary płaszcz. Płakałam z rozpaczy, 
i z głodu, a kiedy dostałam przypadłość ko-
biecą, wydarłam kawałek podszewki z tego 
starego płaszcza – i to była podpaska. 
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Czasem dała mi kawałek spleśniałego sera 
i suchy kawałek chleba. Często dzieliła się ze 
mną swoim śniadaniem Kazia, która pasła 
krowy babci. Mama wciąż żyła. W końcu 
za wypas krów dostawałam, oprócz nocle-
gu, jeden litr mleka do szpitala dla mamy. 
W czasie wojny Niemcy polskich chorych 
żywili jak w obozie.

W dalszym ciągu po całych dniach i no-
cach płakałam i rozmyślałam o tym okrut-
nym świecie, gdzie człowiek przyciskając 
nogą leżącego na ziemi innego człowieka, 
zadaje mu śmierć siekierą. I tylko dlatego, 
że jest Polakiem. Czasami wydawało mi 
się, że postradałam zmysły i nigdy nie 
pogodzę się z tym, co się stało.

Po trzech miesiącach mama wyszła ze 
szpitala. Z opuchniętą lewą ręką, opa-
nowana, spokojna, jak gdyby przespała 
wszystko to, co przeżyła. Czy patrząc tylko 
w kawałek sufitu przez parę tygodni, od-
rodziła się do życia, pogodzona ze stratą 
męża i trojga dzieci oraz domu i wszyst-
kiego, co do życia potrzeba?

Zbliżał się rok 1944. Folksdojcze zaczęli 
uciekać do Niemiec. Zostałyśmy z mamą 
same w mieszkaniu dalszej kuzynki. Zosi 
z nami już nie było. Z pociągu, wiozącego 
dziewczęta na roboty do Niemiec, uciekła 
i znalazła się w Krasnymstawie w Lubelskiem.

Jak przeżyliśmy w Kostopolu, nie wiem, 
gdyż zdobycie ziemniaka czy kawałka chle-
ba było cudem. Mama jakoś zdobywała 
kilka ziemniaków i skórkę ze słoniny, 
i gotowała zupę wodziankę. Przeżyłam 
głodową biegunkę. Nie przyznałam się 
mamie, że jestem chora. [...] Cierpiałam 
męki wiecznego ciągnienia jelit w pięty. 

A kiedy rozpaczałam, mama z opuchniętą 
ręką i też głodna, prosiła:

– Uspokój się! Ludzie mówią, że mam 
nienormalną córkę.

Byłyśmy z mamą świadkami wyzwolenia 
Kostopola. Strasznie przeżyłam bombar-
dowanie miasta przez Sowietów. Niemcy 
przed opuszczeniem Kostopola szaleli, 
strach było wyjść na ulicę. W styczniu 
1944 weszli Sowieci. Wyglądali jak banda 
obdartych zawszawionych ludzi z karabi-
nami na sznurkach. Do ludzi w oknach 
wrzeszczeli: Czego smotrisz. Uklękłyśmy 
z mamą do modlitwy myśląc, że to UPA 
i że zaraz nas zamordują. A to byli Rosjanie 
i znowu niewola.

W maju 1945 roku wywieziono nas na 
zachód. Z mamą i siostrą przez dwa tygo-

dnie jechałyśmy w odkrytych wagonach 
w Kostopola do Kwidzyna. Polacy bali 
się Ruskich i chowali zegarki. Pamiętam 
napis na dworcu w Bydgoszczy: „Bierzcie 
czasy i rowery, i wyjeżdżajcie, do cholery”.

O wydarzeniach tragicznej nocy z 25 ma 
26 maja 1943 roku mama opowiada-

jąc wspominała, że tato się bał i mówił, że 
zawsze ma siekierę pod drzwiami i zginie 
jak przyjdą, ale jednego hada zabije. Kiedy 
zaprowadził mnie i siostrę Zosię na noc 
do obórki na stryszek, gdzie było siano 
i gdzie przechowywał przez zimę rodzinę 
żydowską, wrócił i powiedział, że będzie 
czuwał do północy. Marysia Żukowska, 
której córeczka marudziła, zaproponowała, 
że ona będzie czuwać do północy. Tato nie 
zgodził się i sam czuwał do godziny 12:30 
w nocy, a następnie Marysia.

Wszyscy spali, kiedy nad ranem, może 
o 3:30 mama usłyszała, że coś się dzieje 

dookoła domu. Obudziła wszystkich, ale 
już do drzwi walili siekierami i wybijali 
okna, cały dom był otoczony. 

Mama nie mogła obudzić Julka, który 
wcześniej mówił w skrytce, gdzie nikt go nie 
znajdzie. Kiedy Julek się obudził, bandyci 
byli już w domu. Straszni, z karabinami i sie-
kierami za pasem. A tato już nie był człowie-
kiem, tylko roztrzęsioną galaretą. Wszystkim 
kazano iść do pokoju. Tato prosił:

– Pójdziemy nadzy, wszystko bierzcie, 
tylko nie zabijajcie.

– My was nie zabijemy, tylko zrobimy 
rewizję – odpowiedziano.

Wszystko zaczęli wynosić. Zabrali, co 
się dało. Aż w pewnym momencie wpadł 
do mieszkania inny Ukrainiec i wrzasnął:

– Dlaczego żyją, wszystkich zabić!
I padł rozkaz: Łożys.
– Módlmy się – powiedziała mama kła-

dąc się przy ojcu na podłodze. 
Słyszała jęki i ani na chwilę nie straciła 

świadomości. Poczuła oblewające gorąco i po-
myślała, co oni mi zrobili, może coś w środku 
odbili, ale poruszyła językiem w ustach nor-
malnie. Mama miała gruby, długi warkocz. 
A ponadto wieczorem bolało ją gardło, więc 
szyję owinęła na noc wełnianą chustką.

Kiedy odeszli i zapanowała cisza, mama 
pomyślała, że może te małe dzieci ocalały 
w pierzynach. Wstała i upadła. Pokotem 
leżało dziewięć osób we krwi i bez życia. Ale 
co mi jest, pomyślała i dowlokła się czołga-
jąc do kuchni i napiła się wody. Następnie 
podeszła do drzwi sypialni, otworzyła je i na 
progu upadła, gdy zobaczyła, że poduszki 
i pierzyny zabrano, a dzieci (Marysia, 4 lata 
i Jasio, 2,5 roku) zamordowano siekierami. 
Tuż przed wojną tato kupił maszynę do szy-
cia, która stała w dużym pokoju pod oknem.

Po pewnym czasie bandyci wrócili, mię-
dzy sobą mówiąc:

– Trzeba sprawdzić, może ktoś żyje.
Drugi dodał:
– Po co? Poodrąbywać głowy i spokoj-

nie odjedziemy.
Mama pomyślała – no to koniec. I wtedy, 

kiedy nachylił się, by rąbać, zobaczył maszynę 
do szycia. Już na dworze robiła się szarówka. 
Prawie dniało, jak się mówiło na wschodzie. 
Szybko wynieśli maszynę i odjechali.

Pierwsze słowa mamy były, kiedy zoba-
czyła mnie i Zosię:

– To wy żyjecie!
Warkocz miała odrąbany i chustę 

w strzępach.
Mama nawet pamiętała, kiedy rano są-

siedzi przybiegli z Grud, ich rozmowę:
– Sewrukowa żyje, ale Olesia Szczur-

kowska już zmarła.
Przykryli jej twarz. Muszę ją zobaczyć – po-

wiedziała któraś z obecnych. Kiedy odkryła 
twarz, mama na nią spojrzała. Wtedy szybko 
wóz, konie – i do szpitala do Kostopola.

 Ciąg dalszy ze s. 41
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Rzeź Wołyńska

Widziałam, kiedy mamę znoszono 
z wozu na noszach. Krew, strzępy war-
kocza i chustki oraz wiszące, odrąbane 
ciało przy lewym ramieniu.

Mama cały czas była przytomna. Słyszała 
rozmowę lekarzy, którzy ją zszywali. Jeden 
pytał drugiego:

– Czy ty szyłeś kiedyś trupa?
– Tak – padła odpowiedź.
– Ta kobieta ma skórę twardą – to już trup.
Kiedy teraz o tym wspominam, to wiem, 

że warkocz, chusta i maszyna do szycia 
uratowały mamie życie, i że człowiek 
w chwili grozy nawet bólu nie czuje.

Mama żyła do roku 1988. Miała 83 lata 
kiedy zmarła, zabierając do grobu siedem 
blizn od uderzenia siekierą.

Oprócz Polaków zamordowanych w Ma-
łym Siedliszczu, o czym napisałam wyżej 
i czego była naocznym świadkiem wiem, 
że zostali zamordowani też inni Polacy, 
w tym moi dalsi krewni we wsi Druchowa, 
gmina Ludwipol, powiat Kostopol.

Wieś Druchowa była położona około 17 km 
na północ od Małego Siedliszcza i liczyła 
ponad 200 zagród. Mieszkała tam siostra 
babci Teofili Szczurowskiej, Anna Płomińska 
z domu Wereda z rodziną: mężem, dwoma 
synami, dwiema córkami (Anielą i Genią) 
oraz synową Ukrainką z dzieckiem. Starszy 
syn Józef był żonaty z Ukrainką. Jak miał 
na imię młodszy syn, nie pamiętam.

Któregoś dnia w maju 1943 babcia Ania 
podała całej rodzinie kolację i poszła 

do obory doić krowy. Między domem 
a oborą rosły konopie. Po pewnym czasie 
usłyszała, że w domu coś się dzieje. Wsko-
czyła w konopie i zobaczyła, że synowa 
Ukrainka z dzieckiem na ręku wychodzi 
z domu i ucieka.

Po paru minutach podjechał wóz dra-
biniasty i banda wynosiła z domu trupy 
zarąbanych siekierami: męża, synów i có-
rek. Wywieźli pod las i spalili trupy wraz 
z wozem. Wiem, że babcia Ania po wojnie 
mieszkała w Rawiczu. Przeżyła wszystko 
i zmarła jako staruszka.

Wówczas przez Ukraińców zostali za-
mordowani:

NN. Płomiński, ojciec rodziny, mąż Ani,
Józef Płomiński, starszy syn,
NN. Płomiński, młodszy syn,
Aniela Płomińska, córka,
Genia Płomińska, córka.

* * *
Pokolenie, tak strasznie doświadczone 

podczas ostatniej wojny, powoli wymiera. 
Historia zawsze coś tam skręci pod kątem 
ustroju, układu granic i niby przebacze-
nia dla dobra następnych pokoleń. Ale te 
rany i mordy, nawet w grobie powinny 
wykrzyczeć prawdę [...].

Zamordowano tam w bestialski sposób 
kilkaset tysięcy naszych rodaków, w tym 
kobiety, dzieci i starców za to tylko, że 
byli Polakami. 

Do dzisiaj zbrodnia ta nie została potę-
piona [...] i zbrodniarze nie zostali ukara-
ni. Żeby dopełnić upokorzenia Polaków, 
mordercom z UPA stawia się pomniki! 

Serce boli, gdy o tym myślę!
HELENA BIELECKA

Do druku przygotowała Lucyna Kulińska

Tablica Pomnika Rzezi Wołyńskiej w Warszawie z nazwami miejscowości powiatu 
kostopolskiego FOT. © GLAUBE CC BY-SA 4.0
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Są w historii polskiej kultury miejsca, 
które z czasem przestają być tylko 
adresami. Zaczynają oznaczać ludzi, 

idee i wydarzenia. Jednym z takich miejsc 
stał się niepozorny dom w Maisons-Laf-
fitte pod Paryżem, przy avenue de Poissy.

Przez dziesięciolecia przechodziły przez 
niego książki, rękopisy, listy i dokumenty. 
Przychodzili pisarze, poeci, historycy, 
publicyści i emigranci. Z kraju docierały 
wiadomości, których nie można było swo-
bodnie publikować w Warszawie. W dru-
gą stronę, do Polski, wędrowały teksty 
i książki, które musiały pokonać granicę 
państwa, cenzury i politycznego strachu.

W tym domu działał Instytut Literacki – 
jedno z najważniejszych centrów polskiego 
życia intelektualnego na emigracji. Jego 
znaczenie wyrosło jednak daleko poza 
działalność wydawniczą. Przez ponad pół 
wieku był miejscem, w którym można było 
niezależnie myśleć o Polsce, jej historii, 
kulturze i przyszłości.

Rzym, 1946
Historia Instytutu Literackiego nie za-

częła się jednak w Maisons-Laffitte, lecz 
w Rzymie, wśród żołnierzy 2. Korpusu 
Polskiego, kilka miesięcy po zakończeniu 
wojny w Europie.

11 lutego 1946 roku przy 2. Korpusie Pol-
skim powołano do życia Instytut Literacki. 
Formalny akt organizacyjny związany był 
z rozkazem gen. Kazimierza Wiśniowskiego, 
szefa sztabu 2. Korpusu. Dzięki pożyczce 
z funduszów Korpusu zakupiono drukarnię, 
a wydawnictwo zarejestrowano jako Casa 
Editrice „Lettere”. 4 października 1946 roku 
gen. Władysław Anders mianował Jerzego 
Giedroycia dyrektorem Instytutu.

Giedroyc miał już za sobą doświadczenie 
przedwojennego redaktora i publicysty. Był 
współtwórcą „Buntu Młodych”, a następnie 
„Polityki”. Wojna i powojenny podział Eu-
ropy zmieniły jednak skalę problemu, przed 
którym stanął. Polska znalazła się w sowie-
ckiej strefie wpływów, a znaczna część jej 
politycznych i intelektualnych elit pozostała 
poza krajem.

Instytut miał prowadzić działalność wydaw-
niczą, a zarazem gromadzić i popularyzować 
dorobek polskiego piśmiennictwa. Giedroyc 
od początku widział w nim jednak coś wię-
cej niż oficynę przeznaczoną dla emigracji. 
Chciał stworzyć niezależny ośrodek kultury 
i myśli, który nie będzie podporządkowany 
ani władzom komunistycznym w kraju, ani 
emigracyjnym partiom politycznym.

Była to decyzja o znaczeniu dalekosiężnym. 
Jeśli nie można było odbudować niepod-
ległego państwa, trzeba było przynajmniej 
zachować przestrzeń, w której można będzie 
swobodnie myśleć o jego przyszłości.

W Rzymie wokół Giedroycia skupili się jego 
najbliżsi współpracownicy: Józef Czapski, 
Gustaw Herling-Grudziński, Zofia i Zygmunt 

Hertzowie. Instytut zaczął wydawać książki. 
Wśród pierwszych publikacji znalazły się 
m.in. Księgi narodu polskiego i pielgrzym-
stwa polskiego Adama Mickiewicza, Dzien-
nik podróży do Austrii i Niemiec Jerzego 
Stempowskiego, eseje Bolesława Micińskie-
go oraz antologia opowiadań wojennych. 
Wznawiano również dzieła Sienkiewicza, 
Reymonta, Sieroszewskiego, Struga i Kadena-
-Bandrowskiego.

Szybko okazało się jednak, że sama dzia-
łalność wydawnicza nie wystarczy. Instytut 
potrzebował własnej trybuny – miejsca, 
w którym można byłoby komentować aktual-
ne wydarzenia, przedstawiać emigracyjnych 
autorów, podejmować problemy polityczne 
i społeczne. W czerwcu 1947 roku ukazał się 
pierwszy numer „Kultury”, pod redakcją 
Jerzego Giedroycia i Gustawa Herlinga-
-Grudzińskiego, z opracowaniem graficz-
nym Stanisława Gliwy. W słowie wstępnym 
stwierdzono: „Kultura” pragnie uprzytomnić 
czytelnikom polskim, którzy wybrawszy emi-
grację polityczną, znaleźli się poza granicami 
kraju ojczystego, że krąg kulturalny, w którym 
żyją, nie jest kręgiem wymarłym.

Początkowo miało to być pismo literackie. 
Pierwszy numer ukazał się w nakładzie 2 tys. 
egzemplarzy. Z czasem „Kultura” stała się 
jednym z najważniejszych polskich czaso-
pism XX wieku.

Maisons-Laffitte
27 sierpnia 1947 roku generał Anders za-

twierdził skład personalny Instytutu Litera-
ckiego. Jerzy Giedroyc zostaje kierownikiem,  

Dom, który był większy od Polski
80 lat Instytutu Literackiego

Ireneusz St. Bruski

Józef Czapski, obok gen. Władysław Anders 
i Eugeniusz Lubomirski (pierwszy z prawej);  
na odwrocie zdjęcia napis: „Wywiad dla Anglików, 
Monte Cassino 1944” FOT. KULTURAPARYSKA.COM

Jerzy Giedroyc, Zofia Hertz i Henryk 
Giedroyc; Rzym, 22 czerwca 1945
FOT. KULTURAPARYSKA.COM
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Zofia Hertz – sekretarzem, Gustaw Herling-
-Grudziński – doradcą literackim i współ-
redaktorem „Kultury”, Zygmunt Hertz 
– administratorem.

Demobilizacja 2. Korpusu, rosnąca konku-
rencja włoskich drukarń i oddalenie Rzymu 
od głównych skupisk polskiej emigracji 
sprawiły, że postanowiono sprzedać dru-
karnię i przenieść działalność do Francji, do 
Maisons-Laffitte pod Paryżem. Zaciągnięte 
pożyczki zostały spłacone, a po demobilizacji 
Korpusu wiosną 1948 roku Instytut unieza-
leżnił się również organizacyjnie od wojska.

31 października Jerzy Giedroyc oraz Zofia 
i Zygmunt Hertz wprowadzili się do wynaj-
mowanych pomieszczeń domu przy avenue 
Corneille 1. 

– Kiedy przyjechaliśmy 
po raz pierwszy do domu, 
załamaliśmy na jego wi-
dok ręce. Był rzeczywiście 
potwornie zniszczony 
przez Niemców – będzie 
wspominać Zofia Hertz. 
– Powyrywane futryny 
z okiem i drzwi, brud, 
w salonie resztki ogniska, 
część domu była w gru-
zach. Zakasaliśmy ręka-
wy i zabraliśmy się do 
sprzątania [...]. Pierwszą 
noc spędziliśmy we trój-
kę, ja, Zygmunt i Jerzy 
w kostiumach kąpielowych, na szorowaniu 
domu” (I. Chruślińska, Była raz Kultura... 
Rozmowy z Zofią Hertz, Lublin 2003).

W grudniu ukazał się kolejny, podwójny 
(2/3) numer „Kultury”, w nakładzie 1005 
egzemplarzy. Pismo różniło się od pierwsze-
go numeru mniejszym formatem oraz inną 
konwencją graficzną, która odtąd pozostanie 
prawie niezmieniona. Pismo ukazało się 
z szeregiem błędów będących efektem braku 
korekty. Jerzy Giedroyc podejrzewał w tym 
„świństwo albo mały sabotaż” rozważając 
nawet nieprzyjęcie numeru, w końcu jed-

nak zaakceptował go 
ze względu na opóź-
nienie, jakie spowodo-
wałby druk od nowa. 
Od tego momentu 
„Kultura” była już 
wydawana w Paryżu. 

W 1954 roku Instytut 
Literacki przenosi się 

do nowej siedziby. Dzięki pomocy przyja-
ciół i składkom czytelników, udało się kupić 
własny dom przy avenue de Poissy 91, na 
granicy miejscowości Maisons-Laffitte i Le 
Mesnil-le-Roi. W ciągu dwóch lat został on 
spłacony. Ten szczegół ma znaczenie. Nie-
zależność Instytutu nie była tylko deklara-
cją. Opierała się również na czytelnikach, 
prenumeratorach i przyjaciołach, którzy 
uznali, że utrzymanie takiego miejsca jest 
także ich sprawą.

W Maisons-Laffitte ukształtował się stały 
zespół Instytutu: Jerzy Giedroyc, Zofia i Zyg-

munt Hertzowie oraz Józef Czapski. W 1952 
roku dołączył do niego Henryk Giedroyc, 
który zajmował się przede wszystkim spra-
wami administracyjnymi. Nie była to wiel-
ka redakcja. Jej siłą okazało się niezwykłe 
połączenie talentu, pracowitości i poczucia 
odpowiedzialności za sprawy wykraczające 
poza interes jednego środowiska.

Początkowo możliwości finansowe były 
bardzo ograniczone. Kapitał pozostały po 
sprzedaży rzymskiej drukarni pozwalał prze-
de wszystkim na wydawanie „Kultury”, która 
została przekształcona w miesięcznik. Rosną-
ca liczba prenumeratorów sprawiła jednak, że 
pismo stało się przedsięwzięciem dochodo-
wym. Dzięki temu w 1953 roku Instytut mógł 
ponownie rozpocząć wydawanie książek.

Pierwszym tomem Biblioteki „Kultury” 
była książka Witolda Gombrowicza zawie-
rająca Trans-Atlantyk i Ślub. W tym samym 
roku ukazał się Zniewolony umysł Czesława 
Miłosza. Od tego czasu Instytut Literacki 
stał się ważnym wydawcą ich twórczości.

Obok autorów już uznanych Giedroyc 
publikował debiutantów, m.in. Mariana 
Pankowskiego, Leopolda Lipskiego i An-
drzeja Chciuka. Równocześnie z literaturą 
ukazywały się książki poświęcone filozofii, 
socjologii, politologii i kulturze. Czytelnik 
mógł znaleźć tu zarówno dzieła polskich 
pisarzy, jak i przekłady czy prace autorów 
europejskich i amerykańskich.

Instytut nie tworzył więc wyłącznie biblio-
teki literatury emigracyjnej. Budował sze-
rokie zaplecze polskiego życia umysłowego.

Książka, która przekraczała granicę
Najbardziej niezwykła część historii In-

stytutu zaczynała się jednak wtedy, gdy 
książka opuszczała Maisons-Laffitte i ru-
szała w drogę do Polski.

Wydawnictwa Instytutu były w PRL zaka-
zane. Trzeba było więc znaleźć sposoby, by 
ominąć kontrolę. Niektóre książki otrzymy-
wały okładki mające zmylić celników. Rok 
1984 George’a Orwella ukazał się pod okładką 
z reprodukcją sowieckiego plakatu. Zdobycie 
władzy Czesława Miłosza otrzymało fikcyjny 
tytuł Wyzwolenie i fikcyjnego wydawcę.

Dzisiaj takie historie mogą brzmieć jak 
anegdoty. Wtedy za książką kryło się re-
alne ryzyko.

Ważniejsze teksty „Kultury” i „Zeszytów 
Historycznych” przygotowywano również 
w formie nadbitek, które wysyłano do wy-
branych osób w kraju. Tam były czytane, 
przepisywane, fotografowane i przedru-
kowywane. Publikacje Instytutu stały się 
jednym z najważniejszych źródeł dla nie-
zależnej prasy i wydawnictw. Bibliografia 
krajowych przedruków z lat 1977-1990 
obejmuje 1 073 pozycje.

Ciąg dalszy na s. 46 

Rachunek za 
wydrukowanie 
pierwszego numeru 
„Kultury”

Jerzy Giedroyc 
(drugi od lewej) 
w wojsku; Libia, 
1941 lub 1942
FOT. KULTURAPARYSKA.COM
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Instytut wspierał także finansowo 
podziemną działalność wydawniczą.  
Z Maisons-Laffitte wysyłano do Polski dzie-
siątki tysięcy książek i czasopism, a także 
sprzęt poligraficzny. W ten sposób emi-
gracyjne wydawnictwo stało się ważnym 
zapleczem krajowego drugiego obiegu.

Dla mojego pokolenia „Kultura” nie była 
jednak tylko nazwą z historii emigracji. Była 
czymś, co można było wziąć do ręki – choć 
nie zawsze bez obaw. Sam kilkakrotnie 
przywoziłem z Francji do Polski numery 
„Kultury” i książki wydawane przez Instytut.  
Ich przewóz przez granicę PRL wymagał 
ostrożności i świadomości ryzyka. Nie były 
to zwykłe publikacje przywożone z zagrani-
cy. Były nośnikiem treści, których władza 
nie chciała dopuścić do polskiego obiegu.

Dziś, gdy książkę można zamówić w kilka 
minut, a niemal każdy tekst znaleźć w In-
ternecie, trudno odtworzyć tamto napięcie. 
Wtedy książka miała nie tylko treść, lecz tak-
że ciężar. Trzeba było ją zdobyć, przewieźć, 
przekazać dalej. Ktoś ją czytał, ktoś pożyczał 
następnemu, ktoś przepisywał fragment 
albo robił odbitki. Tak powstawał łańcuch, 
którego końca często nie było widać.

Wolność słowa miała więc wówczas wy-
miar bardzo konkretny: papieru, przesyłki, 
walizki, granicy i ryzyka.

Kraj i emigracja
Jednym z najważniejszych osiągnięć Insty-

tutu było stopniowe przełamywanie podzia-
łu między kulturą emigracyjną a krajową. 
Giedroyc utrzymywał kontakty z autorami 
mieszkającymi w Polsce i szukał sposobów, 
aby ich teksty mogły trafiać do czytelników 
poza oficjalnym obiegiem.

Szlak utorował Stefan Kisielewski, któ-
ry w 1967 roku pod pseudonimem To-
masz Staliński rozpoczął u Giedroycia 
publikację swoich powieści. Rok póź-
niej Jerzy Andrzejewski pod 
własnym nazwiskiem ogłosił 
Apelację. W kolejnych latach 
w Maisons-Laffitte ukazywały 
się książki Kazimierza Orłosia, 
Wiktora Woroszylskiego, Ka-
zimierza Brandysa, Stanisława 
Barańczaka, Ryszarda Kryni-
ckiego i Marka Nowakowskie-
go. W ten sposób Instytut 
coraz wyraźniej stawał się 
miejscem, w którym literatura 
polska była traktowana jako 
całość – niezależnie od tego, 
czy jej autor mieszkał w kraju, 
czy na emigracji.

Obok pisarzy i poetów Giedroyc 
otwierał łamy również dla przed-
stawicieli demokratycznej opozycji. 
Publikowali tu m.in. Jacek Kuroń i Adam 
Michnik, a ich teksty należały do ważne-

go nurtu politycznej debaty 
prowadzonej poza oficjalnym 
obiegiem. Instytut reagował 
także na najważniejsze wy-
darzenia w kraju – po wpro-
wadzeniu stanu wojennego 
ukazał się między innymi 
Raport o stanie wojennym 
Marka Nowakowskiego.

Maisons-Laffitte było 
również miejscem spot-
kań. Przyjeżdżali tam pisa-
rze i intelektualiści z kraju. 
Niektórzy właśnie dzięki 
Instytutowi mogli wydać 
swoje pierwsze książki na 
emigracji. W domu Gie-
droycia spotykały się więc 
dwa światy, które władza 
komunistyczna chciała od 
siebie oddzielić.

Instytut działał na rzecz 
ich ponownego połączenia.

Wschód i przyszłość
Jednym z najbardziej da-

lekowzrocznych, a zarazem 
najbardziej dyskusyjnych 
elementów programu „Kul-
tury” była koncepcja Je-
rzego Giedroycia i Juliusza 

Mieroszewskiego 
dotycząca Euro-
py Wschodniej.

Ich punkt wyjścia 
był prosty: przyszłe 
bezpieczeństwo 
Polski wymagało 
nie tylko własnej 
niepodległości, ale 
także podmiotowo-

ści jej wschodnich sąsiadów. 
Szczególne miejsce zajmowały 
Ukraina, Litwa i Białoruś. Polska 
przyszłości miała funkcjonować 
w otoczeniu państw zdolnych 

do samodzielnego kształtowania swojej 
polityki, a nie między kolejnymi potęgami 
próbującymi podporządkować sobie Eu-
ropę Środkowo-Wschodnią.

Dla części polskiej emigracji była to kon-
cepcja trudna do zaakceptowania. Pamięć 
o Kresach, utraconych miastach, polskim 
dziedzictwie kulturowym i doświadczeniach 
wojennych pozostawała bardzo silna. Gie-
droyc proponował jednak spojrzenie z in-
nej perspektywy: nie tylko na to, co Polska 
utraciła, lecz także na to, w jakim otoczeniu 
będzie mogła bezpiecznie istnieć.

Po 1989 roku wiele elementów tej kon-
cepcji stało się częścią polskiego myślenia 
o bezpieczeństwie i polityce wschodniej. 
Z perspektywy późniejszych doświadczeń 
pojawiły się jednak pytania o jej ogranicze-
nia, zwłaszcza o to, czy w imię przyszłego 
partnerstwa nie odsuwano czasem zbyt łatwo 
na bok problemów pamięci historycznej 
i różnic interesów.

Szczególnie trudne pozostają relacje 
polsko-ukraińskie. Obok idei przyszłego 
partnerstwa pozostaje pamięć o ludobójstwie 
dokonanym na Polakach, o wysiedleniach 

 Ciąg dalszy ze s. 45
Jerzy Giedroyc, Dom przy  
av. Corneille w Maisons-Laffitte, 
1949 FOT. HENRYK GIEDROYC

Zofia Hertz, Jerzy Giedroyc i Henryk Giedroyc, 
Maisons-Laffitte, 1965 FOT. KULTURAPARYSKA.COM
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i cierpieniu ludności cywilnej. Budowanie 
przyszłego porozumienia nie powinno ozna-
czać rezygnacji z prawdy o przeszłości ani 
pomniejszania krzywdy ofiar.

Nie przekreśla 
to znaczenia myśli 
Giedroycia i Mie-
roszewskiego. Ich 
dziedzictwo nie po-
winno być jednak 
traktowane jako zbiór 
niepodważalnych tez. 
Budowanie przyszłe-
go porozumienia nie 
może oznaczać re-
zygnacji z prawdy 
o przeszłości ani po-
mniejszania krzywdy 
ofiar. Doświadczenia 
ostatnich dekad skłania-
ją raczej do ponownego 
odczytywania tej kon-
cepcji i konfrontowania 
jej z rzeczywistością, która 
okazała się bardziej złożo-
na, niż mogli przewidywać 
jej twórcy.

„Kultura” nie była 
przecież świątynią jednej 
obowiązującej prawdy. 
Była miejscem, w którym 
różne poglądy mogły się 
spotykać, ścierać i wza-
jemnie podważać. Jeżeli 
dzisiaj zamienimy jej 
dziedzictwo w po-
mnik, odbierzemy mu 
część tego, co stanowiło 
o jego sile.

Pomnik nie potrzebuje 
dyskusji. Wielka idea – 
przeciwnie.

Historia i pamięć
Ważnym filarem działalności Instytutu 

były „Zeszyty Historyczne”, wydawane od 
1962 roku. W państwie, w którym histo-
ria pozostawała pod kontrolą polityczną, 
publikowanie dokumentów, wspomnień 

i świadectw stawało się for-
mą obrony pamięci.

„Zeszyty” nie miały być 
jednak jedynie magazynem 
emigracyjnych legend. Dawały 
miejsce dokumentom, relacjom 

i różnym interpretacjom. 
Pozwalały podejmować 
tematy, których w kraju 
nie można było swobod-
nie badać i publikować. Do 
2010 roku ukazało się 171 
numerów pisma.

Ich zakończenie było 
jednym ze świadectw 

zmiany epoki. Po 1989 
roku zniesiono cenzurę, 

otwierały się archiwa, a hi-
storycy zyskali dostęp do 
źródeł wcześniej niedo-
stępnych. Nie oznaczało 
to końca sporów histo-
rycznych, ale zmieniło wa-
runki, w których „Zeszyty” 

powstawały.
Instytut potrafił więc 

zakończyć przedsięwzię-
cie wtedy, gdy zmieniły 
się historyczne okolicz-
ności, które je uzasad-

niały. To również jest 
świadectwem jego od-

powiedzialności.
Jerzy Giedroyc zmarł 

w nocy z 14 na 15 wrześ-
nia 2000 roku. Wraz 

z jego śmiercią zakończy-
ła się epoka „Kultury”, ale 

nie zakończyła się historia 
domu przy avenue de Poissy.

Pozostały rękopisy, dokumenty redak-
cyjne, fotografie, nagrania i tysiące innych 
świadectw działalności Instytutu. W archi-
wum zachowano wszystkie numery „Kul-
tury” i „Zeszytów Historycznych”, rękopisy 
książek wydawanych przez Instytut oraz 
obszerny zbiór korespondencji Jerzego 
Giedroycia, liczący około 150 tysięcy listów.

W 2009 roku Archiwum Instytutu Lite-
rackiego zostało wpisane na listę UNESCO 
„Pamięć Świata”.

Jest w tym szczególna ironia historii. 
Kiedyś państwo komunistyczne próbowało 
ograniczyć dostęp do treści powstają-
cych w Maisons-Laffitte. Dziś archiwum 
tego domu jest częścią światowego dzie-
dzictwa dokumentacyjnego i jednym 
z najważniejszych źródeł do poznania 
powojennej historii Polski i Europy Środ-
kowo-Wschodniej.

Dom, który kiedyś służył tworzeniu historii, 
stał się miejscem jej przechowywania.

Ciąg dalszy na s. 48 

Gustaw Herling-Grudziński w swoim 
pokoju w Maisons-Laffitte, 1987
FOT. KULTURAPARYSKA.COM

Apel do Obywatelskiego Klubu 
Parlamentarnego o uznanie Litwy, 
9 III 1990 FOT. KULTURAPARYSKA.COM

Jerzy Giedroyc podczas pracy w gabinecie 
w Maisons-Laffitte, 1987 FOT. KULTURAPARYSKA.COM
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Czy potrzebujemy dziś 
„Kultury”?

Osiemdziesiąta roczni-
ca powstania Instytutu 
Literackiego skłania do 
pytania wykraczającego 
poza historię emigracji: czy 
doświadczenie Maisons-

-Laffitte jest nam jesz-
cze potrzebne?
Żyjemy już w rzeczy-

wistości, w której książkę 
Gombrowicza czy Miłosza 

można zamówić bez przekra-
czania granicy. Cenzura nie 

decyduje o tym, jakie dzie-
ło może trafić do księgar-

ni, a dostęp do informacji 
stał się niemal nieograni-

czony. Zmieniły się więc 
warunki, ale nie zniknął 
problem, przed którym sta-

nął Giedroyc: jak zachować 
przestrzeń dla niezależnego 
myślenia wobec nacisków 
i prób narzucania jednej 
interpretacji rzeczywistości.

Dzisiaj problemem nie jest 
brak informacji, lecz jej nad-
miar. W ciągu kilku minut do 
milionów ludzi mogą dotrzeć 
zarówno rzetelne wiadomości, 
jak i manipulacje, półprawdy 
czy przekazy podporządkowane 
interesom politycznym i partyj-
nym. Potrzebujemy natomiast 
miejsc, w których różne głosy 
można spokojnie zestawić, 
poddać krytyce i próbować 
zrozumieć. Wolność informa-
cji nie jest jeszcze wolnością 
od manipulacji.
To właśnie jest jedna z naj-

ważniejszych lekcji Maisons-
-Laffitte. Znaczenie Giedroycia 

można doceniać, nie zgadzając się ze wszyst-
kimi jego poglądami ani przyjmując bez 
zastrzeżeń wszystkich tez „Kultury”. Siłą 
tego miejsca nie była nieomylność, lecz go-
towość do formułowania pytań, prowadzenia 
sporów i podważania utartych odpowiedzi.

Najważniejszego dorobku Instytutu nie 
da się sprowadzić do jednej książki, nawet 
jeśli wiele z wydanych tam dzieł weszło do 
kanonu polskiej kultury. Nie wyczerpują go 
również liczby – 637 numerów „Kultury”, 512 
tomów Biblioteki „Kultury” czy 171 numerów 
„Zeszytów Historycznych”. Najważniejsze 
było stworzenie niezależnej przestrzeni dla 
polskiego myślenia.

Maisons-Laffitte, 2026
Historia Instytutu Literackiego zaczęła się 

w Rzymie w 1946 roku jako niewielkie przed-

sięwzięcie związane z 2. Korpusem Polskim. 
Przez następne dziesięciolecia wyrosło z niego 
jedno z najważniejszych centrów polskiego 
życia intelektualnego poza krajem.

Z jego książek korzystała literatura emi-
gracyjna i krajowa. Z jego tekstów korzystał 
drugi obieg. Jego autorzy wpływali na sposób 
myślenia o Polsce, Europie i jej wschodnich 
sąsiadach. Jego archiwum pozwala dziś ko-
lejnym pokoleniom wracać do historii, która 
przez długi czas była częściowo zakazana, 
przemilczana albo zniekształcana.

Ale najważniejszego dorobku Instytutu nie 
da się policzyć.

Był nim fakt, że w czasach, gdy wolność 
myślenia została ograniczona przez system 
polityczny, istniało miejsce, które tej wolności 
nie podporządkowało. Miejsce, w którym 
można było powiedzieć „nie”, ale także „nie 
wiem” i „nie zgadzam się”.

To właśnie odróżnia żywą kulturę od po-
mnika.

Dlatego po osiemdziesięciu latach nie warto 
patrzeć na Maisons-Laffitte wyłącznie jak na 
muzeum emigracyjnej przeszłości. Warto 
patrzeć na nie jak na lekcję odpowiedzialności 
za słowo, pamięć i przyszłość.

Bo kiedy zabrakło wolnego państwa, pozo-
stała książka. Kiedy zabrakło wolnej prasy, 
pozostała „Kultura”. A kiedy książka musiała 
przekroczyć granicę, znalazł się ktoś, kto ją 
przewiózł i przekazał dalej.

Po tamtej epoce pozostał dom, który przez 
ponad pół wieku przechowywał coś więk-
szego niż książki – możliwość wolnej Polski.
� IRENEUSZ ST. BRUSKI

 Ciąg dalszy ze s. 47

Spotkanie w drukarni; od lewej: Gustaw Herling-Grudziński, ks. Zenon Modzelewski, 
ks. Tadeusz Tomasiński, Danuta Szumska i Jerzy Giedroyc FOT. KULTURAPARYSKA.COM

Uroczystość nadania Jerzemu Giedroyciowi honorowego obywatelstwa Litwy; 
od lewej: Adam Michnik, NN, Algirdas Brazauskas, Jerzy Giedroyc, Aleksander 
Kwaśniewski i Zofia Hertz, 1997 FOT. KULTURAPARYSKA.COM

Ogród zimowy w nocy; Dom Kultury 
w Maisons-Laffitte, 2013 FOT. KULTURAPARYSKA.COM
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Mój dom w Maisons-Laffitte
Rysunki i szkice Józefa Czapskiego

Józef Czapski (1896- 
-1993) to jedna 
z najbardziej fascy-

nujących i wszechstron-
nych postaci polskiej 
kultury XX wieku. 
Wybitny malarz kolo-
rysta, pisarz i eseista, 
był zarazem arystokra-
tą, oficerem Wojska 
Polskiego, ocalałym 
więźniem sowieckiego 
obozu w Starobielsku 
oraz niestrudzonym 
poszukiwaczem prawdy o zbrodni katyń-
skiej. Po wojnie, jako przymusowy emigrant, 

stał się współtwórcą 
i jednym z filarów 
paryskiej „Kultury”.

Dom przy avenue 
de Poissy 91 w Mai-
sons-Laffitte był dla 
Józefa Czapskiego 
czymś więcej niż 
adresem – był jego 
pracownią, schro-
nieniem i miejscem, 
w którym przez 
dz ies ięc io lec ia 
koncentrowało się 

życie polskiej emigracji niepodległoś-
ciowej. Czapski niemal nie rozstawał się 

z kajetami, w których tuszem, 
akwarelą i piórem utrwalał 
wnętrza domu, portrety przy-
jaciół, codzienne życie jego 
mieszkańców oraz grę światła 
w swoim pokoju.

Prezentacja rysunków Józefa  
Czapskiego jest szczególną oka-
zją, by spojrzeć na legendarną 
siedzibę Instytutu Literackiego 
nie przez pryzmat jej oficjalnej, 
pomnikowej historii, lecz przez 
intymne i wrażliwe oko jej sta-
łego mieszkańca.� ISB
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Jerzy Giedroyc Zbigniew Herbert
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Ludzie są w ciągłym ruchu. Nasze ręce 
sięgają przed siebie, kolana uginają 
się, głowa daje znaki skinieniem, 

klatka piersiowa zapada się, nasze plecy 
się pochylają. Skaczemy, wzruszamy ra-
mionami, zaciskamy pięści, podnosimy 
się nawzajem i odtrącamy. Ruch to język 
– w takim samym stopniu jak działanie. 
To właśnie to, co ciało ma do powiedzenia 
o naszych potrzebach, porażkach, o odwa-
dze, rozpaczy, o pragnieniach, o radości, 
sprzeczności uczuć, frustracji i miłości. Te 
obrazy wywołują w nas emocje, ponieważ 
wyraźnie zapisały się w ciele – poruszyły nas.

Jesteśmy tancerzami. Wszyscy. Życie 
nas porusza. Życie z nami tańczy. Taniec 
jest złożony z nas – ulotny jak oddech, 
a zarazem namacalny jak kość. Kształtuje-
my otoczenie. Posługujemy się ciałem jak 
językiem bez słów, który każdy doskonale 
rozumie. Tańczymy – i tym samym wzbo-
gacamy nasze wnętrza oraz wszystko, co 
jest wokół nas.

Taniec – tak jak życie – zaczyna się i koń-
czy w jednej chwili. I tak jak miłość – jest 
poza rozumem.

Lubię myśleć o ciele jak o miejscu – prze-
strzeni, w której rodzi się i kształtuje nasza 
tożsamość. Kiedy tańczymy, jesteśmy całym 
sercem właśnie tam. Piszę te słowa na po-
czątku 2026 roku, kiedy prześladowania, 
niepokój i cierpienie na świecie nie ustają. 
Każdego dnia patrzymy z grozą na to, do 
czego zdolni są ludzie wobec siebie nawza-
jem. Jesteśmy świadkami mechanizmów 
władzy, która finansuje i podsyca niewia-
rygodną przemoc wobec ludzi i planety. 
W takim świecie taniec może wydawać się 

naiwną i daremną formą reakcji. Trudno 
sobie wyobrazić, w jaki sposób tancerz 
mógłby zmienić rzeczywistość, która roz-
paczliwie potrzebuje radykalnych kroków 
i uzdrowienia.

A jednak sztuka, podobnie jak nadzieja, 
jest formą miłości. W obliczu zniszczenia 
– sztuka, dzięki swojej niezwykle twórczej 
sile, ożywia zastygły umysł i jest balsamem, 
który przynosi ukojenie. Jest przestrzenią, 
która pozwala nam wspólnie mierzyć się 
z pytaniami – inaczej niż poprzez szukanie 
odpowiedzi w wiadomościach, dokumen-
tach i edukacji, w opiniach czy mediach 
społecznościowych, inaczej niż poprzez 
aktywizm czy protest – choć w sposób 
niesprzeczny z tymi aktywnościami.

Dzięki twórczości budujemy wewnętrzną 
siłę i mamy coraz więcej nadziei – dzieje 
się to poprzez drobne przejawy odwagi, 
ciekawość, życzliwość i współpracę. W tań-
cu i w tworzeniu choreografii znajdujemy 
dowód na to, że ludzkość jest czymś więcej 
niż ostatnią druzgocącą światową porażką.

Taniec nie potrzebuje jednak uzasadnie-
nia ani wyjaśnienia. Jest z nas stworzony, 
ale nie jest naszym dłużnikiem. Potrzebuje 
tylko ciała otwartego na przyjęcie. W ten 
sposób może wyrazić niewysłowione – 
i stać się pośrednikiem między nami a tym, 
co niepoznane. Poruszają nas nietrwałe 
ślady piękna obecne w tej właśnie chwili. 
A gdy ucieleśniamy zarówno taniec, jak 
i jego brak, ożywiamy tym samym myśl 
o przemijaniu. Jeśli jednak będziemy uważ-
ni, taniec pozwoli nam zatrzymać chwilę 
i zajrzeć w głąb naszej duszy.

CRYSTAL PITE

Międzynarodowy Dzień Tańca 2026

Crystal Pite – kanadyjska choreografka 
i była tancerka Ballet British Columbia oraz 
zespołu Ballett Frankfurt, kierowanego przez 
Williama Forsythe’a. W ciągu ponad 35-letniej 
kariery stworzyła ponad 60 choreografii 
dla czołowych zespołów, m.in. The Royal 
Ballet, Nederlands Dans Theater, Ballet de 
l’Opéra national de Paris i The National 
Ballet of Canada. W swoich pracach łączy 
taniec z teatrem, podejmując tematy traumy, 
konfliktu, świadomości i śmiertelności.
W 2002 roku założyła w Vancouver 
zespół Kidd Pivot, z którym tworzy 
nowatorskie spektakle prezentowane 
na międzynarodowych scenach. Do 
najbardziej znanych należą Betroffenheit, 
Revisor, Assembly Hall (współtworzony 
z Jonathonem Youngiem), Dark Matters i The 
You Show. Współpracuje z Nederlands Dans 
Theater (Holandia), Sadler’s Wells (Wielka 
Brytania) oraz National Arts Centre (Kanada).
Jej dorobek przyniósł jej liczne wyróżnienia, 
w tym Jacob’s Pillow Dance Award (2011), 
Jacqueline Lemieux Prize (2012), Benois 
de la Danse (2017) za choreografię The 
Seasons’ Canon oraz Grand Prix de la Danse 
de Montréal (2018). W 2022 roku otrzymała 
Governor General’s Performing Arts Award. 
Jest członkinią Orderu Kanady, doktorem 
honoris causa Simon Fraser University oraz 
laureatką pięciu nagród Laurence Olivier 
Awards związanych z jej realizacjami. 
Uhonorowano ją także francuskim tytułem 
Officier de l’Ordre des Arts et des Lettres.

FOT. © ANGELA STERLING

FO
T. 

©
 A

NO
US

H 
AB

RA
R

50 Czasopismo społeczno-kulturalne



Międzynarodowy Dzień Tańca ustanowiono 
w 1982 roku z inicjatywy Komitetu Tańca 
Międzynarodowego Instytutu Teatralnego 
(ITI), działającego pod auspicjami UNESCO. 
Datę 29 kwietnia wybrano na pamiątkę 
Jean-Georges’a Noverre’a – francuskiego 
tancerza i choreografa, reformatora 
baletu, uznawanego za jednego z twórców 
nowoczesnej sztuki tańca. Tego dnia 
przypada rocznica jego chrztu.

Co roku z okazji święta publikowane 
jest orędzie wybitnego artysty tańca, 
skierowane do wszystkich, którzy tę 
sztukę tworzą i kochają. W Polsce, 
z inicjatywy Fundacji na rzecz Sztuki 
Tańca, przygotowywane jest także 
odrębne przesłanie, którego autorem 
jest polski artysta tańca.
W 2026 roku warszawskie obchody, 
organizowane przez Fundację we 
współpracy z Ogólnokształcącą Szkołą 
Baletową im. Romana Turczynowicza, 
odbyły się tradycyjnie przy pomniku 
Warszawskiej Terpsychory, w pobliżu 
Teatru Wielkiego - Opery Narodowej.
Podczas uroczystości odczytano 
polskie orędzie autorstwa Henryka 
Konwińskiego – tancerza, reżysera, 
pedagoga i wybitnego choreografa 
związanego z Operą Śląską w Bytomiu. 
Wygłoszono również przemówienia, 
wspomniano zmarłych artystów tańca 
i złożono kwiaty pod pomnikiem. 
Spotkanie dopełnił występ uczniów 
w gmachu szkoły baletowej przy 
ul. Moliera.� AS

Sztuka tańca 
ma wielką moc
Święto tańca, to szczególna okazja 

spojrzenia na Was, wspaniałych lu-
dzi, którzy dzięki ogromnej pasji, pracy, 
samozaparcia, zmagania z samym sobą, 
swoją fizycznością i duszą, wchodzicie na 
scenę i opowiadacie wspaniałe historie.

Jesteście nad wyraz wrażliwi. Czujecie 
inaczej, myślicie inaczej. Używacie innego 
języka wyrażając siebie i komunikując się 
ze światem bez słów, a przy tym bardzo, 
bardzo ciężko pracujecie.

Mamy swój Międzynarodowy Dzień Tań-
ca i w tym dniu chcę się Wam głęboko 
pokłonić. Tobie Artystko baletu, Artysto 
baletu, Tancerzu, Tancerko – kłaniam się.

Dzisiaj przez chwilę, nawet jeśli się śpie-
szysz na lekcję, na próbę, na scenę – za-
trzymaj się na moment i pomyśl, że idziesz 
zmieniać świat, inspirować ludzi, łączyć, 
poruszać serca i dusze, sprawiać, że świat 
dzięki uniwersalnemu językowi tańca, któ-
rym się posługujesz, staje się piękniejszy, 
a widzowie którzy wychodzą z teatru – lepsi.

Bo taka jest moc sztuki tańca, Twoja moc.
Życzę Ci Artystko baletu, Artysto baletu, 

Tancerzu, Tancerko jak najmniej zwątpień 
w sens swojej pracy, w sens bycia artystą, 
nawet wtedy, gdy masz gorszy dzień, obo-
lałe ciało i widzisz poranione palce stóp.

Życzę Ci, aby zdrowie dopisywało, a kon-
tuzje omijały. A Ciebie – kiedy zamierasz 
w finałowym akordzie, kiedy jeszcze drżysz 
wewnętrznie, a już w aplauzie widowni py-
tasz bezgłośnie: „Podobało się?” – nigdy nie 
opuściła radość z bycia na scenie.

Dziękuję! 
Pozdrawiam! 
Życzę sukcesów!

HENRYK KONWIŃSKIFO
T. 
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Tandeta uniwersytecka, w stadium 
średnio zaawansowanym, ma kil-
ka specyficznych cech: potrafi być 

bezgranicznie z siebie zadowolona. Na-
wet zwyczajna głupota oczekuje celebracji. 
Zarazem, jak długo to możliwe, stara się 
unikać swobodnej wymiany zdań i opinii. 
Jej sztuczny autorytet opiera się głównie na 
nadrabianiu miną.

Obserwując to zjawisko z bliska, fizyk i ma-
tematyk amerykański, Alan David Sokal 
(rocznik 1955), absolwent uniwersytetów 
Harvarda i Princeton, zadał sobie szydercze 
pytanie, czy prestiżowe pismo naukowe 
zamieści na swoich łamach kompletnie 
bzdurną rozprawę, w której jeden idiotyzm 
goni drugi, a razem tworzą równie kretyńską 
całość. Nie miał co do tego żadnych wąt-
pliwości. Postanowił to wypróbować i nie 
pomylił się. Urodzony w Bostonie (Massa-
chusetts) Sokal jest profesorem matematyki 
w University College London i fizyki na New 
York University.

Z czasem to bulwersujące zdarzenie 
w świecie nauki przywłaszczyło sobie róż-
ne nazwy: sprawa Sokala, afera Sokala, 
prowokacja Sokala, mistyfikacja Sokala, 
żart Sokala i nadal powstają zupełnie nowe 
określenia. Wesołek doszedł do  wniosku, 
że chcąc urzeczywistnić ten karkołomny 

pomysł, zupełnie wystarczą dwa warun-
ki, które bezwzględnie powinien spełnić 
autor: tekst musi, jak na naukowy artykuł 
przystało, dobrze brzmieć i być w miarę 
zbliżony do poglądów, jakie są szczególnie 
bliskie samej redakcji. Wtedy bezmyślność 
w niczym mu nie zaszkodzi. Pozornie arty-
kuł wydrukowany przez profesora Sokala 
miał bardzo uczony tytuł: „Transgresja 
granic: ku transformatywnej hermeneu-
tyce kwantowej grawitacji”. Środek tekstu 
był również  nafaszerowany terminologią 
jak się patrzy. I redakcja połknęła haczyk 
gładko. Za alibi wystarczyło jej, że autor jest 
pracownikiem naukowym i wykładowcą  
renomowanych uczelni.

Artykuł pełen głupot opublikował kwar-
talnik „Social Text”, wydawany przez Duke 
University Press. Co to się wtedy działo! Re-
daktor naczelny czasopisma 
wkrótce stracił pracę. Nikt ze 
specjalistów, którzy czytali ten 
tekst przed jego publikacją nie 
dostrzegł parodii postmoderni-
stycznego języka i przy okazji 
zwyczajnych drwin z tzw. uczo-
ności. W tym samym roku 1996 
redaktorzy kwartalnika „Social 
Text” otrzymali Nagrodę Ig Nobla 
w dziedzinie literatury, będącą 
szyderczą podróbką szwedzkie-
go wyróżnienia.

Lecz wbrew pozorom nie był to wcale ko-
niec afery, jaka się rozpętała. Nie pozostało 

nic innego, tylko pójść za ciosem, czyli na 
całego, nie oglądając się na dezaproba-
tę otoczenia. Wkrótce Alan Sokal i Jean 
Bricmont napisali i opublikowali sławną 
książkę Modne bzdury, która ukazała się 
również po polsku. Za wdzięczny przedmiot 

swoich kpin wybrali humanisty-
kę, a zwłaszcza postmodernizm, 
jak wiadomo, powstały w krę-
gu kultury francuskiej. Dlatego 
postmoderniści w polemikach 
często wypominali Sokalowi wy-
raźne nastawienie antyfrancuskie 
i przesadne szyderstwa z nauki 
zachodnioeuropejskiej. Nie 
wszyscy byli tym zachwyceni.

Teksty źródłowe ujmują to 
w sposób następujący: „Od lat 

60. coraz większą popularnością cieszył 
się dość specyficzny nurt filozofii – post-
modernizm. Sokal zwrócił uwagę na trzy 
rzeczy, którymi charakteryzowali się jego 

Afera Sokala
WŁODZIMIERZ PAŹNIEWSKI
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zwolennicy. Po pierwsze, nawet w naukach 
ścisłych widzieli jedynie względne kon-
strukty, powstałe w wyniku uwarunkowań 
historycznych i językowych (przykładowo: 
teoria względności Einsteina to wyraz opre-
syjnego, białego szowinizmu). Czy coś w tym 
stylu. Po drugie, nie mieli o tych naukach 
zielonego pojęcia. I po trzecie, co w oczy 
rzucało się najbardziej: swoje bzdurne te-
orie głosili z niebywałym zapałem, totalnie 
nie przystającym do ich poziomu wiedzy”.

Postmodernizm dość szybko osiągnął nie 
status wiedzy, lecz mody i religii. Doma-
gał się kultu i stałego wyznawania wiary, 
a nie krytycznego myślenia, bez którego 
nauka przestaje być wiedzą i poszukiwa-
niem. Bardzo wcześnie zaczął prześladować 
odszczepieńców doktryny i jej heretyków. 
Z myślą o nich wznosił i podpalał intelektu-
alne stosy (na szczęście tylko w wyobraźni). 
Niejako przy okazji rościł sobie wyłączność 
na posiadanie prawdy. Była ona jedyna i nie-
podważalna, właśnie postmodernistyczna.

Zazwyczaj głupota uczelniana odgrywa 
swój teatr na wielu planach; można po-
wiedzieć, że wyżywa się w odpowiednim 
inscenizowaniu własnej ważności. Wówczas 
nieodzownym językiem, którym się posługu-
je, bywa przerysowany patos, jakby powaga 
i nadętość miały być dodatkowym argu-
mentem. Zazwyczaj mają one do spełnienia 
ważne zadanie: onieśmielić ewentualnych 
oponentów, by ostatecznie zrezygnowali 
z zabrania głosu. W tym przypadku milcze-
nie kolegów jest mile widziane i doceniane.

Nie od rzeczy będzie przypomnienie zło-
śliwej opinii, że „uczelnie zdominowane 
przez postmodernistów zamiast szerzyć 
wiedzę stawały się paradoksalnie najwięk-
szym siedliskiem ciemnoty”. Pod zalewem 
pojęć nie kryła się bowiem żadna głębsza 
myśl. Najbardziej w Modnych bzdurach, 

pamflecie na europejską naukę, autorzy 
wyśmiewają współczesnych francuskich 
humanistów, którzy dla dodania sobie 
sztucznej powagi nadużywają terminów 
zapożyczonych kurczowo z nauk ścisłych. 
Zjawisku towarzyszy coraz częstsze odcho-
dzenie uczonych europejskich od metod 
racjonalnych i szanujących empirię, czyli 
twardy grunt faktów pod nogami. Oczywi-
ście w końcowej fazie prowadzi to do bardzo 
żałosnych rezultatów. Nauka tak naprawdę 
okazuje się stratą czasu i w znacznej mie-
rze udawaniem.

Niestety, zadufani w sobie autorzy nie 
dostrzegają nawet swojej śmieszności. 
Zazwyczaj uczony głuptas jest do swoich 
kretynizmów bardzo przywiązany i nic na 
to nie można poradzić. Dyskusja z nim nic 
nie daje, pozostaje go tylko obśmiać, a So-
kal doszedł w tym do dość dużej wprawy. 
Oskarżono go o kalanie własnego środowi-
ska i ostentacyjną nielojalność, lecz okazał 
się człowiekiem odpornym.

Oto przykład postmodernistycznej żon-
glerki, pierwszy z brzegu. Podobno seksizm 
nakazuje fizykom mężczyznom interesować 
się wyłącznie mechaniką ciała sztywnego. 
Jasne? Jak słońce. Poza tym świetnie się 
kojarzy. Jeśli kto ma w tej sprawie odmienne 
zdanie, jest przestarzały i nie idzie z duchem 
postępu. I ciekną popisy tego typu odkryw-
czej wpływologii, jakby ktoś przez nieuwagę 
lub zapomnienie, odkręcił kran.

W ten sposób docieramy do pewnej dygre-
sji. Doskonale pamiętam dowcipny fragment 
wykładu, pochodzącego z Wilna profesora 
o licznych niedoróbkach intelektualnych, 
trapiących również środowiska artystyczne, 
niezależnie od miejsca i czasu. Wykładowca 
dawnego Uniwersytetu Stefana Batorego 
znęcał się nad nimi w sposób niemiłosierny. 
Tak to wówczas odbierałem. Po latach sądzę, 
że miał jednak sporo racji. Na szczęście jego 
wyrafinowane poczucie humoru, nieco łago-
dziło wrażenie wielkiej uszczypliwości, tym 
bardziej ponieważ w naszej uczelni uchodził 
za człowieka wyjątkowo dobrych manier 
i łagodnego stosunku do świata i ludzi.

Otóż wygłosił wówczas uniwersalną 
diagnozę, jak mówił: w gronie ludzi sztuki 
osobnicy najgłupsi najczęściej zdarzają się 
wśród aktorów. To prawie niepisana reguła. 
Dlatego na ogół zupełnie nie warto słuchać, 
co mają do powiedzenia na temat historii, 
polityki czy życia społecznego, gdyż z miną 
znawców recytują takie głupstwa, od któ-
rych puchną uszy. Na co dzień powtarzają 
cudze myśli, czyli refleksje autorów dra-

matów. Z cza-
sem wchodzi 
im to w nawyk 
i z wielkim pato-
sem przytaczają 
każdy zasłyszany 
absurd, z pełnym 
przekonaniem, 
że wygłaszają 
nie wiadomo jak 
istotną mądrość.

Dalej, na dru-
gim miejscu, są 
muzycy, którzy 

w dziedzinie dyletantyzmu walczą z plasty-
kami. Czwórkę okupują ludzie pióra, wśród 
których przodują literaci. Gdy zdarzy się głu-
pi poeta, to już jest nie do uratowania. I nic 
na to nie można poradzić. Swego czasu, ostrze-
gając Ateny przed poetami, Platon miał spo-
ro racji. W naszych czasach wyraźnie 
wspierał go Gombrowicz. No cóż, stara Eu-
ropa nabiera wody i zdaje się, że nic nie po-
trafi już jej uratować.� WŁODZIMIERZ PAŹNIEWSKI
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Właśnie ogłoszono, że dr Gize-
la Jagielska, aborcjonistka 
i pupilka środowisk lewicowo-

-liberalnych otrzymała w plebiscycie czy-
telników tygodnika „Wysokie Obcasy”, 
dodatku do „Gazety Wyborczej”, tytuł 
„Superbohaterki 2025”. Jagielska zasły-
nęła z tego, że od lat zabija dzieci nienaro-
dzone, a usłyszała o niej cała Polska, kiedy 
w ubiegłym roku w szpitalu oleśnickim 
zastrzykiem z chlorku potasu, uśmierciła 
dziecko, Felka, w 9. miesiącu ciąży. Ten 
zaszczytny tytuł „Superbohaterki 2025” 
otrzymała za „odwagę i bezkompromi-
sowość” oraz „wierność przysiędze Hi-
pokratesa”. Cały znany nam porządek 
moralny oraz znaczenie takich słów jak 
„odwaga” i „bezkompromisowość” zostały 
wywrócone do góry nogami. Z kolei przy-
sięga Hipokratesa mówi: „po pierwsze: 
nie szkodzić”, a uśmiercenie dziecka jest 
tej przysięgi największą zdradą.

Natknęłam się na kilka książek i filmów 
na temat aborcji. Amerykański obraz Juno 
Jasona Reitmana, polski Ono Małgorzaty 
Szumowskiej, rumuński 4 miesiące, 3 ty-
godnie i 2 dni oraz kilka powieści, w tym 
Dzieci duchy znanej brytyjskiej pisarki Sue 
Townsend. Światowy sukces przyniosła jej 
seria Sekretny dziennik Adriana Mole’a, 
która w latach 80. była tym, czym dekadę 
później stał się Harry Potter. Potem bar-
dzo zabawne satyry społeczne na współ-
czesną Wielką Brytanię – Królowa i ja, 
Numer 10, chodzi o premiera Tony’ego 
Blaira czy Camilla i ja. 

Sue Townsend była labourzystką, czyli 
socjalistką, ale odważnie protestowała 
przeciw niektórym poczynaniom Partii 
Pracy. I w 1997 roku zaskoczyła swoich 
czytelników książką inną niż poprzednie. 
Jej tytuł brzmi Ghost Children (Dzieci-
-duchy), a historia zaczyna się takim oto 
obrazkiem. Główny bohater Christopher 
znajduje na wysypisku śmieci niedaleko 
szpitala plastikową torbę, pełną wyskro-
banych ludzkich płodów. Tu trzeba dodać, 
że w Wielkiej Brytanii do dziś obowiązuje 
prawo do aborcji do 6. miesiąca, na życze-
nie i za darmo. Chris zabiera je do domu, 
nadaje imiona i urządza im pochówek 

w swoim ogrodzie. Wracają wspomnie-
nia. Dawno temu Chris miał dziewczynę, 
Angelę. Po jakiejś kłótni Angela zdecydo-
wała się na aborcję ich dziecka, na które 
on czekał. Rozstali się i dziś Angela tkwi 
w małżeństwie bez miłości, a Chris ni-
gdy się nie ożenił, bezrobotny po ostat-
nim załamaniu nerwowym. Powieść Sue 
Townsend odwołuje się do jej własnych 
doświadczeń, kiedy pisarka – mając już 
troje dzieci i przemocowego męża – pod-
dała się aborcji. Wspomnienia ścigają 
ją, pojawiają się w myślach, rozmowach 
z przyjaciółkami, modlitwach i snach. Cała 
powieść mówi o stracie i żałobie, a więc 
opłakiwaniu tej straty.

Dziś jest to już dobrze znana i opisana 
jednostka chorobowa, która nazywa się 
Post-Abortion Stress Disorder (PASD), 
czyli stres spowodowany aborcją dokona-
ną wiele lat temu, której skutki zaczyna się 
odczuwać po latach. W 1997 roku podczas 
promocji książki Dzieci-duchy mocno już 
dojrzała pisarka – labourzystka mówiła: 
„Zawsze byłam po stronie praw kobiet 
do aborcji. Jednak dziś wiem, że to zła 
decyzja, zła w sensie fundamentalnym. 
To zabijanie życia. Wystarczy spojrzeć na 
oddział położniczy. Mnóstwo tu uśmiech-
niętych kobiet i ich troskliwych mężczyzn, 
miłe, bezpośrednie pogawędki, przyjazna 
atmosfera. A oddział, gdzie dokonuje się 

Demolowania porządku 
moralnego ciąg dalszy
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aborcji? Cisza, nie słychać płaczu niemow-
ląt, mężczyźni wyglądający nieswojo i mil-
czące kobiety. Dojmujące uczucie smutku 
i straty, bez możliwości opłakania i żałoby. 
Czuję się wtedy, jakbym stała przed opusz-
czonym, anonimowym grobem”.

Okazało się, że nie była ani pierwszą, ani 
jedyną pisarką, która podjęła w książce 
temat syndromu poaborcyjnego. Pięć lat 
przed nią, w 1992 roku, niemiecka autorka 
Karin Struck, uprzednio związana z ru-
chami lewicowymi, opublikowała rzecz 
o negatywnych skutkach psychicznych 
i moralnych aborcji, której sama poddała 
się w 1975 roku. Amerykańska feministka 
Rebecca Walker, w wywiadzie wspomniała 
o aborcji, której dokonała jako nastolatka, 
i o jej późniejszych skutkach. „Syndrom 
po-aborcyjny – powiedziała – jest jak 
stwardnienie rozsiane, rozwija się powoli 
i potrzebuje czasu”. Ja sama pamiętam, 
że w Wielkiej Brytanii debata na temat 
negatywnych skutków psychicznych abor-
cji powróciła w 2007 roku po samobój-
czej śmierci malarki Emmy Beck. Nie 
udźwignęła ciężaru winy po pozbyciu się 
ciąży bliźniaczej.

Nauka przychodzi tym trzem pisarkom 
w sukurs. Z badań, prowadzonych w Fin-
landii (Suicides after Pregnancy in Fin-
land, 1987-94 Miki Gisslera) wynika, że 
odsetek samobójstw kobiet po zabiegu był 
dwa razy wyższy (37,7 proc.) niż odsetek 
samobójstw po samoczynnym poronieniu 
(18,1 proc.) i sześciokrotnie wyższy od 
samobójstw po udanym porodzie/poro-
dach (5,4 proc.). A analizy porównawcze, 
przeprowadzone w Finlandii i w Kalifornii 
wykazały, że liczba zgonów związanych 
z ciążą jest dwa razy wyższa u kobiet po 
aborcji niż u kobiet, które donosiły ciążę 
(Death Associated with Abortion Com-
pared to Childbirths, 2004). Ale nauka 
sobie, a środowiska „pro-choice” – sobie.

W przeciwieństwie do grup pro-life, zda-
niem środowisk pro-choice syndrom po-
-aborcyjny nie istnieje, a mówienie o nim 
jest tylko „chwytem propagandowym śro-
dowisk pro-life”. Uważają one także, że jeśli 
jakieś psychiczne problemy po zabiegu wy-
stępują, są jedynie wmawianiem kobietom 
poczucia winy z powodu aborcji. I zwykle 
dostaje się wtedy Kościołowi katolickie-
mu, „który owo poczucie winy rozbudził 
i pogłębia”. Mimo licznych organizacji pro-
-life, potępienia przez Watykan, wyników 
badań naukowych nad PASD, w polskich 
mediach pełno jest lewackich czupidronów 
– jak przy okazji fety nadawania dr Gizeli 
Jagielskiej tytułu „Superbohaterki 2025” – 
które ględzą coś o „dzielności i konsekwen-
cji aborcjonistki” i „prawie do własnego 
brzucha”. Sprzeciwiają się karze śmierci 
dla seryjnych morderców, ale nie przyj-

dzie im do głowy, jak należałoby nazwać 
dr Jagielską, aby był to termin adekwatny 
do tego, co od lat robi.

Prawo do aborcji to wciąż teren walki 
dwóch obozów politycznych. Z jednej 
strony „prawo do życia” i plakaty, przed-
stawiające 6-miesięczne płody – gdzie 
widać już wykształconą płeć dziecka – 
które powołują się na prawo naturalne, 
Dekalog, szlachetną papieską filozofię 
ochrony życia od poczęcia do naturalnej 
śmierci, pokazują skutki aborcji, medyczne 
i psychologiczne. Z drugiej – feminist-
ki, wskazujące na prawo do wyboru, do 
własnego życia, do wygody – w tle zwykle 
dysfunkcyjne rodziny, pogrążone w nędzy, 
i niekochane, zaniedbane dzieci. Zwykle 
pojawia się ta sama sztanca – tu biedna 
rodzina z marginesu, zabiedzone i maltre-

towane dzieci, z drugiej strony – kochająca 
się, zamożna gejowska para. Dlaczego 
przy okazji nie dodaje się, że – takie są 
wyniki badań – pary homoseksualne są 
26 razy bardziej promiskuitywne niż pary 
heteroseksualne? Albo – o co wciąż pytają 
co bardziej rozsądni socjologowie – jakie 
przygotowanie do przyszłych ról społecz-
nych (seksualnych, małżeńskich i rodzin-
nych) może mieć dziecko pary, gdzie jest 
dwóch tatusiów, albo dwie mamusie?

Nieżyjąca już brytyjska pisarka Sue Tow-
nsend, choć socjalistka, 29 lat temu na-
pisała przejmującą książkę Dzieci-duchy, 
którą – bez względu na to, jakie poglądy 
wyznaje czytelniczka – czyta się jak rzecz 
o wieloletniej traumie, poczuciu straty 
i żałobie.

ELŻBIETA KRÓLIKOWSKA-AVIS
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Jako adwokat rodzinny mam czasem 
wrażenie, że żyjemy w kraju, w któ-
rym rozwiązaliśmy już wszystkie 

poważne problemy dzieci.
Przemoc rówieśnicza? Opanowana.
Przemoc domowa? Załatwione.
Uzależnienia? Pod kontrolą.
Relacje rodzinne? Wzorowe.
Skoro tak, to możemy zająć się najważniej-

szym wyzwaniem naszych czasów: czerwo-
nym paskiem na świadectwie i pozostałym 
system nagród.

Trwa dyskusja, czy nagradzanie dzieci za 
osiągnięcia nie jest przypadkiem krzywdzące 
dla tych, które takich osiągnięć nie mają. 
W debacie uczestniczą eksperci, politycy 
i instytucje publiczne. Padają pytania, czy 
nie należałoby zrezygnować z wyróżnień, 
nagród książkowych, a może nawet samych 
czerwonych pasków. I przyznam, że słucham 
tego z pewnym zdziwieniem.

Psychologowie od lat tłumaczą, że małe 
dzieci rzadko mają rozwiniętą motywację 
wewnętrzną. Najpierw pojawia się mo-

tywacja zewnętrzna. Dziecko uczy się, że 
wysiłek przynosi określony efekt. Można 
motywować strachem, karą i zawstydzaniem 
albo można motywować pochwałą, nagrodą 
i docenieniem pracy.

Przez lata słyszeliśmy, że należy odcho-
dzić od tej pierwszej drogi co moim zda-
niem słuszne.

Teraz jednak zaczynam mieć wrażenie, że 
druga droga również staje się niewłaściwa. 
Bo jeśli czerwony pasek jest zły, to może 
pójdźmy krok dalej. 

Zrezygnujmy z tytułów laureatów kon-
kursów.

Zlikwidujmy stypendia.
Nie przyznawajmy miejsc na studiach 

za wyniki.
Może rekrutację do liceów przeprowadzać 

alfabetycznie? Albo według kolejności zgło-
szeń?

Brzmi absurdalnie? Oczywiście.
Tak samo absurdalne jest przekonanie, że 

samo docenienie wysiłku jednego dziecka 
oznacza automatycznie krzywdę drugiego.

W Pszczynie od lat działa 
Lodziarnia Pod Dębem, która 
z okazji zakończenia roku 
szkolnego nagradza uczniów 
z czerwonym paskiem na 
świadectwie bezpłatną gałką 
lodów. Sympatyczny gest 
uznania za całoroczny wysiłek 
stał się lokalną tradycją.
W 2026 roku akcja 
niespodziewanie nabrała 
ogólnopolskiego rozgłosu. 
Zainteresowała się nią Rzecznik 
Praw Dziecka, a wokół „lodów 
za czerwony pasek” rozgorzała 
dyskusja o tym, czy nagradzanie 
jednych dzieci za osiągnięcia nie 
jest krzywdzące dla tych, które 
nie uzyskały podobnego wyniku.
Z pozoru niewielka historia 
z Pszczyny stała się więc 
pretekstem do znacznie 
poważniejszego pytania: czy 
we współczesnym wychowaniu 
można jeszcze otwarcie 
doceniać sukces, wysiłek 
i dobre wyniki, nie narażając 
przy tym innych dzieci na 
poczucie wykluczenia?

Czerwony pasek
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W mojej pracy spotykam dzieci, któ-
re naprawdę mierzą się z poważnymi 
problemami. Są świadkami konfliktów 
rodziców. Doświadczają przemocy psy-
chicznej. Zmagają się z odrzuceniem przez 
rówieśników. Czasem walczą o zwykłe 
poczucie bezpieczeństwa.

Dlatego trudno mi uwierzyć, że najwięk-
szym zagrożeniem dla ich dobrostanu jest 
dziś książka wręczona na zakończenie 
roku szkolnego.

Oczywiście, nie każde dziecko będzie 
miało czerwony pasek. Tak samo jak nie 
każde będzie świetnie grało w piłkę, tań-
czyło, śpiewało czy programowało. Każde 
ma inne talenty i inne mocne strony.

Ale czy naprawdę najlepszym sposobem 
na budowanie poczucia własnej wartości 
jest udawanie, że osiągnięcia nie istnieją?

Może zamiast zabierać nagrody tym, którzy 
ciężko pracowali, warto nauczyć dzieci, że 
sukces drugiej osoby nie jest ich porażką.

Bo jeśli przestaniemy nagradzać wysiłek 
tylko dlatego, że nie wszyscy osiągają ten 
sam wynik, to wychowamy pokolenie, 
które będzie oczekiwało nagrody za sam 
fakt uczestnictwa.

A świat, niezależnie od naszych najlepszych 
intencji, nadal będzie premiował wiedzę, 
pracowitość, zaangażowanie i konsekwencję.

I chyba lepiej, żeby dzieci dowiedziały się 
o tym w szkole niż dopiero po jej opuszczeniu.

mec. ALEKSANDRA KUTYMA

Jestem szczerze zdziwiony i zanie-
pokojony faktem, że inicjatywa 
lokalnego przedsiębiorcy, który 

postanowił nagrodzić dzieci za ich cięż-
ką pracę, zaangażowanie i bardzo dobre 
wyniki w nauce, spotyka się z interwencją 
ze strony Rzecznika Praw Dziecka.

Niezależnie od tego, jakie są argumenty 
obu stron, warto zadać sobie pytanie: czy 
naprawdę doszliśmy do momentu, w któ-
rym trzeba tłumaczyć się z promowania 
nauki, systematyczności i ambicji?

Prywatny przedsiębiorca postanowił 
z własnych środków sprawić radość 

dzieciom, które osiągnęły bardzo do-
bre wyniki. Nie dyskryminował nikogo, 
nie odbierał niczego innym dzieciom, 
a jedynie chciał docenić wysiłek tych, 
którzy przez cały rok pracowali na swo-
je osiągnięcia.

Mam ogromny szacunek dla wszyst-
kich dzieci – zarówno tych z czerwonym 
paskiem, jak i tych, które każdego dnia 
pokonują własne trudności i osiągają suk-
cesy na miarę swoich możliwości. Jedno 
nie wyklucza drugiego. Można wspierać 
wszystkie dzieci, jednocześnie nagradzając 
konkretne osiągnięcia.

W mojej ocenie instytucje publiczne 
powinny przede wszystkim skupiać się 
na realnych problemach dzieci i mło-
dzieży: przemocy, wykluczeniu, kry-
zysach psychicznych, uzależnieniach 
czy bezpieczeństwie w sieci. To tam 
potrzebna jest największa aktywność 
i zaangażowanie.

Docenianie pracy, wysiłku i osiągnięć 
młodych ludzi nie powinno być powodem 
do kontrowersji. Wręcz przeciwnie – po-
winno być czymś, co wspólnie wspieramy 
i promujemy.

� PIOTR KUBIŃSKI

W itajcie! Ostatnio wokół naszej 
Lodziarni Pod Dębem zrobiło 
się bardzo głośno za sprawą 

lodów za czerwony pasek.
Chcielibyśmy z całego serca podziękować 

Wam za tysiące pozytywnych komentarzy, 
wiadomości i słów wsparcia. Jesteśmy 
ogromnie wdzięczni za tyle życzliwości, 
a jednocześnie szczerze zaskoczeni skalą 
zainteresowania, jaka pojawiła się w ostat-
nich dniach.

Niestety, wraz z rozgłosem otrzymujemy 
również tysiące telefonów i wiadomości 
o różnych porach dnia, a nawet późnym 
wieczorem. Bardzo prosimy o uszano-
wanie naszej pracy oraz czasu wolnego. 

Prowadzenie rodzinnej lodziarni to nie 
tylko chwile spędzone za ladą, ale także 
wiele obowiązków wykonywanych poza 
godzinami otwarcia.

Chcemy nadal skupiać się na tym, co ro-
bimy najlepiej – przygotowywaniu dla Was 
pysznych lodów i zapewnianiu najwyższej 
jakości obsługi. Dlatego będziemy wdzięczni 
za odrobinę wyrozumiałości i cierpliwości.

Jeszcze raz dziękujemy za wszystkie od-
wiedziny, miłe słowa i ogrom wsparcia. To 
dzięki Wam Lodziarnia Pod Dębem jest 
tak wyjątkowym miejscem. 

Do zobaczenia przy okienku!
Zespół Lodziarni Pod Dębem 

Pszczyna, 5 czerwca 2026

 

Zakończenie roku szkolnego w Lodziarni 
pod Dębem, czerwiec 2026 FOT. © PLESS.PL
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Słyszałem taką sarkastyczną uwagę, że 
dziś jest więcej piszących niż czytają-

cych. Jest to taki sam opis rzeczywisto-
ści jak spatynowany już dowcip z okresu 
PRL-u: „Aby stać się członkiem Związku 
Literatów Polskich, należy wydać książkę 
i... kilku kolegów”. Obie refleksje zawie-
rają gorzkie prawdy, ale przecież nie są 
dogłębnym opisem rzeczywistości.

Fakt – gdy książki w Polsce kosztują 
ponad 50 złotych, wiele osób staje przed 
bolesnym dylematem: albo książka, albo 
obiad! Ubożeją zaś przede wszystkim ci, 
którzy mają rozbudowane potrzeby inte-
lektualne. Cięcie wydatków na kulturę, 
w tym przede wszystkim na książkę, jest 
bolesną zapowiedzią wielkiego kryzysu 
ekonomicznego, który coraz bardziej od-
czuwamy. Nic na to nie poradzą kolejne 
kłamliwe kampanie nagłaśniające rzekome 
sukcesy obecnego rządu. 

Ludzie biednieją i nie mają już środków 
na czytanie. Oczywiście, można byłoby 
zapytać, ilu spośród tych, którzy twierdzą, 
że nie stać ich już na książki, wydaje setki 
złotych na Netfliksa czy też inne platformy 
streamingowe, na których oferowana jest 
coraz bardziej zideologizowana papka fil-
mowa, a trafienie tam na dobry serial lub 
film graniczy niemal z cudem. To zresztą 
niepojęte, ile zideologizowanego chłamu 
jest obecnie produkowane, aby stać się 

uzależniającą gumą do żucia dla mózgów. 
Seriale z kobietami jako herosami, pod-
mianka bohaterów w klasycznych opo-
wieściach, z których – przecierając oczy ze 
zdumienia – dowiadujemy się, że np. król 
Artur był czarnoskóry i miał homoseksu-
alne ciągoty – brednia leje się z ekranów, 
a propagandyści mają świadomość jednego 
faktu: kto ogląda, staje się bezwolnym nie-
wolnikiem łatwych treści, kto zaś czyta, ten 
wyrywa się z klatki na wolność.

Czytanie niesie wolność, ponieważ 
uruchamia niepowtarzalny mechanizm 
tworzenia literackiego świata we własnej 
wyobraźni, przeżywania go w sobie tylko 
właściwy sposób. Prawdą niestety jest, że 
dziś byle celebryta czy gwiazdeczka nie 
wiadomo z czego znana czuje się niemal 
w obowiązku, aby wydusić z siebie jakąś 
książczynę, w której liczne zdjęcia i obrazki 
mają przysłonić katastrofę sztampy i nudy. 
Mnożą się więc debilne poradniki serwo-
wane przez jakieś tam persony i chłam 
wydawany tylko po to, aby dostarczyć 
komuś gotówki i jakże porządnego fejmu 
(starszym wyjaśniam, że teraz młodzież 
tak określa sławę). Puste książczyny za-
stępują to, co kiedyś było najcenniejsze 
– nowe powieści poruszające problemy 
naszego czasu. 

Do tego dochodzi niestrawny koktajl 
serwowany przez tworzycieli tzw. kry-
minałów, którzy nie potrafią porządnie 
opisać prostej historii, sadzą się na wyszu-
kane fabuły nieposiadające najmniejszego 
sensu, a do tego mieszają się – nachalnie 

reklamowani – byli esbecy, którzy teraz 
piszą „thrillery szpiegowskie”. Nudne, 
bez polotu, ale sadzące się na to, aby były 
przedstawiane od razu jako bestsellery. 
Każdy były esbek czuje się dziś polskim 
Johnem le Carré, a żaden nie potrafi po-
prawnie napisać prostej rozprawki. Cóż, 
takie czasy, gdy rzedniejąca społeczność 
czytających zwodzona jest podróbkami, 
chłamem i propagandową pustotą przed-
stawianymi jako literackie odkrycia. Do 
tego dołącza cała masa rozparzonych 
panienek przenoszących na papier swo-
je seksualne fantazje i nerwice. Jednym 
słowem – nie jest dobrze! 

Gdy braknie dobrej opowieści, zaniknie 
kultura i nie uratują jej istnienia pisane 
przez narcyzów erzace prawdziwej lite-
ratury. Kultura polska została porządnie 
zachwaszczona przez nachalnie promo-
wanych grafomanów i osoby nagradzane 
różnymi premiami, których utwory odstra-
szają i tak nieliczną grupę czytelników. Je-
śli jednak stracimy słuch literacki, autorów 
prawdziwie obdarzonych talentem i siłą 
wyrazu, zaniknie magiczne przyciąganie 
polskiej kultury. Jeśli nie obronimy kul-
tury prawdziwej, utracimy niepodległość! 

To nie jest zdanie na wyrost, to jest groź-
ny fakt. Dziś liczy się każdy dobry pisarz, 
który potrafi tworzyć zajmujące dzieła... 
jednym z ostatnich takich jest Walde-
mar Łysiak, ale jemu poświęcę odrębny 
tekst. Czytajcie, ile możecie, wspierajcie 
polskich autorów, to naprawdę naszej 
Polsce się opłaci.

Epoka więdnących książek

WITOLD GADOWSKI

Muszą nadstawiać drugi policzek, a jeśli 
już coś powiedzą w obronie, to trze-

ba im zamknąć usta kilkoma wybranymi 
cytatami z Ewangelii. Co ciekawe, klepią 
je zwykle ci, którzy nie mają z Ewangelią 
najmniejszego związku. 

Katolik – wedle obiegowych opinii – nie 
może domagać się poszanowania swoich 
symboli i prawd wiary, no bo to jest „mie-
szanie się religii do polityki”, a to przecież 
jest ze wszech miar napiętnowane..., chyba 
że chodzi o islam czy judaizm. Jeśli islam 
lub – co w Polsce częstsze – judaizm wci-
skają się w sferę publiczną i piętnują kato-
lickie prawdy, to wszyscy posłusznie stoją 
na straży praw judaizmu do swobodnego 
wyrażania swoich opinii. Większość kato-
licka zachowuje się w Polsce potulnie jak 
mniejszość. Żydom wolno głośno się modlić, 
gdzie tylko zechcą, wyznawcy Mahometa 

nic sobie nie robią z naszych przestrzeni 
i wrażliwości i tylko patrzeć, jak w dużych 
miastach wyrosną meczety i rozpoczną się 
hałaśliwe nawoływania z minaretów. Wszy-
scy mają prawo do „własnej ekspresji”, tylko 
katolicy muszą milczeć i się samoograniczać! 

Michnikowszczyzna wmówiła nam, że 
stanowimy zagrożenie, że nie mamy prawa 
do bycia w polityce i kulturze. Odebrano 
nam praktycznie wiele możliwości istnie-
nia. Skutecznie zablokowano powstanie 
wpływowej katolickiej telewizji, uderzano 
we wszystkie nasze media i starano się za-
gonić je do kruchty. Prześladuje się karnie 
działaczy pro-life. Medialne błazny skutecz-
nie – od wielu lat – wyśmiewają katolickich 
działaczy i polityków. W dzisiejszej Polsce 
mile widziane jest bycie homoseksualistą, 
pracownicą seksualną (prostytutką) czy 
wszelkiego rodzaju wynaturzeńcem... ale 

w mediach oburzenie budzą katolicka posta-
wa i publicznie dawane świadectwo wiary. 

Nie wolno mówić o Dekalogu i prawach 
Boga, bo to klerykalizm. Partia chrześci-
jańsko-demokratyczna nigdy w Polsce nie 
powstała, bo zablokowali jej powołanie tzw. 
progresywni działacze polityczni, tacy jak 
Tadeusz Mazowiecki i Andrzej Wielowieyski. 
Katolicka nauka społeczna (jak wykładali ją 
m.in. ks. Kłósak i ks. Majka) nigdy nie zyska-
ła uwagi takiej, na jaką zasługuje, a przecież 
dziś okazałaby się wielkim odkryciem spo-
łecznym, gdyby ktoś potraktował jej nader 
praktyczne postulaty poważnie. Katolickie 
rozwiązania społeczne, polskie doświad-
czenia na niwie spółdzielczości i pomocy 
społecznej dziś głośne są w świecie, ale... 
zapomniane i wyszydzone w Polsce. 

Czy katolicy w Polsce mają prawa polityczne?

Ciąg dalszy na s. 60 
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Katolików w Polsce zaczęto traktować 
jako ludzi drugiej kategorii, których można 
upokarzać pod pozorem sztuki, kultury, 
wymogów życia społecznego. Kosztem kato-
lików można dziś dokazywać do woli, można 
publicznie drzeć Pismo Święte, niechby 
jednak ktoś odważył się uczynić podobnie 
z Torą czy z Koranem... Czas jednak, aby ta 
mysz ryknęła, aby sami katolicy w Polsce 
zobaczyli, jak ciągle wielką siłę stanowią. 
Kiedyś Solidarność była jedynym na świecie 
potężnym związkiem zawodowym, mającym 
wpływ na sprawy w kraju. Dziś pozostały po 

tym jedynie coraz bardziej mgliste wspo-
mnienia.

Obserwowałem ostatnio dużą procesję 
wielkopostną, która przeszła przez krakowski 
Rynek. Po raz pierwszy widziałem, jak ka-
tolicy poruszają się po coraz bardziej obcej 
sobie przestrzeni. Pijani Ukraińcy głośno 
dowcipkowali sobie z uczestników procesji, 
turyści z Zachodu mijali ją z obojętnymi albo 
wrogimi minami, młodzi Polacy byli obojętni. 

Jeśli katolicyzm zostanie w Polsce wyparty 
z przestrzeni ideowej i publicznej, to zastąpi 
go coś zupełnie obcego, wrogiego. Natura 
nie znosi próżni, w miejsca opuszczone przez 
katolików i katolicyzm wejdzie kultura bar-

dziej ekspansywna i wroga. I będzie to proces 
nieodwołalny, którego nie zmienią dziwacznie 
nauczeni samoograniczania się polscy katolicy. 

Jeżeli teraz nie przemówimy publicznie, 
nie zorganizujemy własnej realnej siły, to 
przegramy naszą ziemię i przyszłość nadcho-
dzących po nas pokoleń. Bycie katolikiem 
nie może się odbywać bezobjawowo i być 
ograniczone jedynie do osobistej, intymnej 
przestrzeni. Dziś Polsce potrzeba katolicy-
zmu walczącego, pozbawionego wszelkich 
kompleksów i reprezentującego gospodarzy 
tej ziemi. Musimy tu istnieć stanowczo, wy-
raźnie i pokazywać innym, jakie są warunki 
mieszkania i życia tu, nad Wisłą.

Pani Tulsi Gabbard, była już szefowa 
wywiadu narodowego Stanów Zjedno-

czonych, ujawniła, że jej kraj nieoficjalnie 
utrzymywał 120 laboratoriów zajmujących 
się badaniami nad rozmaitymi formami broni 
biologicznej, a 40 z tych nielegalnie utrzymy-
wanych placówek mieściło się... na Ukrainie. 
Tym samym potwierdziły się najgorsze przy-
puszczenia osób, które dotychczas uważane 
były za fantastów i wyznawców „spiskowej 
teorii dziejów”. Niestety, potwierdza to także 
opowieści Władimira Putina. 

To szokująca wprost wiadomość, która 
powinna być na czołówkach mediów. Tym-
czasem wokół cicho, jak makiem zasiał. 
Dlaczego? No bo nie spełnia to wymogów 
proukraińskiej propagandy. To ogromny 
wstyd dla dziennikarstwa, które dawno już 
zostało sprowadzone do roli fabryki in-
formacji agitacyjnych i propagandowych. 
Cisza w mediach aż rani duszę. Czyżby 
wszystko zostało już tak podporządkowane 
zniewoleniu umysłów?

Co rewelacje p. Gabbard oznaczają 
w praktyce? Otóż zyskujemy potwierdzenie 
faktu, że amerykańscy podatnicy są oszuki-
wani, ich pieniądze bowiem przeznaczane 
są na hiperniebezpieczne badania, które 
mogą zaszkodzić całej ludzkości. W czasie 
pandemii drobiazgowo opisywałem, jak 
niebezpieczne badania zostały wyprowa-

dzone z USA do laboratorium w Wuhan 
w Chinach i jakie były tego następstwa dla 
całego świata. Teraz proszę sobie wyobra-
zić, że CIA utrzymywała 120 takich placó-
wek w krajach uzależnionych od Stanów 
Zjednoczonych i biedniejszych od państwa 
północnoamerykańskiego. Prowadzone 
tam były zbrodnicze eksperymenty nad 
uzłośliwieniem patogenów zwierzęcych, aby 
stały się groźne dla ludzi. Nie przejmowano 
się przy tym przepisami wprowadzonymi 
jeszcze za kadencji Baracka Obamy, które 
kategorycznie zakazywały prowadzenia 
eksperymentów nad tzw. gain-of-function 
– wzmocnieniem oddziaływania patoge-
nów przez odpowiednie podrasowanie ich 
budowy genetycznej. 

Czterdzieści tak niebezpiecznych placó-
wek działało – jeszcze przed wybuchem 
wojny – na Ukrainie. W kraju, który 
przecież został boleśnie doświadczony 
wybuchem w reaktorze atomowym elek-
trowni położonej niedaleko Czarnobyla! 
Nielegalne laboratoria okazały się faktem, 
a nie wymysłem putinowskiej propagandy. 
Niestety, podobnie jest z narastającym 
nazizmem na Ukrainie, o którego roz-
miarach alarmuję już od wielu miesięcy.

O czym jeszcze nie wiemy? Co wyjdzie 
na jaw, gdy rozwieją się nieco mgły wojen-
nych kłamstw? Jak bardzo polskie media 
zostały zdegenerowane, że bezwiednie 
powtarzają propagandę tworzoną w oto-
czeniu Wołodymyra Zełenskiego?

Pora już na stawianie sobie pytań o to, 
co będzie po wojnie i jakie konsekwencje 
wojennych wydarzeń okażą się brzemienne 
dla Polski. Nikt – ani w rządzie Mateusza 
Morawieckiego, ani w rządzie Donalda Tu-
ska – nie prowadził i nie prowadzi prac ana-
litycznych przygotowujących nasze państwo 
na różne warianty powojennego zachowania 
się Ukrainy. Ba, nie wolno nawet stawiać 
pytań, które zamieszczam poniżej.

Co może się stać, gdy powojenny reżim 
w Kijowie całkowicie opanują antypolscy 
wyznawcy Bandery i będą chcieli wykorzy-
stać przeciwko Polsce sztucznie utworzoną 
w naszym kraju mniejszość ukraińską?

Co mogłoby się stać, gdyby do władzy 
w Kijowie doszło jakieś wyraźnie promo-
skiewskie stronnictwo?

Co by było, gdyby Ukraina przedstawiła 
wobec Polski roszczenia terytorialne?

To tylko kilka kwestii, nad którymi dzień 
i noc powinny ślęczeć grona politycznych 
oraz wywodzących się ze służb specjal-
nych analityków. Oczywiście, opisywane 
w tych pytaniach sytuacje mogą nigdy 
nie zaistnieć, ale nasze państwo powin-
no być gotowe na najgorsze scenariusze. 
Kiedy na poważnie zostanie wznowiona 
prawdziwa działalność Instytutu Studiów 
Wschodnich i kiedy powstanie Instytut 
Studiów Zachodnich? Sytuacja jest na-
prawdę poważna, a skoro widzi ją zwykły 
Gadowski, to pomyślcie o tym, co wiedzą 
służby specjalne...

 Ciąg dalszy ze s. 59

Ukraiński szok

Żyłem w PRL-u i na własnej skórze 
przekonałem się, co rzeczywiście 

oznaczała walka z komunizmem. Dziś 
ci, którzy wtedy drżeli lub służyli i ich 
dzieci, pouczają mnie, czym są demokracja 
i polski patriotyzm. 

Jako reporter śledczy zajrzałem w samo 
sedno bebechów prywatyzacji – afer, 

o których z całą pewnością mogę powie-
dzieć, że to było gigantyczne złodziejstwo 
kreujące nową szlachtę – byłych funkcjo-
nariuszy bezpieki i aparatczyków komuni-
stycznych partii: PZPR, ZSL, SD. Zrobiłem 
unikalne filmy o aferze paliwowej, aferze 
prywatyzacji PZU, aferze „wiedeńskiego 
kręgu” – powiązań Kwaśniewskiego i jego 

żony z przestępcami z Wiednia i Chicago: 
braćmi Kunami, Aleksandrem Żaglem, 
Edwardem Mazurem. Jako jedyny opi-
sałem mechanizm sprowadzania kokainy 
do Europy i handlu amfetaminą, w który 
wplątani byli polscy politycy. 

Wreszcie przez wiele miesięcy tropiłem 
ukraińsko-sowieckiego mafioza Siemiona 

Przykry felieton o przemilczanych sprawach
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Mogilewicza i naświetliłem gigantycz-
ną aferę związaną z dostawami gazu do 
Polski, w którą zamieszani byli najwyżsi 
polscy urzędnicy i politycy. Odkryłem 
powiązania Petera Vogla ze szwajcarskie-
go Coutts Banku z polskimi politykami 
i oficerami, którzy w tym banku mieli 
swoje tajne konta. Prowadziłem wiele 
innych śledztw. Kosztowało mnie to kil-
ka wypadków (sześćdziesiąt szwów na 
twarzy), unikanie wynajętych na mnie 
zabójców i trochę innych przygód.

Czy zatem ktoś może mi powiedzieć, że 
nie mam doświadczenia i wiedzy o tym, 
jak formował się przestępczy mechanizm 
Trzeciej Rzeczypospolitej?! 

Własnymi rękami dotykałem afer i spo-
tykałem się z przestępcami, aby zrozu-
mieć, że byli oni tylko wykonawcami 
zaprojektowanych przez polityków ope-
racji okradania naszego kraju. Jestem 
też w wieku, gdy zaczyna się gromadzić 
doświadczenie i wyciągać z tego wnio-
ski. Kiedy zatem dziś widzę szczeniaków 
uwieszonych u nogi czy to PiS, czy PO, 
którzy usiłują ośmieszać i wydrwiwać to, 
co mówię, mogę tylko spokojnie odwrócić 
od nich głowę. Nie zdążyli nawet pową-
chać dziennikarstwa, nie potrafią nic, ale 
jakaś niepowstrzymana pycha pcha ich 

na dno bycia propagandystami w stylu 
komunistycznych bojówek z początków 
PRL-u. Można ich lekceważyć i omijać jak 
niemile pachnące substancje, problem 
jednak w tym, że w dzisiejszym polskim 
dziennikarstwie nie ma już prawdziwych 
dziennikarzy albo jest ich bardzo niewielu 
i są bezczelnie zakrzykiwani przez pro-
pagandystów.

Dzisiejsza rzeczywistość partiokracji, 
w której ważne role pełnią wciąż ludzie 
po łokcie umaczani w afery, nie napawa 
wielkim optymizmem. Jeżeli niknie kon-
trolująca rola dziennikarzy, ludzie władzy 
postępują w myśl zasady: „Hulaj dusza, 
piekła nie ma!”. Nikt już nie kontroluje ich 
ruchów, nikt nie nagłaśnia sposobu wy-
dawania przez nich publicznych środków. 

Przeżyliśmy ogromne afery związane 
z pandemią COVID-19 i nikt nie stanął 
przed sądem, a społeczeństwo nie poznało 
nazwisk osób, które osobiście wzbogaciły 
się na sanitaryzmie i jego procedurach. 
Urosły polityczne fortuny, bez wzglę-
du na partyjną przynależność, i nikt 
nie ujawnił ich źródeł. Potem przyszły 
gigantyczne afery związane z wojną na 
Ukrainie – o nich nawet publicznie nie 
wolno dziś mówić, bo właśnie aferzyści 
natychmiast wrzeszczą, że takie postępo-

wanie to w istocie „służba Putinowi i bycie 
ruską onucą”. Nie można głośno mówić 
o korupcji i złodziejstwie, bo natychmiast 
jest się linczowanym przez wynajętych 
propagandystów. Rozmiary tej afery kie-
dyś przerażą, ale dziś nie wolno o niej 
mówić. To już nie miliony dolarów, to 
bezczelnie ukradzione miliardy. Niestety, 
biorą w tym udział także polscy politycy 
i urzędnicy. 

Od czasów pandemii nikt jednak już 
nie sprawdza wydawania publicznych 
pieniędzy. Rosną bogate domy, fortuny, 
o których nie da się nawet powiedzieć, 
jakie mają źródła swojego finansowania. 
Nikt nie ma odwagi prowadzić na ten 
temat dziennikarskich śledztw. W dzi-
siejszej Polsce nie ma już niezależnych 
dziennikarzy śledczych, a ci, którzy się 
w te piórka stroją, to po prostu prymityw-
ni propagandyści załatwiający rozmaite 
zlecenia płynące od gangów ulokowanych 
w służbach specjalnych.

To nie jest miły felieton i zapewne wywo-
ła wiele sprzeciwów, moją rolą jednak nie 
jest uczestniczenie w uroczystych „akade-
miach ku czci...”, tylko alarmowanie opinii 
publicznej, zanim będzie za późno. Zanim 
wszędzie zapanuje totalitarna cenzura.

WITOLD GADOWSKI
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W teoretycznym państwie Bajlan-
dia mieszkało wielu mądrych 
ludzi, ale rządzili politycy, bo na 

przykład wszyscy mądrzy mieli zbyt cien-
ką skórę, aby rządzić. Cienka skóra pęka 
pod fontanną krytyki. Mogli co najwyżej 
narzekać, wybrzydzać, pukać się demon-
stracyjnie w głowy i przeklinać, co jednak 
nie skutkowało doprowadzeniem do żad-
nych zmian, a gdyby nawet doprowadziło, 
to i tak polityka zastąpiłby inny polityk.

Zapobiegliwi rodzice tak straszyli swoje 
leniwe dzieci:

– Jasiu, ucz się, bo jeżeli nie będziesz 
się uczył, zostaniesz politykiem!

Przestraszony dzieciak zapewniał, że da 
z siebie wszystko, aby tylko nie zostać polity-
kiem, ale co z tego, skoro wołał grać w piłkę 
niż się uczyć? W decydujących momentach 
rodzice znowu stawali na wysokości zadania:

– Jasiu, bądź ambitny! W naszej rodzinie 
jeszcze nigdy nie było magistra. Najlepiej 
będzie, jeżeli zostaniesz magistrem histo-
rii. Historycy trzymają władzę.

Jasio markotniał. Jego koledzy za-
mierzali zostać inżynierami, filologami, 

lekarzami, prawnikami, biologami, mate-
matykami, z czym wiązało się trzymanie 
kasy, a on ma zostać historykiem i jeszcze 
trzymać jakąś władzę? To nie lepiej trzy-
mać kasę? Próbował protestować:

– Jejku, dlaczego akurat historii?
– Bo historyk najlepiej nadaje się do trzy-

mania władzy i kasy – pocieszał tatko stra-
pionego syna. – Przy każdej zmianie władzy 
zmieniane są też podręczniki historii. A ty 
będziesz wyjaśniał poddanym, dlaczego 
to, co do soboty było historyczną prawdą, 
od poniedziałku jest już tylko historyczną 
propagandą. No i nie fajna robota?

Wbrew wcześniejszym obawom, od 
samego początku dobrze Jasiowi szło, 
więc ukończył studia jako dyplomowany 
historyk, czyli kandydat na polityka. Gdy-
by okazał się zdolniejszy niż był, mógłby 
pracować naukowo, zdobyć tytuł profesora 
i być dyżurnym telewizyjnym popula-
ryzatorem samobójczych decyzji rządu. 
Ponieważ profesorem nie został, bo nie 
miał cierpliwości do dalszej nauki, wy-
startował w wyborach na posła. Niestety, 
nie był wystarczająco rozpoznawalny, więc 
przepadł jako kandydat, ale tatko odkrył 
któregoś dnia, że w parlamencie służył 
jakiś krewny, też historyk. Niech stryjek 
znajdzie robotę dla młodego magistra, 

który na razie będzie musiał zadowolić 
się pozycją politycznego śpiocha!

I tak magister Jasio został dyrektorem 
baru mlecznego. Akurat odszedł stam-
tąd kucharz, który zatruł się jedzeniem 
przygotowanym dla gości. Ktoś inny zajął 
się gotowaniem, a dla Jasia została funk-
cja dyrektora.

Niedługo później władze oświadczyły 
publicznie, że to wstyd, aby Bajlandczycy 
jadali w barach mlecznych, wszak powinni 
jadać wyłącznie w eleganckich restaura-
cjach. W ślad za takim przekazem bary 
zlikwidowano, w ich miejsce powstały 
restauracje pierwszej kategorii, a tam, 
gdzie zabrakło pieniędzy na restauracje, 
zainstalowały się banki lub kaplice. 

Z konieczności losowej historyk Jasio 
został więc dyrektorem banku, bo na 
księdza zupełnie się nie nadawał. Wpraw-
dzie stryjek z parlamentu trzymał jeszcze 
dla niego wakat w postaci stanowiska 
dyrektora szpitala, jednak Jasio uznał, 
że jako dyrektor banku będzie bardziej 
kompetentny i pożyteczny dla kraju. Tak 
czy owak, Jasio uważał się za patriotę, 
a w Bajlandii istniało akurat ogromne 
zapotrzebowanie na patriotów. Na fa-
chowców nieco mniejsze, ale na patriotów 
– ogromne.�

FOT. © AREK SOCHA

MIROSŁAW PRANDOTA

Geograficzna wycinanka cz. 4

Historyk do wszystkiego
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Budynek, w którym mieszkał mini-
ster wojny, Maciak, otoczony był 
wysoką siatką z grubego drutu, 

długim szlabanem od frontu i rzędem 
samochodów terenowych z inicjałami 
ministerstwa wojny. Przy wejściu mieściła 
się solidna budka wartownicza z żywym 
i uzbrojonym żołnierzem w środku.

Do takiej budki zbliżył się młody męż-
czyzna ubrany w dżinsową marynarkę 
i podobne spodnie, popatrzył wartow-
nikowi w oczy i powiedział:

– Idę do ministra Maciaka.
Wartownik spojrzał na nieznajomego 

z góry.
– Jak to „idę”? A gdzie przepustka? Pan 

minister nikogo nie przyjmuje!
– Mnie przyjmie, bo to mój wujek.
Wartownik zrobił pogardliwą minę 

i sięgnął po słuchawkę telefonu.
– Panie ministrze, tu wartownia. Kręci 

się tutaj jakiś podejrzany cywil i poda-
je się…

Odwrócił się do przybysza z zapytaniem:
– Za kogo podajecie się, obywatelu?
– Jestem Michał Wyborski – padła 

obojętna odpowiedź.
– Otóż to, panie ministrze – żołnierz 

znowu zagaił do słuchawki. – Ten osob-
nik podaje się za niejakiego Michała Wy-
borskiego.

– Natychmiast wpuścić! 
Minister promieniał uśmiechem w ot-

wartych na oścież drzwiach.
– Misiek! Bardzo się cieszę! Gdzieś ty 

był tyle czasu?
– Byłem w Kalifacie Północnym, wujku. 

Jako korespondent „Tygodnika Spo-
łecznego”.  Dopiero wczoraj wróciłem.

– Świetnie, że w ogóle wróciłeś, bo 
ludzie opowiadają dziwne rzeczy o tam-
tych stronach. Wejdź szybko, bo ktoś 
nas namierzy!

Już w środku, na fotelu i przy herbacie 
z piernikami Michał zapytał, kto mógłby 
namierzyć ministra i siostrzeńca, bo on 
akurat nie widział nikogo.

Maciak machnął tylko ręką.
– Chłopcze, w tym kraju można spodzie-

wać się wszystkiego! Agenci, podsłuchy, 
drony, lasery i diabli wiedzą, co jeszcze. 
Mam zasadę: dmucham na zimne.

– Wujku, to okropność! – zmartwił 
się Michał. – Czy zanosi się na wojnę?

– Jeszcze nie. Jeszcze nie podjąłem 
odpowiedniej decyzji. Ale podejmę!

– Będę wujkowi towarzyszył, jak zwykle.
– Liczę na to, mój chłopcze. Co tam 

w Kalifacie Północnym? Czy biała 
rasa przetrwa?

– Nie ma takiej gwarancji, wujku. 
Ostatnio jedna z tamtejszych pań mi-
nisterek, bo tam rządzą raczej kobitki niż 
chłopy, oświadczyła publicznie, że kraj 
stać na przyjęcie co najmniej trzydziestu 
milionów Muslimów.

– Ciekawe. Była trzeźwa? A ile ludności 
rdzennej liczy ten kraj?

– Osiem milionów.
– Bardzo ciekawe – zgodził się wujek 

sam ze sobą. – Mają gest albo w ogóle nie 
trzeźwieją. A czym zajmują się Muslimy, 
którzy już tam są?

Michał cmoknął niezdecydowanie.
– Niczym... – powiedział jakby nie 

wierzył sam sobie.
– Chyba żartujesz! – zdziwił się mini-

ster. – Przecież muszą zarabiać na życie. 
– Nie muszą, bo gdy mają pracę, za-

siłek przepada. Sam wujek widzi, jaki 
mają wybór.

– No, widzę. Widzę, ale nie wierzę w to, 
co słyszę. Nie nudno im tam?

– Nie, bo mają bardzo napięty har-
monogram dnia. Wstają koło południa, 
grupami ruszają w miasto bić tubylców, 
potem dopadają nieostrożne kobitki, 
którym organizują moc takich wrażeń, 
o jakich nie zapomina się do końca 
życia, wieczorem napadają na skle-
py, obrzucą kamieniami policjantów, 
a w nocy podpalają samochody albo 
posterunki policji, od czasu do czasu 
podkładają bombę pod jakąś ulubioną 
kamienicę, kogoś zastrzelą i tak to leci.

– Niezwykle pracowita rasa ludzka! – 
z podziwem zakrzyknął wujek Maciak. 
– A co na to tamtejsze komuchy?

– Występują w telewizji i mówią, że 
zaproszonych gości nie wypada kryty-
kować. Przekonują naród, że kraj pełni 
rolę stolicy światowego humanitary-
zmu, więc nowym mieszkańcom kraju 
trzeba okazywać szacunek, życzliwość, 
miłosierdzie, pełne zrozumienie dla ich 
potrzeb i broń Boże nie krytykować pod 
karą więzienia.

– Bardzo ciekawy naród! – głos wujka 
przepełniony był coraz większym podzi-
wem. – Popatrz, Misiek, a ja dotychczas 
myślałem, że największe komuchy to 
Ruslandzczycy. Czego to ludzie nie wy-
myślą! – dodał kiwając głową. – Stolica 
światowego humanitaryzmu! Dobre!

– Świat się zmienia, wujku – rezolutnie 
odparł Michał. – A co słychać w kraju?

– W kraju? – Maciak skrzywił się nie-
przyjemnie. – Przybyło tylu komuchów, 
że nie wiadomo, co z nimi robić.

– Skąd przybyli?

– Znikąd. Nagle okazało się, że ci, którzy 
udawali demokratów, w rzeczywistości 
są komuchami. Jak przekonałem się na 
własnej skórze, nawet w Usalandii pełno 
komuchów udających wolnych ludzi. 
Najgorsze, że nie ma na nich siły, a jedy-
nym człowiekiem, który coś robi, jestem 
ja. W wojsku pozwalniałem wszystkich 
generałów, bo ukończyli ruską akademię 
wojskową i szerzą zarazę, ale teraz widzę, 
że trzeba jeszcze pozwalniać pułkow-
ników i majorów, bo zostali nasączeni 
komuszym jadem od tych generałów. 
W końcu zostanę z samymi sierżantami, 
ale jak tu z nimi iść na wojnę?

– A z kim, za przeproszeniem, ma być 
ta wojna? – zainteresował się Michał.

– Przecież to jasne. Z Ruslandczykami.
– Ojejku! Bardzo zagrażają? – Właśnie 

w tym rzecz, że nie zagrażają! – zirytował 
się wujek. – I o tym nie wolno głośno mó-
wić! To jest niebezpieczne. Sprowadzili-
śmy kilka tysięcy usalandzkich żołnierzy, 
żeby nas bronili przed Ruslandczykami, 
a oni nadal nie zagrażają!

– To straszne! – zawołał Michał. – 
Jakie jest wyjście z tej trudnej sytuacji?

– Nie ma wyjścia. Trzeba atakować póki 
czas, bo ciemny lud już się niecierpliwi!

– Rozumiem. Od tej pory trzymam 
kciuki za wujka.

– Dobrze, ale najpierw napijemy się 
herbaty. 

– Chętnie. A co wujek załatwił 
w tej Usalandii?

– Szkoda gadać! – machnął ręką wujek. 
– Poznałem takiego jednego komucha, 
Dżon ma na imię, robił wrażenie, że dużo 
może, ale ja go od razu wyczułem, że nic 
nie może, potem próbowałem skontak-
tować się z prezydentem, no i wyobraź 
sobie, że ten ich prezydent poszedł sobie 
na mecz Łysych z Trędowatymi. W go-
dzinach pracy! – dodał z oburzeniem.

– Może akurat wykorzystał zaległy ur-
lop? – podpowiedział Michał.

Minister wujek spojrzał na bratanka 
z politowaniem.

– Urlop? – roześmiał się krótko. – 
Jaki tam urlop? Zwykła złośliwość. Ja 
przyjeżdżam specjalnie do Usalandii, 
a on w tym czasie bierze urlop. To się 
w głowie nie mieści!

– Rozumiem, że wujek nie odpuści...
– Właśnie, że odpuszczę! Jak tylko 

usalandzki prezydent przyjedzie kiedyś 
do Bajlandii, tego samego dnia biorę 
urlop i jadę na ryby. Niech wie!

CDN.
MIROSŁAW PRANDOTA

Minister Wujek
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Zmarły niedawno wielki niedocenio-
ny na razie Bogdan Urbankowski, 
znakomity historyk, krytyk myśli 

filozoficznej, pisarz – pytany za kogo uwa-
ża się najbardziej odpowiadał – jestem 
przede wszystkim poetą. I rzeczywiście 
jego bolesny wiersz Kordian i Cham o tym 
jak z poległego za ojczyznę w boju żołnie-
rza-powstańca chłop zdziera buty. Ten 
wiersz przenika do głębi i dręczy potem 
złymi myślami o ludziach.

Zenon Złakowski jest poetą, ale i dzien-
nikarzem, pisarzem. W czasie sierpniowe-
go buntu wybrał „Solidarność” i dotrwał 
przy tych wartościach, które wówczas były 
i nadal są ważne. Od kilkudziesięciu lat 
chodzi ulicami po swoim Olsztynie. Mówi: 

W mieście 
z każdym rokiem 
przybywa ludzi 
ubywa znajomych. 
To słowa o przemijaniu. Dotyczą nas 

wszystkich. W codziennej pogoni nie wia-
domo za czym nie myślimy o tym. Dopiero 
gdy poeta nam przypomni zastanawiamy 
się nad życiem.

Znam autora od lat i zawsze słucham go 
z uwagą. To spokojny głos w dzisiejszym 

rozedrganym świecie. Ostatnie dziesięciole-
cia przyniosły wiele: „Solidarność”, przekaz 
papieża Jana Pawła II – wielkie zwycię-
stwo i wielkie nadzieje, ale i rozczarowania 
głupotą skłóconej władzy i pazernością co 
przyniosło niepowetowane straty. Teraz 
otumaniona a nawet nie wiadomo dokąd 
prąca społeczność prowadzi nas w złym 
kierunku, tak jak niedouczeni wodzowie, 
których bardziej interesuje samo rządzenie 
niż losy kraju.  Zawodowi historycy niechęt-
nie piszą o tym co dzieje się tu i teraz. W tej 
sytuacji przykłady życia i przemyślenia 
ludzi mądrych mogą być drogowskazem. 
Oczywiście jeśli będą szczere.

Mądrali mamy coraz więcej tak jak i tub 
medialnych. Oni to puszczają słuchaczy 
radiowych i leni telewizyjnych w kolejny 
kanał. Mniej myślimy, czytamy, więcej się 
gapimy i biernie słuchamy. A warto jest po-
czytać tych, którzy już coś w życiu przeżyli, 
przemyśleli, zamiast klepaczy wytartych 
komunałów, złodziei mądrości skradzio-
nych od innych. Duża jest Polska, a może 
być jeszcze większa, jeśli pozbędzie się 
głupków, leni, pyskaczy, cwaniaków i nie-
robów rozleniwionych osiąganiem łatwych 
pieniędzy. Ministrowie, wojewodowie, sę-

dziowie zmieniają 
się jak w kalejdo-
skopie. Zaczyna-
ją od obietnic, 
coś bełkocą lecz 
szybko przestają 
być słuchani. Idą 
precz, a my od-
dychamy chwi-
lowo z ulgą. O ich grzechach szybko się 
zapomina. Potem następuje da capo al fine.

Na szczęście jeszcze poeta pamięta. On 
mówi do nas. Dziś Olsztyn, Warmia i Ma-
zury, cała nasza Ojczyzna to wielka wspól-
na sprawa. Przypomina o tym również 
pisarstwo Złakowskiego – powieści, ese-
je, wiersze, nawet te krótkie wspomnienia 
i opisy z dnia codziennego. Poeci zwra-
cają uwagę na rzeczy, których my często 
nie dostrzegamy. Pan Zenon mówi o tym 
delikatnie, niczego nie narzucając i chyba 
dlatego trafia do czytelnika. Czytajmy 
poetów i pisarzy. Poeta w sutannie wska-
zywał, że ludzie tak szybko odchodzą. 
Trzeba oderwać się choćby na chwilę od 
medialnego szumu. Słowo przecież było 
pierwsze i będzie najważniejsze do końca 
świata.� STEFAN TRUSZCZYŃSKI

Oficyna wydawnicza Stowarzyszenia 
im. Witolda Hulewicza „Ostoja” 
opublikowała zbiór wierszy Nagie 

włókno prawdy. Wiersze wybrane autor-
stwa Zenona Złakowskiego – dziennikarza 
i pisarza związanego z Olsztynem, którego 
twórczość i działalność publiczna od lat 
łączą głęboką refleksję duchową z zaan-
gażowaniem obywatelskim.

Ta antologia to nie tylko zbiór poezji, lecz 
przede wszystkim zapis wieloletniej refleksji 
nad kondycją człowieka, narodu i świata. To 
poezja człowieka, który w słowie poszukuje 
prawdy i znajduje w nim siłę, by tę praw-
dę nieść dalej – zwłaszcza w czasach, gdy 
bywa ona zakrzykiwana, relatywizowana 
i prześladowana. Nagie włókno prawdy 
jest swoistym podsumowaniem wieloletniej 
drogi twórczej autora, rozpoczętej w latach 
siedemdziesiątych XX wieku.

Poezja Złakowskiego to literatura zako-
rzeniona w konkretnym czasie i przestrze-
ni. W jego wierszach odnajdujemy emocje 
codzienności, duchowe niepokoje i głęboki 
pokłon wobec Tajemnicy istnienia. Pisze 
o Bogu, śmierci, Polsce, rodzinie i mieście, 
z którym związał swoje życie – często 
w tonie modlitwy, czasem buntu, zawsze 
z po czuciem odpowiedzialności za słowo. 

Utwory prezentowane w tym zbiorze 
układają się w wielogłosowy dziennik życia 

człowieka głęboko doświadczonego i za-
angażowanego. Począwszy od „Podróży 
udziwnionej”, gdzie przywołuje utwory 
z pierwszego tomiku z 1979 roku, w którym 
dominują motywy egzystencjalnego niepo-
koju i młodzieńczych rozterek. Już wtedy, 
wśród wierszy takich jak Obudziłem się 
czy Wiem, że to sen tylko, Złakowski od-
słaniał świat widziany oczami człowieka 
wrażliwego na tajemnice codzienności 
i niespodziewane zwroty losu.

Z czasem jego poezja dojrzewa – pojawia-
ją się silniejsze akcenty religijne, refleksje 
nad miłością, ojcostwem i historią. W częś-
ciach takich jak „Włókno prawdy”, „Przez 
syna” czy „Czas paskudy oraz inne wiersze” 
widzimy autora jako świadka czasów, który 
nie tylko notuje, ale i ostrzega, komentuje, 
a niekiedy modli się. W poetyckich zapi-
skach z okresu pandemii czy refleksjach 
o Smoleńsku i współczesnej Polsce („Patrzę 
na miasto”) słyszymy nie tylko głos poety, 
ale i zatroskanego obywatela, dbającego 
o los ojczyzny i prawdę historyczną. 

W czasach, gdy wiele wartości zostaje 
zakwestionowanych lub zagubionych, głos 
Zenona Złakowskiego brzmi jak przypo-
mnienie i przestroga – o tym, co naprawdę 
ważne, co warto ocalić, co przemija, a co 
zostaje. W ostatnich utworach, zawartych 
między innymi w części „Czas paskudy” 

(2021), odnajdujemy twórcę, który z dy-
stansem i troską komentuje świat pełen 
sprzeczności i niepokojów, nie tracąc na-
dziei. Jego poezja to nieustanny dialog 
z historią, wiarą i codziennością, gdzie 
„szept”, „dylemat” czy „źródło” stają się 
metaforami uniwersalnych doświadczeń. 

Prezentowana antologia zawiera zarówno 
dotychczas wydane tomiki, jak i nowe, dotąd 
niepublikowane wiersze, które razem two-
rzą pełny obraz twórczości poety, pisarza 
i obywatela. Książka jest nie tylko literackim 
dorobkiem, ale też osobistym świadectwem 
wierności wartościom, tradycji i prawdzie.

Wydając tę antologię, chcemy oddać 
należny szacunek autorowi, a zarazem 
zaprosić czytelnika do zatrzymania się, 
refleksji i wspólnej podróży – może nieco 
„udziwnionej”, ale jakże prawdziwej. Bo 
przecież, jak pisze sam Złakowski, „świat 
jest w porządku” – jeśli tylko człowiek 
nie zapomni, kim jest i dokąd zmierza.

Najnowszy tom „Ostoi” przygotowaliśmy 
z myślą o czytelniku ceniącym szczerość 
zapisu, wagę słowa i znaczenie historii. 
Ufamy, że stanie się on nie tylko źródłem 
literackiej satysfakcji, lecz także inspira-
cją do własnych przemyśleń i rozmów 
– o człowieku, Bogu, Ojczyźnie i czasie, 
który jest nam dany.

IRENEUSZ ST. BRUSKI

Spokojny głos z Warmii
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Prawo do paradoksu
Ponoć na medycynie zna się każdy. No to po co nam lekarze 

i szpitale? „Nasz” rząd likwiduje takie zbędne placów-
ki. IZBY WYTRZEŹWIEŃ powinny wystarczyć. Oszczędność 
najważniejsza. Jest tylko mały szkopuł: kto będzie kupował, 
a właściwie dzierżawił, ten sprzęt medyczny od zaprzyjaźnionych 
z ORKIESTRĄ ŚWIĄTECZNEJ POMOCY firm? Może jednak 
szpitale, przed definitywną upadłością wezmą dodatkowe kre-
dyty w zachodnich bankach, a później my wszyscy będziemy je 
spłacać, ciesząc się zardzewiałym badziewiem?

Jak już zdrowie mamy zapewnione, to zajmijmy się prawem, 
którego, jak wiadomo, nieznajomością tłumaczyć się nie można. 

Obawiam się, że w całej Europie nie znajdzie się prawnik znający 
całe prawo obowiązujące jego i jego współziomków. W samej 
Unii Europejskiej prawo produkuje się z prędkością stu stron na 
minutę, albo szybciej. Każde przestępstwo można przedstawić 
jako zgodne z prawem, nie podając oczywiście odpowiednich 
paragrafów. Niech sąd sam sobie poszuka uzasadnienia. Taki 
zaprzyjaźniony z rządem sąd, nawet tego nie musi, wystarczy, 
że prawo „rozumie” tak, jak Tusk. On ma prawo do każdego 
paradoksu, żeby nie określić tego dosadniej.

Certyfikat celebryty
Obecny rząd/nierząd zaspakaja potrzeby zwłaszcza tych, którzy 

potrzebują zarobić/ukraść – nie napracować się. W Spółkach 
Skarbu Państwa są takie stanowiska w obfitości. Mała niedogod-
ność polegała na tym, że ubieganie się o stanowisko w radzie 
nadzorczej firmy, wymaga posiadania doktoratu ale potrzeba 
matką wynalazku. Stąd popularność Collegium Tumanum, którego 
dyplom kupić można było, jak kapustę na straganie. 

Tytuł celebryty nie wymaga nakładów finansowych. Może nim zostać 
byle bloger, pod warunkiem jednak, że będzie wiedział, skąd wiatr 
wieje. Jest bowiem pewna „zagwozdka”: póki nie jest się celebrytą, 
nikt twoich wpisów czytać nie będzie, bo inteligentnym jakieś wy-

pociny nie przypadną do gustu. Ci zaś, którzy gustu są pozbawieni, 
celebrytę poznają po tym, że już jest celebrytą, bo sam się za niego 
podał. A żeby się nim stać, trzeba nawypisywać sporo wulgaryzmów 
pod adresem jakiegoś „faszysty”, lub innego „przyjaciela Putina”. 

Nie wiem doprawdy, jak to się stało, że jeszcze nie zostałam 
zaliczona do tych ostatnich i aresztowana. Minęła właśnie 
czwarta rocznica napaści Putina na Ukrainę i nikt dotąd nie 
zapytał dlaczego wybrał właśnie datę 24 lutego. Bo zamierzał 
uczcić moje imieniny, ale spóźnił się o dwa dni. Odkąd włada 
nami Demokracja Warcząca, tego dnia co roku o szóstej rano 
czekam na uzbrojony patrol, ale nikt nie przychodzi. Oj, chyba 
żadna ze mnie celebrytka. Na razie nigdzie tego nie ogłaszam, 
a swoją drogą mam nadzieję, że Putin odpowie za swoje czyny.

Im nowsze, tym...
Na naszym podwórku piętrzą się odpady w postaci mebli 

i sprzętów domowych wszelakiego asortymentu. Służby 
porządkowe nie nadążają usuwać pralek i lodówek, których żywot 
kończy się po dwuletniej gwarancji. Nikt już ich nie reperuje, 
bo tak zostały skonstruowane, żeby uniemożliwić ich naprawę. 
Na tym właśnie polega nowoczesność: im nowsze, tym gorsze!

Dewastacja środowiska naturalnego pod hasłem jego ochro-
ny to tylko jeden z przykładów, jak się robi ludziom wodę 
z mózgów. Czy można temu zaradzić? 

Twórcy chaosu nie są zainteresowani ograniczaniem ich dzia-
łalności, a ofiarom, czyli nam, brak możliwości. W pojedynkę 
nie osiągniemy pożądanych skutków naszej pracy. Od czegoś 
trzeba jednak zacząć, na razie od uświadamiania ludziom, co 
ich czeka pod rządami unijnych gangsterów.

Kredyt dla kretynów
– Czy ty rozumiesz, o co chodzi z tym sejfem? – spytała Małgorzata.
– To takie miejsce do trzymania, między innymi, gotówki – 

odpowiedział DUCH CZASU.
– Nie to miałam na myśli, tylko te miliardy oferowane nam 

przez Unię Europejską.
– Oferowane, powiadasz? To tak jakbym ci oferował kredyt 

na bliżej nieokreślony procent, pod warunkiem, że kupisz ode 
mnie to, co ci każę za cenę, której zażądam.

– Podobno z przeznaczeniem na zbrojenia.
– Rzeczywiście, co jak co, ale zbroić to Niemcy się lubią. Mają 

milenijne tradycje. Bez tego nie wywołaliby ani pierwszej, ani 
drugiej wojny światowej.

– Sami tego kredytu nie biorą.
– Wystarczy, że znaleźli frajerów, którzy im to sfinansują.
– Podobno jest już jakaś polska firma zbrojeniowa…
– Która przygarnie miliony? Firma-krzak ukryta za Poncju-

szem Piłatem, zarejestrowana w miejscu niedostępnym dla 
nieuprawnionych podzieli szmal między tych, co trzeba według 
instrukcji z Berlina. 

– Z tych przeznaczonych dla Niemców?
– W porozumieniu z nimi, rzecz jasna.
– Duży przekręt to duże ryzyko.
– Dlatego beneficjenci zrobią wszystko, żeby „europejska” 

mafia, której służą, nie straciła władzy w Generalnej Guberni.
MAŁGORZATA TODD
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Pomimo decyzji władz izraelskich 
nakazującej 37 organizacjom poza-

rządowym opuszczenie Okupowanych 
Terytoriów Palestyńskich do 1 marca 2026 
roku, Lekarze bez Granic zamierzają kon-
tynuować swoją działalność tak długo, jak 
będzie to możliwe. Organizacja apeluje 
do społeczności międzynarodowej o za-
pewnienie Palestyńczykom dostępu do 
niezbędnej pomocy.

W Strefie Gazy trwa katastrofa huma-
nitarna. Mieszkańcy cierpią z powodu 
przemocy oraz ograniczonego dostępu 
do wody, schronienia, leków i opieki me-
dycznej. Na Zachodnim Brzegu sytuację 
pogarszają przymusowe wysiedlenia, 
ataki osadników, wyburzenia domów 
i utrudnienia w dostępie do placówek 
ochrony zdrowia.

Zgodnie z międzynarodowym prawem 
humanitarnym władze izraelskie, jako siły 
okupacyjne, są zobowiązane do zapewnie-
nia ludności niezbędnego wsparcia. Tym-
czasem nowe wymogi rejestracyjne mogą 
doprowadzić do dalszego ograniczenia 
działalności organizacji niosących pomoc.

– Potrzeby są ogromne, a drastyczne 
restrykcje mają śmiertelne konsekwen-
cje. Setki tysięcy osób potrzebują opieki 
medycznej i psychiatrycznej, a dziesiątki 

tysięcy wymagają długotrwałego leczenia, 
operacji i wsparcia psychologicznego – 
mówi Christopher Lockyear, sekretarz 
generalny Lekarzy bez Granic.

Wycofanie przez władze izraelskie reje-
stracji organizacji z dniem 1 stycznia 2026 
roku już utrudnia jej funkcjonowanie. Od 
początku stycznia Lekarze bez Granic nie 
mogą sprowadzać międzynarodowego 
personelu ani dodatkowych dostaw. Od 
1 marca zagraniczni pracownicy będą 
zmuszeni opuścić terytoria palestyńskie. 
Zagrożona jest w ten sposób ciągłość le-
czenia, rehabilitacji, opieki pediatrycznej 
oraz programów zdrowia psychicznego 
i reprodukcyjnego.

– Nasze programy mają kluczowe zna-
czenie dla ratowania życia. Tak szerokiej 
opieki medycznej nie da się łatwo zastąpić. 
Będziemy działać tak długo, jak będzie 
to możliwe, wzywając władze izraelskie 
do umożliwienia prowadzenia działań 
humanitarnych na odpowiednią skalę – 
podkreśla Christopher Lockyear.

Lekarze bez Granic działają na teryto-
riach palestyńskich od 1988 roku. W 2025 
roku ich zespoły udzielały świadczeń przy 
co piątym łóżku szpitalnym w Strefie Gazy, 
pomagały przy co trzecim porodzie, prze-
prowadziły 913 284 konsultacje ambulato-
ryjne i rozprowadziły ponad 700 milionów 
litrów wody.

Tylko w styczniu 2026 roku organizacja 
przeprowadziła 83 579 konsultacji ambu-
latoryjnych, udzieliła pomocy w 40 646 
przypadkach nagłych i leczyła 5 981 osób 
z urazami. Na rozszerzenie działalności 
w 2026 roku planowano przeznaczyć 130 
mln euro, jednak realizacja tych zamierzeń 
stoi obecnie pod znakiem zapytania.

Lekarze bez Granic zwracają również 
uwagę na globalną kampanię internetową 
promowaną przez rząd Izraela, której 
celem – zdaniem organizacji – jest jej 
zdyskredytowanie i podważenie wiary-
godności.

– Gdy międzynarodowi dziennikarze nie 
mają wstępu, a palestyńscy reporterzy są 
regularnie zabijani, ograniczanie dostępu 
organizacjom pozarządowym oznacza 
pozbawianie kolejnych świadków możli-
wości dokumentowania przemocy i jej 
skutków dla ludności cywilnej – mówi 
Christopher Lockyear.� AS, LBG

Strefa Gazy: będziemy nieść pomoc tak długo, jak to możliwe

Ponad 200 tys. podpisów zebranych 
pod czterema petycjami dotyczącymi 

polskiej szkoły przekazano w ostatnim 
dniu roku szkolnego Ministerstwu Edu-
kacji Narodowej i Kancelarii Prezesa Rady 
Ministrów. Autorzy inicjatyw sprzeciwiają 
się zmianom w edukacji zdrowotnej i or-
ganizacji lekcji religii, a także domagają 
się dymisji minister edukacji Barbary No-
wackiej. Ponad 71 tys. podpisów zebrano 
pod petycjami dotyczącymi bezpośrednio 
jej odwołania.

Dwie petycje („Stop seksualizacji dzieci” 
i „Religia zostaje w szkole”) przekazano do 
MEN. Pierwsza postuluje pozostawienie 
przedmiotu „wychowanie do życia w rodzi-
nie”, sprzeciwia się obowiązkowej edukacji 
zdrowotnej i podkreśla prawo rodziców do 
wychowywania dzieci zgodnie z własnymi 
przekonaniami. Druga wyraża sprzeciw 
wobec ograniczania lekcji religii, w tym 
zmniejszania liczby godzin i łączenia ucz-
niów w grupy międzyklasowe.

Pozostałe dwie petycje („Nowacka musi 
odejść” i „Dymisja Nowackiej”) złożono 
w KPRM. Ich autorzy domagają się od-
wołania minister edukacji, krytykując 
kierunek zmian w polskiej szkole. Wśród 

podnoszonych zastrzeżeń wymieniają 
wprowadzenie edukacji zdrowotnej oraz 
zarzucane resortowi ograniczanie treści 
dotyczących polskiej historii i bohate-
rów narodowych.

Przed złożeniem podpisów Marcin Per-
łowski, dyrektor Centrum Życia i Rodziny, 
przedstawił cele poszczególnych inicja-
tyw oraz argumenty ich organizatorów. 
Wskazał, że wspólnym mianownikiem 

czterech petycji jest – w ich ocenie – obro-
na konstytucyjnego prawa rodziców do 
wychowania dzieci zgodnie z własnymi 
przekonaniami oraz sprzeciw wobec kie-
runku zmian w polskiej edukacji. Dyrektor 
Perłowski zaapelował również o dymisję 
minister Barbary Nowackiej. Podkreślił, 
że zakończenie roku szkolnego powinno 
być zarazem końcem jej urzędowania.
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