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W stronę refleksji i dialogu

Sześćdziesiąt lat temu, w lipcu 1965 roku, 
Elbląg stał się sceną wydarzenia, które na 
trwałe odmieniło jego pejzaż. I Bienna-
le Form Przestrzennych. Był to czas od-
wagi twórczej i poszukiwania nowego 
języka sztuki. Powstałe wówczas rzeźby 
wrosły w miasto, stały się jego częścią, 
a jednocześnie świadectwem ducha epo-
ki. W obecnym numerze Tygla przypo-
minamy tamten moment poprzez tekst 
Ryszarda Tomczyka z 1991 roku oraz 
fotografie, dokumentujące pierwotne lo-
kalizacje form. To zapis nie tylko arty-
stycznych działań, ale też pamięci o tym, 
jak sztuka potrafi kształtować przestrzeń, 
w jakiej żyjemy. Ten numer ma też jed-
nak wymiar osobisty. Jest w nim obecny 
Ryszard Tomczyk – również krytyk i re-
cenzent, który przez dziesięciolecia to-
warzyszył polskiej kulturze. Publikujemy 
jego omówienie tomu poetyckiego Wik-
tora Mazurkiewicza NADEWSZYST-
KOŚĆ w granitowej sukience. To prawdo-
podobnie jedna z ostatnich jego recenzji, 
a więc i symboliczne domknięcie pewne-
go cyklu twórczości. To zarazem świa-
dectwo człowieka, jaki pozostał wierny 
literaturze i słowu aż do końca swojego 
życia. TygiEL od zawsze był przestrze-
nią spotkania różnych głosów i spojrzeń. 
W tym numerze odnajdą Państwo za-
równo powrót do źródeł, teksty histo-
ryczne i ikonograficzne, ale też refleksje 
nad współczesnością o dialogu kultur 
i religii, o rosyjskim kinie rozliczającym 
się z czasami ZSRR, o cenzurze w ma-
terialistycznym świecie, o iluzjach geo-
polityki. Poezja, eseje i obrazy dopełniają 
tę różnorodną całość, tworząc mozaikę, 
która przypomina, że kultura zawsze jest 

rozmową, nigdy monologiem. Są roczni-
ce, które przypominają nam, jak szybko 
mija czas, ale też jak bardzo wydarzenia 
sprzed dekad nadal w nas żyją. Bienna-
le Form Przestrzennych to jedno z takich 
wydarzeń, wciąż obecne w przestrze-
ni miasta i w naszej zbiorowej pamięci. 
Wierzę, iż także dziś może inspirować, 
pokazując, że sztuka ma moc zmieniać 
nie tylko krajobraz, ale i nas samych. 
Oddając ten numer w Państwa ręce, 
chciałbym podkreślić, że TygiEL jest nie 
tylko czasopismem dokumentującym 
i komentującym rzeczywistość. Jest także 
wspólnotą redaktorów, autorów i Czytel-
ników, ludzi, spotykających się tu w imię 
refleksji, dialogu i pamięci. Każdy numer 
to próba uchwycenia chwili, ale też spoj-
rzenia dalej, w przyszłość.

Albowiem TygiEL powstał nie tylko po 
to, by pamiętać, ale też po to, by pytać 
razem z Czytelnikami, jakie budujemy 
jutro.

Janusz Donimir Wrocławski
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Formy przestrzenne w Elblągu 1 
Jeszcze niedawno twierdzenie, iż o ran-
dze środowisk terytorialnych, np. miej-
skich, stanowi stopień ich uczestnictwa 
w życiu kulturalnym kraju, zdawało się 
truizmem, więc prawdą tak oczywistą, 
iż niegodną przypominania. Aktualne 
procesy ekonomiczno-cywilizacyjne, 
których cenę (czy konieczną?) stano-
wi powszechna degradacja dóbr kultury, 
ujawniły potworną głuchotę nie tylko 
szerokich rzesz nie nasyconego ekono-
micznie społeczeństwa, ale i czynników, 
reprezentujących aktualne ekipy władzy 
państwowej i terytorialnej na brzmienie 
owej oczywistej prawdy. Godnym poża-
łowania dziwactwem ludzi kultury stało 
się dziś przypominanie wszem i wobec 
owych banalnych prawd, z całą świado-
mością uprawianej tym sposobem don-
kiszoterii i niepowagi własnego uczest-
nictwa w bezskutecznym biciu na alarm. 
	 Powodu do owego truizmu oraz 
wstępnego upustu goryczy dostarcza mi 
sprawa elbląskich abstrakcyjnych rzeźb 
z metalu, zwanych formami przestrzen-
nymi. Chodzi bowiem właśnie o ten nurt 
inspiracji i aktywności artystycznej, któ-
ry sprawił, iż w połowie lat sześćdziesią-
tych prowincjonalny Elbląg dla świata 
sztuki przestał być prowincją. Że stał się 
zwracającym uwagę wszystkich środo-
wisk artystycznych kraju niezwykłym 
centrum życia plastycznego. Właśnie dla 
tych form, które z czasem stały się tak na-
turalnym, iż dla elblążan dziś już wręcz 
	 1 Ryszard Tomczyk, Formy przestrzen-
ne w Elblągu (zamiast przewodnika), Suplement 
„Tygiel” nr 2 / 1991.

niezauważalnym elementem miejskiego 
pejzażu, Elbląg wyrósł nagle do rangi 
ośrodka liczącego się w rozwoju polskiej 
sztuki współczesnej. Inicjatywa, eksplo-
dująca kolejnymi imprezami o nazwie 
Biennale Form Przestrzennych stała się 
na wiele lat obiektem wnikliwej uwagi 
artystów i krytyków sztuki, mecenasów, 
przedmiotem refleksji teoretycznej i źró-
dłem inspiracji, a w ogóle eksperymen-
tem artystyczno-organizacyjnym nie ma-
jącym precedensu nie tylko u nas w kraju, 
ale i w Europie. Odbiła się także echem 
w UNESCO. Elbląg – miasto kojarzące 
się dotąd niemal wyłącznie z Zamechem, 
jego produkcją turbin energetycznych 
oraz elementów okrętowych, poczęło się 
kojarzyć także ze sztuką plastyczną, zaś 
formy przestrzenne – dziś tak spospo-
licone i oczywiste – stały się rewelacją dla 
turystów z różnych stron kraju i świata. 
	 Szczególne powody do tego 
przypomnienia znajduję – po pierw-
sze: w przypadającej właśnie 30. roczni-
cy powstania Galerii EL, autora owej 
inicjatywy artystycznej. Myślę, że przy-
pomnienie to będzie najlepszą formą 
zadośćuczynienia owemu jubileuszowi. 
Po drugie – w okoliczności, iż do dnia 
dzisiejszego nie ukazała się żadna popu-
larna i dostępna wszystkim publikacja 
o funkcjach katalogowych. Pełny katalog 
form przestrzennych zrealizowanych 
podczas I Biennale (reklamowe wydanie 
zamechowskie) był rarytasem, dostępnym 
wyłącznie wtajemniczonym. Katalogi 
następnych Biennale, nb. zredagowane 
w sposób zastępczy, miały zasięg jeszcze 
mniejszy. Nie podjęto dotąd żadnej próby 

Ryszard Tomczyk
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opracowania i wydania czegoś w rodza-
ju przewodnika dla turystów. Trzeba też 
przypomnieć długi okres trwającej od 
r. 1974 zmowy milczenia na temat do-
robku Galerii EL. Był to odwet głupiej 
i aroganckiej władzy środowiskowej za 
wyjazd z kraju Gerarda Kwiatkowskie-
go, twórcy Galerii – a zarazem główne-
go inicjatora i realizatora Biennale Form 
Przestrzennych. Wszystkie te okoliczności 
w pełni uzasadniają niniejszą publikację, 
choć ze względów „oszczędnościowych” 
nie jest ona w stanie spełnić publicznych 
oczekiwań i stanowi zaledwie namiastkę 
należności, przysługującej sprawie. 
	 Opracowaniu, które składamy 
w ręce Czytelników, chcemy nadać sens 
praktyczny. Nie tylko dla turystów, 
ale także dla mieszkańców Elbląga – 
w szczególności zaś młodzieży, metalowe 
konstrukcje w pejzażu miasta stanowią 
rzeczywistość tyleż oczywistą, bo opa-
trzoną, co i mroczną, najeżoną znakami 
zapytania. Artystyczny sens inicjatywy, 
która przed dwudziestu pięciu laty zbul-
wersowała i zawojowała Elbląg, jest dziś 
dla wielu już nie znany. Czego zaś się nie 
rozumie, tego się i nie ceni. Nie każdego 
stać na cierpliwość poszukiwania infor-
macji na ten temat w zeszytach Rocz-
nika Elbląskiego czy archiwum Galerii. 
Postulaty, by każde z metalowych dzieł 
zostało zaopatrzone w stosowną tablicz-
kę informacyjną, nie doczekały się reali-
zacji – zresztą nie wiadomo czy taka ini-
cjatywa, w pewnym stopniu naruszająca 
status dzieła, byłaby zgodna z intencjami 
twórców. Co więcej – nie brak wśród po-
pularyzatorów kultury a także i przewod-
ników osób nie orientujących się dosta-
tecznie, które z metalowych konstrukcji 
usytuowanych na skwerach i trawnikach 

(wszak różnorakiego żelaziwa, którym 
bez potrzeby zapaskudza się przestrzenie 
miejskie, tu nie brak) są realizacjami ar-
tystycznymi, a które nie. Casus taki zda-
rzył się swego czasu bardzo życzliwemu 
tutejszej kulturze reporterowi telewizyj-
nemu, który zaprezentował na srebrnym 
ekranie pospolity stelaż metalowy pod 
reklamowo-propagandowe plansze, jako 
słynne elbląskie formy przestrzenne, 
a zdumiewające było również i to, że  nikt 
na ową pomyłkę nie zareagował. 
	 I jeszcze jedno wyjaśnienie po-
rządkowe: z uwagi na praktyczny cel 
tej publikacji wykazem informacyjnym 
objęto formy przestrzenne aktualnie 
w Elblągu istniejące i stanowiące do-
stępną wszystkim, głównie plenerową 
galerię sztuki, za którą odpowiedzial-
ność sprawuje środowiskowy samorząd. 
Nie uwzględniono więc realizacji, które 
albo zostały nieopatrznie zdemontowane 
wskutek pośpiesznie wykonywanych ro-
bót budowlanych, albo też jeszcze za cza-
sów G. Kwiatkowskiego zostały prze-
kazane innym ośrodkom kraju. Do tych 
ostatnich należały głównie realizacje 
kameralne, jak np. prace eksperymentalne 
studentów PWSSP w Poznaniu, wyko-
nane podczas specjalnego pleneru pod kie-
rownictwem Magdaleny Więcek-Wnuk 
w r. 1970  oraz kilka prac takich autorów, 
jak A. Matuszewski, J. Pałka, H . Morel, 
M . Więcek-Wnuk, J. Jarnuszkiewicz – 
by na tym poprzestać. Przedstawiono tu 
nadto nie tylko te  formy, które powstały 
podczas prawdziwego big-beatu rzeźby 
metalowej w Elblągu, jakim było I Bien-
nale z r. 1965,  ale też te, które powstały 
podczas następnych edycji tej imprezy 
oraz w toku laboratoryjnej działalności 
Galerii. Uwzględniono też te realizacje, 
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które powstały w minionym dziesię-
cioleciu, ściśle zaś w latach 1985 – 87, tj. 
za czasów dyrekcji niżej podpisanego. 
	 Materiał zdjęciowy wymaga 
jednak szerszego komentarza. Trzeba 
przypomnieć, jak doszło do owej inicja-
tywy i czym ona była, jeśli spojrzy się na 
wszystkie podstawowe jej aspekty oraz 
rezultaty. Gerard Kwiatkowski (rodowe 
nazwisko – Jürgen Blum, aktualnie za-
mieszkały w RFN) w r. 1961 uzyskał od 
ówczesnych władz miasta w użytkowa-
nie ruinę kościoła podominikańskie-
go pod wezwaniem Najświętszej Marii 
Panny, usytuowanego w rejonie kom-
pletnie spustoszonego Starego Miasta. 
Z wydajną pomocą przyjaciół z byłego 
miejscowego klubu inteligencji twórczej 
pn. Czerwona Oberża, władz oraz or-
ganizacji społecznych urządził w ocala-
łych fragmentach budowli coś, co łączy-
ło funkcje pracowni oraz galerii sztuki. 
W krótkim czasie nawiązano kontakty 
ze  środowiskami plastycznymi kraju, dość 
intensywnie awangardyzującymi w kli-
macie popaździernikowym i rozpoczęto 
prezentowanie autorów najpierw ze śro-
dowiska gdańskiego, wkrótce zaś z bar-
dziej oddalonych od Elbląga środowisk 
twórczych. Przenoszono na tutejszy grunt 
wystawy twórczości awangardowej w jej 
różnorodnych przejawach – od struktu-
ralizmu po konstruktywizm, uwzględ-
niając nazwiska tych, którzy i w tym 
czasie i w przyszłości najsilniej ważyli 
na kształtowaniu się sztuki polskiej. Już 
wtedy opinia środowisk twórczych kraju 
awansowała Galerię EL  do rangi wyjąt-
kowego i przodującego centrum pla-
stycznego, służącego potrzebom sztuki 
polskiej. Inne ówczesne inicjatywy kultu-
ralne Elbląga – np. w zakresie działalności 

upowszechnieniowej (patronat muzyczny 
Filharmonii Narodowej w Warszawie), 
także tworzyły klimat, sprzyjający prze-
bijaniu się prowincjonalnego i zapóź-
nionego w rozwoju miasta ku traktowi, 
którym kroczyła w przyszłość kultura 
i sztuka polska. 
	 Jak się wkrótce okazało, inicja-
tywy wystawiennicze Galerii EL były 
tylko uwerturą do przedsięwzięć na skalę 
nie spotykaną w prowincjonalnych śro-
dowiskach kraju. Kontakt Kwiatkowskie-
go z Zakładami Mechanicznymi w Elblą-
gu, gdzie wówczas był zatrudniony, oraz 
z indywidualnościami twórczymi kraju, 
przede wszystkim zaś z Marianem Bo-
guszem, który uchodzi za współinicjatora 
pomysłu, zaowocował koncepcją zorga-
nizowania niekonwencjonalnego i o nie 
spotykanej skali pleneru rzeźbiarskiego pn. 
Biennale Form Przestrzennych. Pomysł był 
konsekwencją przecięcia się aktualnych 
orientacji artystycznych o rodowodzie 
konstruktywistycznym z możliwościa-
mi, które proponował wieloprofilowy 
zakład techniczno-przemysłowy. Był to 
okres – dodajmy – ogromnie sprzyjający 
tego rodzaju przedsięwzięciom. W świecie 
sztuki odżyły właśnie tendencje, mające 
swój początek w ruchu awangardowym 
lat dwudziestych. Po Polskim Październi-
ku wzrosła kulturotwórcza rola ośrodków 
prowincjonalnych. Zaczęto też dyskuto-
wać o nowoczesnych formach mecenatu 
(mówiło się wtedy: socjalistycznego) pań-
stwowego czy terytorialnego nad sztuką, 
optymalnie skutecznego, tj. skuteczniej-
szego niż tradycyjny system zakupów 
i stypendiów. Dotarły do Polski publika-
cje światowe, traktujące o nowoczesności 
w sztuce jako funkcji wchodzenia przez nią 
w związki z przemysłem. Ówczesnej wła-



10

dzy politycznej ze zrozumiałych wzglę-
dów trafiały do przekonania idee współ-
działania ludzi sztuki z ludźmi produkcji, 
tzn. – jak mówiono – z robotnikami. Nie 
wygasły przecież ciągoty o proweniencji 
„proletkultowskiej”, wedle których przy-
szłość sztuki tkwi w ścisłym powiązaniu 
jej z życiem i warsztatem pracy środowisk 
proletariackich, więc i w wiązaniu sztuki 
z przemysłem. Co nie znaczy, by uczestnicy 
Biennale byli wyznawcami owego „prolet-
kultyzmu” i by towarzyszył im jakiś jed-
nolity program artystyczny. Takiego pro-
gramu na szczęście nie sformułowano, zaś 
skład uczestniczących w imprezie gwa-
rantował różnorodność i wielość orientacji. 
Argumentacja zaś, jaką w ferworze przy-
gotowań i realizacji I Biennale posługiwa-
no się dla zjednania władz i przekonania 
powściągliwych, często miewała charakter 
raczej instrumentalny.
	 W każdym razie I Biennale było 
największym w skali polskiej i wówczas 
europejskiej doświadczeniem w wiąza-
niu sztuki z wielkim przemysłem. Było 
też eksperymentem organizacyjnym, nie 
mającym u nas precedensu. Organiza-
torzy i uczestnicy imprezy byli świado-
mi, iż sprawdzają w praktyce możliwość 
organizowania pod auspicjami zakładu 
przemysłowego imprez urzeczywistnia-
jących hasło integracji sztuki i techni-
ki. Innym aspektem przedsięwzięcia była 
możliwość „zaatakowania” przestrzeni 
miejskiej – a zatem i opinii publicznej – 
skonstruowanymi w halach fabrycznych 
abstrakcyjnymi rzeźbami z metalu, które 
dla odróżnienia od tradycyjnego, figura-
tywnego rzeźbiarstwa i zaakcentowania 
ich formalnego autonomizmu, nazwano 
formami przestrzennymi. 

	 Impreza odbyła się wśród lata 
1965 r. Miała tempo i rozmach. Była 
przedsięwzięciem w dość znacznym 
stopniu angażującym ludzi i warsztaty 
Zamechu. Wzięło w niej udział około 
pięćdziesięciu artystów z kraju i zagra-
nicy. Oto ich nazwiska: Eduard Ovcacek 
(CSRS), Milos Urbasek (CSRS), Stani-
sław Makarów (CSRS), Jan Hendrych 
(CSRS), Józef Wagner (CSRS), Jan 
Wagner (CSRS), Marian Bogusz, Artur 
Brunsz, Gerard Kwiatkowski, Kajetan 
Sosnowski, Julian Woźniak, Magdalena 
Abakanowicz, Julian Boss-Gosławski, 
Jan Chwałczyk, Zbigniew Dłubak, Iet-
ta Donega (Włochy), Jerzy Fedorowicz, 
Tihomir Gyarmathy (Węgry), Wanda 
Gołkowska, Zbigniew Gostomski, Jerzy 
Jarnuszkiewicz, Bronisław Kierzkowski, 
Edward Krasiński, Jerzy Krechowicz, 
Hilary Krzysztofiak, Lech Kunka, Je-
rzy Lengiewicz, Andrzej Matuszewski, 
Adam Marczyński, Antoni Milkowsky 
(USA), Stanisław Sikora, Antoni Star-
czewski, Henryk Stażewski, Krystyna 
Sulewska-Figiela, Bogusław Szwacz, 
Magdalena Więcek, Mieczysław Wi-
śniewski, Bohdan Załęski, Krystyn Zie-
liński, Jan Ziemski. 
	 Gościny udzieliły władze miasta 
oraz dyrekcja Zamechu. Zamech – warsz-
tatów, kadry technicznej, w większości 
traktującej swój udział na zasadzie pra-
cy społecznej oraz – tworzywa – prze-
ważnie złomu metalowego. Na czele 
komitetu organizacyjnego, rekrutują-
cego się z miejscowych działaczy, stanął 
były prezes Czerwonej Oberży, Mirosław 
Dymczak. Impreza wyzwoliła inicjatywę 
uczestników, a więc zarówno artystów, 
jak i metalowców z Zamechu. Autorstwo 
rzeźb w pewnym sensie było wspólne, 
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ponieważ projekty w toku realizacji, tj. 
w konfrontacji z możliwościami tech-
nicznymi i doświadczeniami spawaczy 
ulegały niejednokrotnie przeobraże-
niom. Korzyści były obopólne. Zaznajo-
mienie ludzi sztuki ze specyfiką zakładu 
przemysłu metalowego, jego nowocze-
sną technologią, techniką i tworzywami 
przyniosło bogaty dorobek artystyczny 
i spory zasób doświadczeń nie tylko or-
ganizacyjnych. „Nie chodziło tu – pisa-
no w katalogu I Biennale – o ustawienie 
tradycyjnie pojętej rzeźby w plenerze, 
lecz o zagospodarowanie wybranej po-
wierzchni zaprojektowanymi elemen-
tami i włączenie ich do elementów już 
istniejących jak drzewa, architektura. To 
już niemal paranie się z urbanistyką da-
nego terenu. Plastyk musiał myśleć inną 
skalą przestrzenną aniżeli przy wykony-
waniu rzeźby czy obrazu w pracowni. To 
spotkanie się z rzeczywistym wymiarem 
architektury, zieleni, przestrzeni mia-
sta było przyczynkiem do wielu rewizji 
dotychczasowych założeń artystycznych 
powstałych w pracowniach. Jeżeli do tych 
konfrontacji teoretycznych dodamy 
świadomość odpowiedzialności twór-
cy za zrealizowaną formę, która została 
ustawiona nie w salonie wystawowym, 
ale na ulicy, w codziennej rzeczywistości 
– nie dziwiły konflikty i załamania, jakie 
towarzyszyły uczestnikom w pierwszej fa-
zie pracy. 
	 Był to pierwszy punkt ekspery-
mentu elbląskiego, wnoszący wiele no-
wego materiału do starej problematyki: 
„sztuka i rzeczywistość”. 
	 Powstałe tym sposobem rzeź-
by z metalu stały się dekoracyjnym ele-
mentem miejskiego krajobrazu i atrakcją 
turystyczną; zbulwersowały także opinię 

publiczną, stały się przedmiotem burzli-
wych rozmów i dyskusji o sztuce nowo-
czesnej, zarówno wśród mieszkańców 
Elbląga, jak i w kraju, co potwierdza za-
interesowanie całej ówczesnej prasy kra-
jowej. 
	 Czy wszystkie realizacje spro-
stały oczekiwaniu twórców i czy w pełni 
spełniły wymagania, stawiane formom 
przez świadomość estetyczną? Czy jed-
nakowo sprawdziły się w relacjach 
z urbanistycznym otoczeniem? Pytania 
te pozwolę sobie zostawić bez odpowie-
dzi, choć wiem, że sama retoryka zaprze-
czenia tu nie wystarczy. Od tego rodzaju 
ocen uchylali się i twórcy i krytycy sztuki, 
świadomi konieczności respektowania 
różnych, nieraz diametralnie odmien-
nych sposobów interpretowania przez ar-
tystów takich kategorii, jak – forma oraz 
przestrzeń. O trudnościach wyrokowania 
w tej materii decyduje również wielo-
znaczność wzmiankowanych kategorii. 
Czym innym bowiem jest przestrzen-
ność jako kategoria wzajemnego usto-
sunkowania poszczególnych składowych 
elementów kompozycji, czym innym zaś 
relacja między konstrukcjami a ich oto-
czeniem urbanistycznym. Co nie znaczy, 
by nie można było wskazać rozwiązań, 
powszechnie uznanych za równie inte-
resujące i udane w obu wzmiankowanych 
aspektach. Do najbardziej przykładnych 
należy np. usytuowana we względnie sta-
bilnej przestrzeni urbanistycznej forma 
Z. Gostomskiego (plac K. Jagiellończy-
ka). Z kolei szereg znakomitych przed 
dwudziestu pięciu laty lokalizacji form 
dziś i słusznie uchodzi za kontrowersyjne, 
ze względu na poważne zmiany w prze-
strzeni miejskiej, naruszające  niegdysiej-
sze relacje. 



12

	 II Biennale w r. 1967 przyniosło 
dorobek skromniejszy (do uczestnic-
twa zaproszono tylko 9 plastyków), ale 
równiejszy, dojrzalszy i bardziej konse-
kwentny od poprzedniego. Wzięli w nim 
udział m.in. Maciej Szańkowski, Oskar 
Hansen, Henryk Morel, Lech Toma-
szewski, Magdalena Więcek, Julian Pał-
ka oraz Jerzy Jarnuszkiewicz. 
	 O ile I Biennale dawało asumpt 
do wymiany zdań głównie na temat kul-
turotwórczej roli zakładu przemysłowego, 
o tyle impreza z r. 1967 stała się punktem 
wyjścia do dyskusji o urbanistyce, archi-
tekturze i konieczności integralnego, ca-
łościowego kształtowania i zagospoda-
rowywania przestrzeni miejskiej. W el-
bląskich rozmowach na ten temat poza 
biennalistami uczestniczyli m.in. prof. 
Jerzy Hryniewiecki, dr Aleksander Wal-
lis, dr Józef Mroszczak oraz prof. Mie-
czysław Porębski. Przedmiotem refleksji 
stał się bijący w oczy w Elblągu kontrast 
między nowoczesnością form, a standar-
towymi, nie odpowiadającymi powiewo-
wi czasu rozwiązaniami architektoniczny-
mi budownictwa miejskiego – ujawnio-
nymi przez te formy. „Formy elbląskie 
stwierdzał J.  Hryniewiecki – zobowiązują”. 
M. Porębski zauważał, iż „w pozornie 
paradoksalnym zjawisku wyprzedzania 
zjawisk planistyczno-urbanistycznych 
przez fakty artystyczne tkwią źródła 
wewnętrznego środowiskowego dyna-
mizmu”. Zaś A. Wallis, interesujący się 
zagadnieniem rezonansu społecznego 
poczynań artystycznych, zwracał uwagę 
na fenomen wrastania form przestrzen-
nych w świadomość publiczności El-
bląga i potrzebę śledzenia tego procesu. 
Za najciekawszą i godną skatalogowania 
w almanachu sztuki światowej uznano 

zrealizowaną podczas II Biennale formę 
przestrzenną Henryka Morela, podkre-
ślając doskonałość jej zrelacjonowania 
z otoczeniem (Wzgórze im. Chrobrego). 
	 III Biennale Form Przestrzennych 
z r. 1969 w części tylko spełniało założe-
nia programowe, określone tytułem im-
prezy. Uczestnicy imprezy (Włodzimierz 
Borowski, Piotr Perepłyś, Kazimiera 
Szymańska, Paweł Freisler, Zbigniew 
Książkiewicz), którym pozostawiono 
wolną rękę i absolutną swobodę koncep-
cji, skorzystali z tej swobody i wyszli 
z propozycjami nie tylko odbiegającymi 
od pierwotnych założeń Biennale, jako 
pleneru niekonwencjonalnej rzeźby, ale 
też w sytuacji kurczącego się mecenatu 
(pogłębianie się kryzysu ekonomicz-
nego) i niedostatku środków – wręcz 
niewykonalnymi. Odmienność zaintere-
sowań, jaką wykazali uczestnicy (reali-
zacje urządzeń świetlno-akustycznych, 
aranżacje plastyczno-kinetyczne itp.), 
była wyrazem dokonywających się w tym 
czasie przemian w plastyce polskiej. Je-
dyną realizacją przestrzenną, pozostającą 
w zgodzie z pierwotnymi założeniami 
programowymi Biennale była forma, wy-
konana w Zamechu według projektu ar-
tysty elbląskiego – Z. Książkiewicza. 
	 Równocześnie koncepcja or-
ganizowania plenerów rzeźbiarskich 
o profilu programowym, jakiemu odpo-
wiadało I i II Biennale została poniechana 
również i z tej przyczyny, iż przyjęto, że 
Galeria EL może pełnić funkcję stałego 
studium eksperymentalnego, tj. perma-
nentnie funkcjonującego ośrodka pracy 
twórczej, zapewniającego artystom kon-
takt z zakładem przemysłowym i moż-
liwość urzeczywistniania tu pomysłów 
rzeźbiarskich w codziennej działalności 
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laboratoryjnej. Z możliwości tej korzy-
stali niejednokrotnie różni twórcy, za-
interesowani dostępnym w Zamechu two-
rzywem oraz warsztatami zakładu. 
	 Konstruktywistyczna idea form 
przestrzennych, będąca wypadkową „du-
cha czasu” oraz możliwości materiałowo-
-warsztatowych i orientacji technicznych 
środowiska elbląskiego, nie mogła być sta-
łym programem działalności Galerii EL 
ani uniwersalną wytyczną na przyszłość 
– choć futurologii artystycznych nie bra-
kło w wypowiedziach programowych or-
ganizatorów I Biennale. Przekształcenia 
w świecie pojęć o funkcjach sztuki, jak 
i kurczenie się mecenatu artystycznego 
zakładów przemysłowych – ujawniły 
utopijność tego rodzaju roszczeń. III, IV 
i V Biennale Form Przestrzennych jedynie 
nazwą nawiązywało do programu pierw-
szej imprezy. W rzeczywistości imprezy 
te wypełniły propozycje i enuncjacje pro-
gramowe, ogromnie odbijające od pier-
wotnej idei, co nie znaczy, by Galeria EL 
odcięła się od tego nurtu realizacji. 
	 Po reaktywowaniu placówki w r. 
1982 (jej wyłączenie z życia i adaptacja 
obiektu trwały od r. 1976) znalazło się 
tu miejsce również dla nawiązań i kon-
tynuacji w tym zakresie. Program Galerii 
EL jako Centrum Sztuki przy szerokiej 
formule interdyscyplinarności i zobo-
wiązaniu do artystycznego pluralizmu 
zakładał otwarcie się również ku temu 
nurtowi inspiracji. Tym bardziej, że pa-
mięć uczestnictwa w przedsięwzięciach 
par excellence artystycznych u ludzi środo-
wiska zamechowskiego pozostawała jesz-
cze żywa. Nie szło oczywiście o wzboga-
cenie plenerowej galerii miasta nowymi 
rzeźbami z metalu, ani tym bardziej 
zamknięcie się w kręgu doświadczeń po-

przednio powielanych. Skądinąd nie brak 
było ani artystów krajowych, ani twórców 
zagranicznych, zainteresowanych me-
talem jako tworzywem artystycznym 
prowokującym myśl i uruchamiającym 
aktywność. Jako dyrektor Galerii EL  (do 
r. 1987) byłem przekonany o tym, że au-
tentyczne miejsce w życiu plastycznym 
kraju może zapewnić elbląskiej placów-
ce tylko działanie, zużytkowujące tutej-
szy warsztat i w ogóle tutejszy potencjał 
twórczy środowiska pozaartystycznego. 
Dlaczego Galeria EL – rozumowałem 
– nie mogłaby uczestniczyć w życiu arty-
stycznym kraju także jako rodzaju pomo-
stu dla twórców i środowisk plastycznych, 
poszukujących drogi do zakładu prze-
mysłowego, zwłaszcza, iż ludzie tego 
zakładu nadal pozostają otwarci na ten 
typ przedsięwzięć? Myśl ta zaowocowała 
inwencją, której wyrazem była zorgani-
zowana w r. 1985 impreza plenerowa pn. 
Ingerencje. Komisarstwo objął pomy-
słodawca, elbląski rzeźbiarz, Waldemar 
Cichoń. Rzecz była zrealizowana na 
miarę czasu, to znaczy w pełnej zgodzie 
z realiami i reżimem oszczędności. Tym 
razem nie chodziło o „zagospodarowy-
wanie” metalu, bo przecież korzystanie 
choćby z metalowego złomu w nowych 
warunkach ekonomicznych zakładu było 
niemożliwe. Szło o wykorzystanie au-
tentycznych i kłopotliwych dla zakładu 
odpadów w postaci zużytych już w pro-
dukcji drewnianych modeli odlewniczych. 
W imprezie wzięli udział artyści: Bar-
bara Beyer-Formela, Andrzej Borucki, 
Artur Brunsz, Waldemar Cichoń, An-
drzej Dłużniewski, Tomasz Dobrzyński, 
Artur Nichthauser, Florian Retkowski, 
Włodzimierz Stopa i Mieczysław Wi-
śniewski. Rezultatem było kilkanaście 
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propozycji, z których każda była wyra-
zem odmiennej ideologii artystycznej 
i aktem indywidualnego pojmowania 
postulatu ingerencji – bądź to w prze-
strzeń urbanistyczną, bądź to w sferę 
świadomości ludzkiej, bądź też w naturę 
tworzywa. Nie miejsce jednak o tym tu 
mówić, ponieważ konstrukcje te, uformo-
wane z materiału mniej trwałego niż me-
tal, pod wpływem zmian atmosferycznych 
w krótkim czasie musiały się „rozsypać”. 
Dlatego też stosunkowo szybko „wycie-
kły” z elbląskiego pejzażu. Nietrwałość tę 
zresztą wkalkulowano w program impre-
zy. W każdym razie formy te jako w pej-
zażu miasta już nieobecne – nie mogą być 
tutaj przedmiotem szerszej dywagacji. 
	 Kolekcji form przestrzennych, 
wkomponowanych w przestrzeń miejską 
z inicjatywy lub przy ścisłej współpracy 
Galerii EL , dopełniają konstrukcje, wy-
konane w latach 1986-87. Należą do nich 
– kompozycja przestrzenna według pro-
jektu Katarzyny Kobro z 1921, wyko-
nana przez zamechowców dla uczczenia 
30. rocznicy śmierci polskiej rzeźbiarki, 
której idee legły u podstaw konstrukty-
wistycznych orientacji Galerii EL  z lat 
sześćdziesiątych. Wymienić tu trzeba też 
kilka prac zrealizowanych przez artystów 
holenderskich, uczestników pleneru pt. 
What now, który odbył się w oparciu o bazę 
Galerii EL  jesienią 1986 r. Impreza ta do-
szła do skutku dzięki porozumieniu mię-
dzy władzami miasta i Galerią EL z ASP 
w Warszawie. W plenerze uczestniczyli 
studenci i absolwenci pracowni rektora 
ASP, Ryszarda Winiarskiego oraz przed-
stawicieli pracowni prof. Everdta Hil-
gemanna z ASP w Kampen (Holandia). 
Właśnie twórcy holenderscy, podnieceni 
plenerową kolekcją form przestrzennych 

i możliwością skorzystania z warsztatów 
Zamechu, zdecydowali się na realizację 
pomysłów – w większości już wcześniej 
opracowanych. Współdziałanie artystów 
z ludźmi Zamechu przyniosło szereg re-
alizacji, z których kilka – nawiązujących 
skalą do form przestrzennych z lat sześć-
dziesiątych – włączono w pejzaż miasta. 
Ze szczególnie interesującymi propo-
zycjami wystąpił E. Hilgemann, zu-
żytkowując w formowaniu, a właściwie 
– w deformowaniu metalowych kubów 
siły przyrody, tj. zjawisko implozji. Poza 
nim złożyli miastu w ofierze swoje prace 
– Jan Erie Visser oraz autorzy realizacji 
kameralnych: Dirk Postema, Josef Witte-
veen, Carolien Geesink, Esther Hera de 
Vries, Meindert Osinga, Marc de Groot. 
Niektóre z tych prac ze względu na ro-
dzaj materiału czy mniej trwały charak-
ter konstrukcji (instalacyjność) opuściły 
swoją pierwotną lokalizację lub uległy 
demontażowi. 
	 Pozostaje jeszcze wrócić do spra-
wy lokalizacji form przestrzennych oraz 
ich aktualnego stanu. Napomknąłem 
już, że zmiany w przestrzeni urbani-
stycznej podważyły zasadność niektórych 
pierwotnych lokalizacji i narzuciły po-
trzebę poszukiwania dla kilku form no-
wych sytuacji przestrzennych, czyli dzia-
łania w dużym stopniu naruszającego ich 
status. W minionym okresie o zmianach 
lokalizacyjnych – niestety – nie zawsze 
decydowali rzeczoznawcy, nigdy też nie 
pytano o zdanie na ten temat autorów 
form, ludzi nb. rozproszonych po świecie 
lub już nie żyjących. Co nie znaczy, by 
w szeregu przypadków zmiany lokaliza-
cyjne nie wyszły formom na dobre. 
	 Terenami szczególnej koncen-
tracji rzeźb są rejony śródmieścia, tzn. al. 
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Tysiąclecia, ul. Rycerska i Pocztowa, ulica 
Linki – czyli bezpośrednie sąsiedztwo 
i obejście Galerii EL, następnie park im. 
M. Sawicza oraz parki im. R. Traugutta 
i M . Kajki. Taka lokalizacja, wymuszona 
w swoim czasie postępem zabudowy mia-
sta, ma również swoje dobre strony, gdyż 
ułatwia turystom i mieszkańcom Elbląga 
kontakt z większą częścią plenerowej ga-
lerii rzeźb bez mitrężnego kluczenia po 
całym mieście. Nie brak jednak ciekawych 
form również poza wymienionymi skupi-
skami. 
	 Stan rzeźb nie stanowi najlep-
szej wizytówki miasta. To konsekwencja 
nie tylko niezbyt rytmicznej konserwacji 
(oczywiste względy oszczędnościowe), ale 

również – niekiedy przypadkowej ma-
latury a także bezmyślnego wandalizmu. 
Nie zawsze wyrazem zaniedbania bywa 
konstatowana przez turystów korozja, 
gdyż wiele konstrukcji, zwłaszcza wyko-
nanych ze złomu, z góry skazano na po-
żarcie rdzy. 
	 Dla odróżnienia metalowych 
dzieł sztuki od użytkowych konstruk-
cji metalowych (stelaż), usytuowanych 
wśród obszaru miasta, zdecydowano się 
oznakować te pierwsze kolorem czarnym 
i czerwonym – oczywiście jeśli artyści nie 
zastrzegli sobie szczególnego rozwiązania 
kolorystycznego, co np. miało miejsce 
w przypadku form K. Sosnowskiego czy 
E. Krasińskiego. 

Galeria El i jej otoczenie w końcu XX w.
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Góra: Adam Marczyński, dół: Bogusław Szwacz. Fot. Cz. Misiuk
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Czesław Misiuk (1937–2001)

Fotografie form przestrzennych
Bardzo ważną rolę w elbląskim środo-
wisku społeczno-kulturalnym i sporto-
wym zajmuje Czesław Misiuk i pozo-
stała po nim spuścizna dokumentująca 
różne obszary miejskiej przestrzeni 
i społecznej aktywności lokalnego śro-
dowiska.
	 Czesława Misiuka portrety 
form przestrzennych, udostępnione 
przez syna Tomasza Misiuka – również 
fotografika, filmowca i pedagoga w Li-
ceum Sztuk Plastycznych w Gronowie 
Górnym – to nie tylko archiwalny już 
zapis. Jest to jednocześnie autorskie, , 

spojrzenie na formy, kompozycje rzeź-
biarskie stworzonych przez wybitnych 
artystów w ścisłej współpracy z inżynie-
rami i technikami elbląskiego ZAME-
CHU. Formy wchodziły dość odważnie 
rzeczywistość powiatowego miasta, któ-
re właśnie poprzez działania artystycz-
ne i przedsięwzięcia wykreowane przez 
Galerię EL  mogło zaistnieć jako zna-
czący ośrodek artystyczny. Oczywiście 
nie prezentujemy wszystkich fotografii 
form powstałych i ustawionych w prze-
strzeni publicznej Elbląga. 
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Fot. z archiwum Macieja Olewniczaka



19

Proces niszczenia 
Historia Elbląga i jego Otwartej Galerii 
jest nierozerwalnie związana z pojęcia-
mi ruiny i odbudowy, z doświadczeniem 
utraty i próbą przywracania znaczeń 
w przestrzeni publicznej. Miasto, znisz-
czone niemal całkowicie w 1945 roku, 
stało się w latach sześćdziesiątych labo-
ratorium artystycznym, w którym awan-
gardowi twórcy – z inicjatywy Gerarda 
Kwiatkowskiego i Mariana Bogusza – 
podjęli próbę wpisania sztuki w tkankę 
miasta, wciąż noszącego na sobie ślady 
wojennej traumy. Biennale Form Prze-
strzennych, zainicjowane w 1965 roku, 
było eksperymentem bez precedensu. 
Po raz pierwszy w Polsce artyści awan-
gardowi współpracowali z robotnikami 
i inżynierami wielkiego zakładu prze-
mysłowego – Zakładów Mechanicz-
nych ZAMECH. Z tego mariażu sztuki 
i przemysłu narodziły się monumental-
ne, abstrakcyjne formy z metalu, które 
umieszczono w przestrzeni miasta i jego 
okolic.
	 Był to gest radykalny – nie tyl-
ko artystycznie, ale i społecznie. Formy 
przestrzenne, stojące wśród ruin, miały 
stać się symbolem odbudowy i otwarcia 
na nowoczesność. Do dziś zachowało 
się 55 dzieł, które określa się mianem 
Otwartej Galerii. Ta kolekcja, choć nie-
jednoznacznie odbierana przez miesz-
kańców, wprowadziła Elbląg w światowy 
kontekst sztuki współczesnej.
	 Na tle tej historii szczególnie 
wymowne jest dzieło Henryka More-
la z 1967 roku – Zniszczenie. Rzeźba 

wzniesiona na Górze Chrobrego, mo-
numentalna konstrukcja ze złomu, mia-
ła od początku wpisany w siebie proces 
rozpadu. Artysta zakładał, że czas, wa-
runki atmosferyczne i naturalna korozja 
metalu doprowadzą dzieło do stopniowej 
destrukcji. Nie miała być konserwowana 
– jej przemijanie było częścią koncep-
tu. Morel mówił, iż forma górująca nad 
miastem ma być przypomnieniem o cią-
głym zagrożeniu i o tym, że złe siły mogą 
zawsze powracać.
	 Przez wiele lat Zniszczenie było 
stałym punktem krajobrazu Góry Chro-
brego. Jej ostre, rdzewiejące krawędzie 
kontrastowały z zimowym pejzażem, 
w którym elblążanie jeździli na nar-
tach i sankach. Dla mieszkańców była 
czymś więcej niż abstrakcyjną rzeźbą 
– była znakiem miejsca, nieformalnym 
punktem orientacyjnym. Paradoksalnie, 
w świecie, gdzie formy przestrzenne czę-
sto uchodziły za niezrozumiałe „relikty 
komunizmu”, właśnie ta rzeźba, poprzez 
swoją obecność, wrosła w pamięć lokal-
nej społeczności.
	 Końcówka lat dziewięćdziesią-
tych przyniosła jednak jej nagłe unice-
stwienie. Zamiast naturalnego, zakła-
danego przez artystę procesu rozpadu, 
dzieło zostało rozcięte i rozkradzione 
przez złomiarzy. To nie czas, ale ludz-
ka chciwość i brak opieki doprowadzi-
ły do zniknięcia rzeźby. Co znamienne, 
mieszkańcy Elbląga zwrócili uwagę na 
tę stratę – komentowano brak troski ze 
strony miasta i Galerii EL. Nikt nie wie-
dział, iż w intencji artysty dzieło miało 

Maciej Olewniczak
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przecież niszczeć. Brak formy stał się 
wyraźniejszy niż jej istnienie.
	 Gest Morela można czytać jako 
jedną z pierwszych w Polsce prób uży-
cia destrukcji jako materii rzeźbiarskiej. 
Grzegorz Kowalski wspominał, że Morel 
„nosił tę destrukcję w sobie”. Jego rzeźba 
była przestrogą, memento dla współcze-
sności, obrazem cywilizacji, skazanej na 
samozniszczenie. W tym sensie Znisz-
czenie wyprzedzało swoją epokę, wpisu-
jąc się w praktyki sztuki efemerycznej 
i konceptualnej, które dopiero zyskiwały 
międzynarodowy rozgłos.
	 Historia tego dzieła splata się 
z tragicznym losem samego artysty. 
Morel, wychowanek Antoniego Kena-
ra, uczestnik najważniejszych plenerów 
awangardy lat sześćdziesiątych, twórca 
wizjonerskich projektów multimedial-
nych, nie wytrzymał ciężaru własnych 
doświadczeń i w 1968 roku popełnił 
samobójstwo. Jego śmierć sprawiła, że 
Zniszczenie nabrało dodatkowego, oso-
bistego wymiaru – stało się nie tylko 
symbolem cywilizacyjnego rozpadu, ale 
i świadectwem wewnętrznego dramatu 
artysty.
	 Dziś, gdy wspominamy tę rzeź-
bę, mówimy nie tylko o stracie dzieła 
sztuki, ale o zaniku pewnej pamięci miej-
sca. Brak materialnej formy można jed-
nak uzupełnić innymi środkami. W ra-
mach projektu TAPE4, który współtwo-
rzę, podjęliśmy próbę dźwiękowego 
upamiętnienia pracy Morela. Wspólnie 
z Marcinem Dymiterem nagraliśmy 
Hommage à Morel – zapis sonosfery 
Góry Chrobrego, dźwięków środowiska, 
odgłosów maszyn, a także głosów Jerze-
go i Niny Wojewskich, świadków sta-
wiania rzeźby. Jerzy Wojewski, inżynier 

z ZAMECHU i współzałożyciel Galerii 
EL, osobiście uczestniczył w transpor-
cie i montażu konstrukcji, znał zarówno 
Kwiatkowskiego, jak i samego Morela. 
To świadectwo ustne, splecione z dźwię-
kiem natury i miasta, stało się nową for-
mą pomnika. Nagranie zapisaliśmy na 
taśmie magnetycznej – medium, które 
samo podlega niszczeniu, ale właśnie 
w tym kryje się jego autentyczność.
	 Projekt TAPE4 traktuje ta-
śmę jako nośnik pamięci – palimpsest, 
w którym nakładają się ślady przeszło-
ści i współczesne brzmienia. To próba 
przywrócenia tego, co zniknęło, w innej 
formie, niematerialnej, lecz równie su-
gestywnej. Zniszczenie nie istnieje już 
fizycznie, ale rezonuje w pejzażu dźwię-
kowym, w pamięci świadków, w opowie-
ściach, w nagraniach.
	 Proces niszczenia, który rozpo-
czął Morel, trwa nadal – nie w materii 
metalu, ale w świadomości. To przypo-
mnienie, iż sztuka w przestrzeni publicz-
nej nigdy nie jest neutralna. Nawet jeśli 
niezrozumiała i obca, potrafi wpisać się 
w krajobraz codzienności i stać się jego 
istotnym elementem. A gdy znika – zo-
stawia pustkę, która zmusza do refleksji.
	 W tym sensie historia Zniszcze-
nia jest historią pamięci – tej, która ulega 
zamazaniu, i tej, która uparcie powraca. 
Destrukcja, która miała być końcem, sta-
je się początkiem nowej opowieści.
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IL Silenzio – Studium w szarości
 
Mężczyzna siedzi przy stole  
książki na parapecie przysłaniają mu 
światło
 
W półmroku czyta wiersz Roberta Lovel-
la o umieraniu
od dłuższego czasu próbuje zrozumieć 
swoją śmierć – rozpisuje ją 
nieomal w sposób sceniczny
jakby stawiał znaki interpunkcyjne przy 
każdym oddechu
 
już wie że można być scenarzystą reżyse-
rem i aktorem
a gra w każdym akcie komedii 
jest niczym wpływanie małego strumienia 
w ciszę oceanu
 
zauważył że znajomi telefonują do niego 
coraz rzadziej
w gruncie rzeczy 
nie przeszkadza mu to – odczytuje jako 
znak umykającego czasu
 
W wyobraźni stara odnaleźć siebie daw-
nego 
słucha grającą na trąbce IL Silenzio Me-
lissę Veneme
aż do tego momentu 
w którym orkiestra włącza się w krwio-
bieg utworu
 
powraca do książki Lovella 
szelest kartek wytrąca równowagę w po-
koju
powietrze przepływa spokojnie przez jego 
wyciągniętą dłoń
 

i ginie gdzieś w zupełnie nieokreślonej 
przestrzeni 
za otwartym oknem
 
Kiedyś myślał że śmierć nigdy nie będzie 
jego udziałem
 
dziś dostrzega – każdego dnia jakaś malu-
teńka część ciała
opuszcza go
przemierza ogromne przestrzenie kosmo-
su 
 
pozbawiona jego oddechu
przerażona ginie w ciszy nie do zaakcep-
towania
 
to codzienność i jej tło
odczytane jakby znajdowało się za brudną 
szybą
którą swoją obecnością
pokaleczyły liczne sztormy krzyki mijają-
cych pór roku
 
nadal próbuje odnaleźć nieodległe prze-
cież fragmenty młodości
i dzieciństwa do których chce się 
uśmiechnąć
ale wargi zaledwie wykrzywiają się 
w jakimś niezrozumiałym szaleńczym 
grymasie niepokoju
 
mężczyzna odkłada książkę na stolik 
przez chwilę zatrzymuje dłoń na jej 
okładkach – jest w tym czułość
całej biologicznej potęgi wszechświata
 
powrót do muzyki wydaje mu się zbyt 
śmiały
 

Bohdan Wrocławski
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dlatego odwraca się do światła 
i przez moment kieruje wyobraźnię
do pobytu Norwida w Domu Świętego 
Kazimierza w Ivry
być może przywołuje kogoś jakiegoś Mi-
chała Zaleskiego
 
czuje narastający ucisk w piersi
próbuje podnieść dłoń na wysokość serca
 
słyszy coraz głośniejszą muzykę
natrętność grającej trąbki wydaje mu się 
nie do wytrzymania
 
il Silenzio wyszeptuje 

chcąc wzrokiem odnaleźć płaszcz którym 
mógłby się przykryć
 
trąbka milknie
 
dłoń podniesiona do serca opada takim 
gestem
który wyrównuje wszystkie niedoskonało-
ści naszego świata

Lech Tomaszewski, fot. Zbigniew T. Szmurło Henryk Berlewi, fot. Zbigniew T. Szmurło
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*** 

kiedy czujesz że idziesz 
właściwą ścieżką możesz 
tańczyć w deszczu 
uśmiechać się do obcych 
śpiewać ulubioną 
piosenkę na ulicy 
 
nikt ani nic nie jest 
w stanie zmącić 
twego wewnętrznego 
spokoju i radości 
 
nikt ani nic nie jest 
w stanie przestawić 
drogowskazów wokół serca 
 
po prostu wiesz że tu 
i teraz to twój czas 
najodpowiedniejszy 
korzystaj i bądź szczęśliwy 
 
Drezdenko, styczeń 2025

*** 

nawet kiedy wszyscy ludzie 
są przeciwko tobie kiedy 
zdradza przyjaciel 
porzuca kochanek 
 
wydaje się że świat odwrócił 
od ciebie swe oblicze 
 
nawet kiedy zapominasz 
by uśmiechnąć się do 
lustrzanego odbicia rano 
by w południe pokłonić 
duchom przodków 
a wieczorem 
utulić dziecko w sobie 
 
nawet wtedy a może zwłaszcza 
wtedy magia dzieje się tutaj 
nie pozwól by ktoś podciął 
twe skrzydła polecisz wkrótce 
pofruniesz do gwiazd 
zgodnie z przeznaczeniem 
 
przestań się zamartwiać 
codzienność się dzieje 
sama bez specjalnego 
angażowania myśli 
 
przestań się zamartwiać 
to co ma przyjść już 
do ciebie idzie i to w 
najlepszej wersji 
 
przestań się zamartwiać 
jesteś dzieckiem szczęścia 
tylko zaakceptuj i żyj 
najlepiej jak potrafisz 
 
Drezdenko, styczeń 2025 
 

Tomasz Walczak
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***

myśli poszarpane 
wracają uporczywie 
 
między nami historia 
nie posklejana 
miłość która nie miała 
końca ani początku 
list nie dopisany 
spalony nad świecą 
 
spojrzenie które pozostanie 
już na zawsze na dnie 
 
Drezdenko, styczeń 2025 
 
***

obiecuję ci że pewnego 
dnia będziemy wracać 
do wspólnego domu 
spać w jednym łóżku 
myśleć o sobie cały czas 
i dzwonić wielokrotnie 
gdy zdarzy się być osobno 
będziemy parzyć kawę 
po nieprzespanej nocy 
robić wzajemnie kanapki 
do pracy lub ulubioną sałatkę 
wieczorem kąpać w wannie 
pełnej piany obok świece 
ulubiona  muzyka i my 
 
obiecuję ci to już wkrótce 
wypełnimy sobą cały świat 
który dziwić się będzie 
jak dotychczas mogliśmy 
każde gdzie indziej 
 
Drezdenko, styczeń 2025 

***
ciągle nosisz w sercu tyle 
zranień pustych słów 
obietnic bez pokrycia 
kolejnych rozczarowań 
 
pamiętaj o tym nie zatrzymuj 
puść wolno niech odpłynie 
razem z mrokiem wyobrażeń 
 
na twoim niebie zaświeci 
słońce ubrane w nadzieję 
 
pielęgnuj jasność w sercu 
i dobroć spojrzenia ludzie 
zauważą i docenią 
 
Drezdenko, styczeń 2025 
 
***

czasami zdarza się taki dzień 
kiedy jesteś smutna choć 
nie wiesz dlaczego i co ze sobą 
zrobić dokąd iść jak pomóc 
 
przytul się do kota 
obejmij ulubione drzewo w parku 
w ostateczności otul szalem 
pozostań w uścisku tak długo 
ile potrzebujesz i trwaj 
 
potem zacznij tańczyć 
jakby świat miał się skończyć 
poruszaj każdą częścią ciała 
do energetycznej muzyki 
aż opadniesz z sił w wygodnym 
fotelu i oddychaj spokojnie 
 
nikt nie widział wygibasów 
tylko poeta wiersz o tym napisze 
 
Drezdenko, styczeń 2025
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Kiedy schodzę

Kiedy schodzę tu, na Ziemię,
Płoną światła serc, które pokocham.
Idealną przestrzeń mam zapomnieć.
Zdrowe drzewa. Wina Białe – te gepardy
moje smocze, stale młode, nieprzerwa-
nie żywe.

Kiedy schodzę tak na Ziemię,
okrzykują mnie boginią, amazonką,
wojażerką… A tu lęk paraliżuje,
nocy mroczność za kark chwyta.
Oddech płynie i ucieka: ile przetrwam?..

Kiedy zniżam się na Ziemię,
połyskuje Detmold i Düsseldorf.
Hamburg i Leodium nawołują,
pola Polski, deszcze Litwy… Schodzę
gwiazdą! Ziarnem piasku chcą mieć, 
prochem…

Lipiec – sierpień 2023

Między Germanami

Lasy między Germanami 
jak… na Kresach! Takaż cisza. 
Sarnie oko. Zapach jodeł. 
Zasuszony liść z daleka.
Powiew białych maków. 
Czemuż słowa błyszczą dziwne:
…Aleksander, bleibe in Liebe!*

Lipiec 2023

*Niemieckie: Aleksandrze, pozostań 
w Miłości!

Leokadia Komaiszko

Fot. Leokadia Komaiszko
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W Polskim Salonie
 
W erudycyjnym kosmosie planety
jak świetliste miasta się piętrzą.
I nasza posępna sino – zielona
reflektowałaby do nich Ziemia…
 
W Polskim Salonie kamiennej
Belgii Pożegnanie Ojczyzny
na holenderskich skrzypcach się cią-
gnie…
I śni się powrót, skąd są Ojcowie!
 
Drobnej Francuzki harfa masywna
poloneza pląsa. Ich waszmościowie
Michał i Fryderyk klucze trzymają…
To panaceum pojednań narodów?

Belgia 2022

Zapatrywanie się

Lubimy zapatrywać się 
na niezwyczajność.
Czasami – piękno,
to znów – brzydotę.
Jedno buduje.
Drugie rozwala.

Belgia, sierpień 2023

W południowych Niemczech 

 – W południowych Niemczech – pi-
szesz – w malutkim miasteczku…
Suden Landy … – myślę – krajcar… pra-
wie po sąsiedzku…
We Frankonii nad Pegnitzem jedna 
z syren gniazdo umościła.
W Jeziorze Bodeńskim, jadąc do Szwaj-
carii, w różowości jutrzni
pośród głazów rozłożystych żywą kąpiel 
zażywałam.

Skoro świt w Monachium pod naporem 
strugą rzeczną
odmywane z nocy są bulwary. Świat 
nasz sanitarny, logiczna
Europa tych standardów w czas koronny 
czemuś nie dojrzeli.
W południowych Niemczech staro-
świeckim Gruss Gott 
ludzie się witają. Szczęść ci Boże, Niech się 
Dobro wokół mnoży…

Wodospady… Dolomity… Titi See… 
Na Alpejskich 
łąkach nasze dusze sobie leżą. Wśród 
szarotek i
hiacyntów o dzwoneczkach Wackich 
rozważają… 
Chciałyby powiedzieć sobie więcej. 
Ale… szklane przymrużone 
oczy wokół! Ale kwiatów paszcze, lwimi 
zwane, ostro mlaszczą…

W południowych Niemczech… gdzieś 
w miasteczku…
cichuteńko… kleinstadt… krajcar… po 
sąsiedzku…

Belgia, maj 2023

Kolorowe pawie

Dnia pewnego, gdy zabraknie ludzi 
Przyjdą może one – kolorowe pawie – 
By popatrzeć na to, cośmy tutaj narobi-
li… 

Kolorowe pawie 
Gdy zabraknie ludzi 
Przyjdą może one…

Belgia, listopad 2022
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Armagedon

Duszo myślą dociekliwa, duszo ciężka 
i cicha
o końcu świata – po co mnie podpytu-
jesz?
Dwudziesty pierwszy grudnia roku
dwa tysiące dwunastego. Armagedon.
Har-Magedon. Ziemi czasy ostateczne.

Przypuszczeń czytało się wiele. I cóż?
Świat brnął osłupiały na oślep przed 
siebie.
Życie się piętrzy w emocjach, w pamięci.
Nasze rodziny. W nich śmierć i naro-
dziny.
To jest nasz świata zmierzch.  I jego 
geneza.

15. maja 2013, Belgia

Listopad 2021

Sługus-listopad gruszom, jabłoniom 
liście oberwał.
Stanęły golutkie jak my w pandemicz-
nym czasie. 
Ktoś płacze, do światów odmiennych 
próbuje uciekać.
Znów inny twardnieje, w glebę planety 
wrasta.
Idziemy. Razem z drzewami przez zimę 
przejdziemy.

Słońce i radość nas wszystkich mogą 
podleczyć. 
Lecz jedno i drugie jesienią jak przez 
kroplówkę…
Rozprute rodziny… Przyjaciele się wza-
jem zezują:
Szczepiony jesteś? Czy też wakcynom 
przeciwny?

I kłębią się, wichrzą newsy-minusy, 
strzykawki-wirusy.

Gazon zimny pode mną, w nim – głąb 
przezroczysta…
Atlant tam siedzi zgarbiony. Jabłka obite 
pospiesznie
gryzie i drży przegłodzony, by mu ich 
nikt nie zabrał. 
A Pra-Bóg złocisty pod jabłonkami nie-
zagrożony stoi.
Przez źdźbło trawiaste słonko popija, po 
wietrze. I lśni – powietrze!

Belgia 2021

W ogrodzie (5)

Poezja – muzyką jest.
A fonia – matematyką.
Królowa nauk – zawsze racjonalna.
Podlewam dwa młode bambusy,
kosmicznej logiki twórcę witam!

2010, Liege, Belgia

Fot. Leokadia Komaiszko
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Mariusz Kiryła, monotypia

Mariusz Kiryła, rysunek węglem
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Hanna (1955-2008)

Odwiedziła mnie niczym nie zapowie-
dziana. Miała na sobie ciasno dopaso-
wany kombinezon w kolorze zielonym 
– butelkowym. Głowę nakryła turbanem 
w tym samym zielonym, lekko połysku-
jącym kolorze. Końcówka tego materia-
łu jakby od niechcenia zwisała z boku 
wzdłuż szyi aż do lewej piersi. Wraz 
z kosmykiem ciemnych włosów stanowi-
ła udaną kompozycję. Dodam, że bardzo 
zalotną.
Co zrobiła ze swoimi pięknymi jasnymi 
włosami, pofarbowała? Szkoda…
Zbliżała się do mnie z uśmiechem zachę-
ty. Byłem bardzo zmieszany, nie mogłem 
wydobyć z siebie głosu. Zaczęła mówić 
bez przerwy, stanowczo, równomiernie, 
w nieznanym mi języku. Zirytowany po-
myślałem sobie, że Hanna jest graficzką, 
nie lingwistką. 
W końcu przemogłem się i nieśmia-
ło powiedziałem, iż przecież nie może 
wyglądać tak pięknie już szesnaście lat 
po śmierci. Zamilkła zakłopotana. Twarz 
po same oczy okryła zwisającym końcem 
okrycia głowy jak szalikiem. Jej oczy 
spoglądały na mnie z wyrzutem…

Lotnisko w Broumov

Noc zasnuta październikową mgłą. Wy-
siadający z aut usłyszeli zbliżający się ryk 
silników samolotowych. Najpierw świa-
tełko, potem ogłuszająca kula światła. 
Goście w drodze do hotelu  skulili się 
w sobie ze strachu. Samolot usiadł na pa-
sie, wylądował i… zniknął w ciemności. 

Już w holu przybyli wypatrywali pasaże-
rów lotu do późna. Świat zasnuty mlecz-
nym całunem mgły. Na próżno czekali. 
Samolot, który wylądował, rozbił się już 
dawno temu. W jednej chwili nastąpiła 
przemijalność, wstępująca ulotnymi by-
tami w wieczność.

Pożegnanie

Młoda kobieta na plaży osłaniała owinię-
tego kocem psa przed wzniesionymi po-
rywami silnego wiatru tumanami piasku. 
Patrzyła w morską dal milcząc. Głaskała 
go po głowie, on usiłował spoglądać jej 
w oczy. Był osłabiony. Siedzieli długo, po 
czym kobieta wzięła zawiniątko ze spo-
rych rozmiarów psem na ręce i opuścili 
plażę. Ona ze łzami w oczach włócząc 
nogę za nogą. Pies bezsilnie oglądał się 
wokół, od czasu do czasu szukając wzro-
kiem spojrzeń zapłakanej kobiety. 

Sopot w marcu 2025    
Strach

Przed halloween dzieci zastanawiają się 
nad wyborem kostiumu. Wiadomo, wy-
grywa to, które wzbudzi najwięcej stra-
chu. Jedno z dzieci postanowiło przebrać 
się za dentystę. Pewne, że zdobędzie 
pierwsze miejsce, ponieważ wszyscy boją 
się dentystów.

Karl Grenzler
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Wiadomość dla kuriera 

Odebrałem nadesłane z drukarni książki, 
zapakowane w bardzo solidne kartony. 
Jednego użyła żona kuzyna do umiesz-
czenia w nim zebranych w ogrodzie dla 
koleżanki jabłek. Następnego dnia ko-
leżanka telefonicznie podziękowała za 
jabłka i zapytała, czy wie coś na temat 
nijakiego czubka K. G., zamieszkałego 
w Czersku przy ulicy Szkolnej, który 

zostawił dla kuriera następującą wia-
domość: Zdecydowanie jestem psem? 
Kto, kuźwa, pisze takie rzeczy kuriero-
wi? Kasia odpowiedziała, że zna K. G. 
i ten „czubek” jest autorem książki pod 
tytułem: „Zdecydowanie jestem psem”. 
W słuchawce zapanowała dłuższa chwi-
la… ciszy, po czym dało się słyszeć szyb-
ko wypowiedziane zdanie: Kto, kuźwa, 
nadaje taki tytuł książce?

Mariusz Kiryła, Montmartre
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Sonata na fortepian i wiolonczelę 

Jakub nie zdążył podejść do furtki, gdy na 
schodach prowadzących do budynku zo-
baczył uśmiechniętego, starszego człowie-
ka, w eleganckim pulowerze bez rękawów 
i w muszce.
	 – Widzę, że trafił pan bez proble-
mu – profesor uśmiechnął się, otwierając 
furtkę i podając rękę na powitanie.
	 – Trochę czasu minęło, ale nie na 
tyle, żebym zapomniał – odpowiedział Ja-
kub z uśmiechem. – Może nie przez próg 
– dodał.
	 – Ma pan rację – przyznał profe-
sor, zatrzymując wysuniętą dłoń, czekając 
aż Jakub wejdzie za bramę ogrodzenia.
	 – Nie jestem zabobonny, ale… – 
uśmiechnął się Jakub.
	 – Oczywiście, oczywiście – po-
twierdził profesor. – Jest taka anegdota, 
dotycząca znanego fizyka, którego odwie-
dził znajomy i widząc podkowę zawieszoną 
nad drzwiami wejściowymi popadł w kon-
sternację. Powiada więc do tego swojego 
przyjaciela naukowca: „Jak to, ty, taki ścisły 
umysł, wierzysz w zabobony?”. A ten mu 
na to odpowiada: „Ja nie wierzę, ale to po-
dobno przynosi też szczęście tym, którzy 
nie wierzą.” 
	 – Tym naukowcem był Niels Bohr 
– uśmiechnął się Jakub, przyglądając się 
żywym i wyrazistym oczom swojego roz-
mówcy..
	 – Nie moja dziedzina, więc znam 
tylko ogólniki…
	 Starszy mężczyzna  przytrzymując 
gościa za ramię poprowadził go kamienny-
mi  schodami w stronę wejścia do domu.

	 – To Słowikowski? – zapytał Ja-
kub, stając na tarasie przed wejściem do 
willi i przyglądając się frontowej elewacji.
	 – Dokładnie, zaprojektował 
jeszcze jeden dom w tej dzielnicy, ale 
niedawno był tam remont generalny. 
Strasznie to skiepścili. Uśmiercili du-
cha projektu – profesor pokręcił głową 
z kwaśną miną. – A pan wiedział czy 
zgadywał?
	 – Trochę wiedziałem, a tro-
chę zgadywałem – zażartował. – Już na 
studiach kojarzyłem pana willę ze Sło-
wikowskim. Interesowałem się późnym 
modernizmem w PRL-u. Bardzo zdolny 
facet ten Słowikowski, niestety niewie-
le tu w Polsce zrobił. Dość młodo też 
zmarł. To był świetny czas dla polskie-
go projektowania, nie tylko w architek-
turze… choć jestem chyba w tym prze-
konaniu dość odosobniony. Dla wielu 
moich kolegów architektów myślenie, że 
forma powinna wynikać z funkcji – to 
anachronizm. A który to dokładnie rok?
	 – 72-gi – odparł profesor.
	 – No to za dwa lata przyjdę na 
świat – zaśmiał się. – Ale nie myśli pan 
o jakiejś poważnej ingerencji w bryłę? – 
zapytał  ostrożnie.
	 – Absolutnie nie. Na zewnątrz 
tylko kosmetyka. Poważniejsze zmiany 
planujemy w środku. Natomiast mam 
pewną własną koncepcję, co do wyjścia 
na ogród, ale to właśnie pytanie do pana 
jako fachowca. Wszystkie decyzje kon-
sultuję z moimi synami, choć może się 
też okazać, że będą to ich decyzje, kon-
sultowane kurtuazyjnie ze mną – zaśmiał 
się profesor. – Zapraszam do środka. 

Jakub Pańkow
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	 Gospodarz przepuścił przodem 
gościa, zamykając za sobą drzwi. Jakub 
przeszedł przez hol i wszedł do prze-
stronnego atrium, którego ozdobą był 
fortepian i ogromne, jak wnętrze, egzo-
tyczne drzewo, sięgające niemal prze-
szklonego sufitu.  
	 – Niestety nie potrafię na to spoj-
rzeć już tak świeżo jak pan – uśmiechnął 
się profesor. – Ale to zawsze cieszy, kiedy 
jeden artysta umie docenić innego.
	 – Myślę, że raczej chodzi o pew-
ne zbieżne poczucie estetyki, a może 
o podobny rodzaj patrzenia na rzeczy-
wistość. Na marginesie, nie uważam się 
niestety za artystę… 
	 – Czyli wszyscy w trójkę: ja, pan 
i Słowikowski, mamy podobne patrzenie 
na rzeczywistość oraz estetykę, bo fak-
tycznie zawsze czułem się w tym domu 
bardzo dobrze – zażartował profesor. – A  
zmieniając temat, czego się pan napije, 
panie Jakubie?
	 – Naprawdę proszę sobie nie ro-
bić kłopotu…
	 – Żaden kłopot, o tej godzinie 
zawsze piję sobie zieloną herbatę, drugie 
parzenie.
	 – Jeśli tak, to nie odmówię  
	 Profesor zniknął w głębi domu, 
a Jakub rozglądał się dalej po wnętrzu. 
Nigdy nie był w środku domu, ale pa-
miętał jak w połowie lat osiemdziesią-
tych jego ojciec, po jakimś koncercie, 
odwiózł tu profesora. Został wtedy w sa-
mochodzie ze swoją starszą siostrą. Czuł 
wtedy rodzaj pewnej ekscytacji. Sama 
dzielnica, otoczenie domu i pewna spe-
cyficzna atmosfera architektury niosły 
ze sobą skojarzenia przekraczające to, co 
większość mogła odbierać  jako mono-
tonię PRL-owskiego krajobrazu. Zda-

rzały się miejsca, przedmioty – a często 
i ludzie – którzy nieśli ze sobą  obraz 
innej, lepszej estetyki., pewien rodzaj 
zachodniej  ekskluzywności. Tak jak 
istniały gdzieś drzwi do Tajemnicze-
go Ogrodu, tak w tamtej rzeczywistości 
działały amerykańskie kryminały i fran-
cuskie filmy z Jean Gabenem czy nawet 
komedie z Louisem de Funèsem. Zaułki 
paryskich uliczek z kawiarenkami i pie-
karniami. Stacje benzynowe, przystanie 
z jachtami, kwiaciarnie, plaże, oświetlone 
promenady. Pejzaż Marsylii, kawa, pa-
pierosy i wysmakowane alkohole. Skle-
py, gdzie na półkach istniały prawdziwe 
towary na wyciągnięcie ręki… Wszystko 
to przemawiało jednym głosem, iż nie 
jest sprawiedliwe, że żyje się po gorszej 
stronie świata. Jak silny byłby estetyczny 
patriotyzm tamtego czasu, to pułkow-
nik Borewicz czy kapitan Żbik byli tyl-
ko erzatzem prawdy o bohaterze, którą 
ucieleśniał tak naprawdę Steve McQeen 
czy Alain Delone.  
	 – Ostatnim razem widzieliśmy 
się dosyć dawno, prawda? – zapytał pro-
fesor, wchodząc do salonu z czajniczkiem 
herbaty i dwoma filiżankami na tacy.
	 Postawił tacę na niskim szkla-
nym stoliku, gestem zapraszając do zaję-
cia miejsca na dużej,  skórzanej sofie. 
	 – Tak, to było siedem lat temu 
na pogrzebie pani Marty Daniłowicz – 
odparł nieco zamyślony Jakub.
	 – No widzi pan, tak przedziw-
nie działa mózg człowieka, zwłaszcza na 
starość – uśmiechnął się profesor, roz-
stawiając filiżanki na stole. – Pamiętam 
o czym rozmawiałem, ale nie pamiętam 
– gdzie i kiedy to było.
	 – A to mnie pan zaciekawił,  bo 
ja niestety nie pamiętam, o czym roz-
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Fot. Edward Jaremczuk

mawialiśmy, natomiast miejsce i czas jak 
najbardziej.
	 – Ano właśnie. Rozmawialiśmy 
o paru sprawach… Oczywiście obowiąz-
kowo o przemijaniu, jak to bywa na po-
grzebach, ale też o architekturze. Wtedy 
pamiętam miał pan jakieś pierwsze po-
ważne sukcesy. No a później, jakieś dwa 
lata temu pana siostra zaprosiła mnie na 
koncert swojego syna i też mi wspomnia-
ła o pana sprawach zawodowych.
	 – Cieszę się bardzo, iż pan o mnie 
pamięta i że moja siostra się mną chwali, 
no, ale z tymi poważnymi sukcesami to 
duża przesada. Można powiedzieć, że ja-
koś tam funkcjonuję jako  architekt.
	 – Tak sobie myślę, iż jednak jest 
coś w tym, co pan powiedział wcześniej, 
o podobnym odczuwaniu estetyki – za-
myślił się profesor. – Słowikowski to był 
dobry znajomy mojego brata, można na-
wet powiedzieć rodziny. To zawsze jest 

inaczej, gdy dom projektuje ktoś, kto nie 
tylko zna pana poczucie estetyki, ale też 
pana jako człowieka. Pan to pewnie do-
brze wie, rozmawiając z klientami. Prze-
strzeń musi korespondować z konkret-
nym człowiekiem
	 – Myślę, że niestety obecnie nikt 
tak nie patrzy na projektowanie… 
	 – Ja tak patrzę, a czuję się czę-
ścią teraźniejszości… Jeśli jeszcze mogę? 
– zaśmiał się profesor. – Panie Jakubie, 
a jak tam pana córka rośnie? Jeżeli do-
brze pamiętam, chwalił mi się pan wów-
czas córką. 
	 – Teraz ma już prawie piętnaście 
lat. Tak ten czas leci. A jej zainteresowa-
nia to przedmioty ścisłe, ma w tej dzie-
dzinie naprawdę duże zdolności. Zresztą 
u nas wszyscy byli w rodzinie umysłami 
ścisłymi, ojciec jest fizykiem, mama che-
mikiem, ja architektem. Tylko Karolina 
się wyłamała z tą wiolonczelą.

Jakub Pańków z córką w Nałęczowie, fot. Agnieszka Brytan
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	 – Niech pan nie będzie niepo-
trzebnie skromny. Architekt działa na 
styku sztuki i inżynierii. Więc pan też, 
przynajmniej częściowo, się wyłamał. 
No a u mnie w rodzinie dokładnie od-
wrotnie, wszyscy artyści i humaniści, 
nawet synowie, jeden dyrygent, a drugi 
literaturoznawca – zaśmiał się profesor. – 
A pana córa ma rodzeństwo, że zapytam?
	 – Ma o dziewięć lat młodszego 
brata, Mikołaja.
	 – Wspaniale. Też umysł ścisły? 
	 – Też się wyłamał, uwielbia ry-
sować.
	 – To pewnie przejmie pałeczkę 
po tacie?  
	 – Chyba raczej nie – odparł Ja-
kub z dziwnym uśmiechem. 
	 Profesor zrobił pytającą minę.
	 – Mikołaj jest dzieckiem z ze-
społem Downa.
	 Przez moment Jakub zobaczył 
u profesora pewien rodzaj zakłopotania, 
jakby zadał niedyskretne pytanie.
	 – Jest szczęśliwym i wolnym 
człowiekiem – dodał po chwili niezręcz-
nej ciszy Jakub. – Nie pozna nigdy sma-
ku rywalizacji i zawiści, które to często 
zdarza mi się obserwować wśród otacza-
jących mnie ludzi. Nie będzie go zżerać 
ambicja, ani też nigdy nie przejdzie Mi-
kołajowi nawet przez myśl, żeby wsty-
dzić się przed kimś swojego ojca, bo nie 
spełnia jakiś oczekiwań.
	 Profesor milczał przez dłuższą 
chwilę, rozważając coś w myślach.
	 – To jest bardzo głębokie, co pan 
powiedział – zaczął profesor. – Przepra-
szam, że tak zareagowałem, ale nigdy nie 
zetknąłem się z tym problemem oso-
biście ani też nikt z naszych przyjaciół 
nie miał tego problemu. Przepraszam, iż 
mówię „problemu”…

	 – Absolutnie nic się nie stało pa-
nie profesorze, a tak między nami to jest 
problem, nie ma co udawać, że nie jest. 
Z drugiej strony wszystko, co nas kon-
frontuje z ograniczeniami, jest dla nas 
jakimś wyzwaniem.
	 – Ma pan całkowitą rację – przy-
znał profesor. – Tak było z pana siostrą po 
wypadku. Widziałem przez wiele lat ten 
dramat. Chociaż oczywiście obiektywnie 
patrząc, miała bardzo dużo szczęścia, że 
wyszła z tego wypadku – można powie-
dzieć – prawie cało. 
	 – Niestety – nie do końca. Zo-
stał lekki niedowład lewej ręki plus inne 
problemy. Ale pod względem osobistym 
jest bardzo zrealizowaną osobą. Witek 
długo miał, a może nadal ma, ogrom-
ne poczucie winy w związku z tym wy-
padkiem, chociaż to nie była jego wina, 
a tamtego kierowcy. Najważniejsze, że 
przeżyli, mają rodzinę, dom, dzieci.  Wi-
tek na każdym kroku nieba  chce przy-
chylić mojej siostrze, choć z wiolonczelą 
oczywiście już koniec. Może jej kariera 
nie rozwinęła się tak, jak mogła, ale mają 
za to dwóch wybitnie uzdolnionych mu-
zycznie synów. Czasem ktoś inny reali-
zuje za nas nasze marzenia...
	 Profesor zmyślił się i posmut-
niał.
	 – Przypominam sobie takie 
zdarzenie, które miało miejsce może 
dwa lata przed wypadkiem Karoliny. 
Gościł wtedy u mnie znajomy dyrygent 
z ówczesnej Czechosłowacji. Do Polski 
w tym samym czasie przyjechał także 
inny mój przyjaciel, japoński pianista. 
Postanowiłem przedstawić im pewną 
młodą, bardzo uzdolnioną wioloncze-
listkę. Razem z Karoliną przyjechała też 
wtedy państwa mama. Karolina grała 
partie wiolonczelowe z Dworzaka, Wal-
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tona, Lutosławskiego, a na koniec zagra-
liśmy razem Sonatę Rachmaninowa. Gdy 
zapadła cisza, dyskretnie obserwowałem 
miny tych panów. Nie musieli nic mówić, 
ich miny mi wystarczyły – profesor znów 
się zamyślił. – Przepraszam, że zdobę-
dę się na taką szczerość wobec pana, ale 
dobrze znałem pana ojca i mamę i śle-
dziłem uważnie drogę artystyczną Ka-
roliny. Powiem panu coś osobistego, bo 
pan również rozmawia ze mną bardzo 
szczerze, a Karolina nie jest mi oso-
bą obojętną. Kiedyś Karolina zaprosiła 
mnie na koncert swojego starszego syna, 
a to jest pianista, więc mój instrument, 
mój żywioł. Po koncercie żartowaliśmy, 
gratulowałem jej i jej synowi – profesor 
spojrzał poważnie na Jakuba. – Ale nie 
powiedziałem jej wówczas czegoś, na co 
chyba liczyła. Nie powiedziałem czegoś 
nieszczerego. Jej młodszy syn gra na 
skrzypcach, też go słyszałem. Jest zdolny, 
na pewno, choć nie jestem tu ekspertem 
– profesor zawiesił głos. – Ale to nie są 
talenty na miarę ich matki… Przykro mi 
tak to ujmować… Karolina była wybitnie 
zdolna. Taki talent zdarza się raz na de-
kadę a może rzadziej. Jestem przekonany, 
że gdyby nie ten wypadek, to wyjecha-
łaby na studia do Londynu i teraz gra-
ła z najlepszymi muzykami na świecie, 
z najlepszymi orkiestrami jako solistka. 
Taki stary piernik jak ja, dużo by dał, 
żeby mieć choć jednego takiego ucznia 
pianistę, jaką ona była wiolonczelistką. – 
Profesor znów się zamyślił. – Wie pan, 
zastanawiające jest dla mnie to, iż Karo-
lina już nigdy więcej nie skontaktowała 
się ze mną od czasu tamtego koncertu…        
	 Jakub badawczo  przyglądał się 
rozmówcy. 
 – To prawda, ma pan rację. Karolina już 
nigdy później nie była tą osobą sprzed 

wypadku. Na inne tematy nie mogę się 
jednak wypowiadać, panie profesorze.
	 Przez chwilę mężczyźni siedzieli 
w skupieniu, milcząc.      
	 – To ja przepraszam, że pozwo-
liłem sobie na zbyt osobiste refleksje na 
temat pana siostry… Mam nadzieję, iż 
pana nie uraziłem, że się pan nie gniewa?
	 – Skądże – Jakub uśmiechnął się 
ciepło. 
	 Mężczyźni jeszcze chwilę roz-
mawiali na błahe tematy, zanim udali 
się na oględziny domu. Po niespełna go-
dzinie profesor odprowadził  gościa  do 
furtki.
	 – A jeżeli pan się nie obrazi, to 
zapytam, bo tylko w przybliżeniu wiem, 
z którego jest pan rocznika?  
	 – Z 30-tego, ze stycznia. Za 
chwilę skończę 85 lat – zaśmiał się pro-
fesor.
	 – Powiem panu szczerze, że od-
kąd pana poznałem, to prawie się pan nie 
zmienił.
	 – To jest straszne, co pan mówi, 
to mnie przeraża – profesor zrobił wyre-
żyserowaną minę, udając przestraszone-
go. – Przecież w życiu należy się zmie-
niać, ewoluować.
	 – Chodzi mi o pana energicz-
ność, aurę i wygląd.
	 – Jest pan bardzo miły. To fak-
tycznie jakiś cud, iż czuję się nadal do-
brze i nic poważnego mi nie dolega. 
Nawet moja młodsza o dziesięć lat mał-
żonka skarży się ciągle na coś. Teraz aku-
rat ma krótkie wakacje u starszego syna 
w Wiedniu.
	 – Jeszcze raz dziękuję panie 
profesorze za pamięć. Kiedy będę miał 
chwilę wolnego czasu zadzwonię i umó-
wimy się na pomiary.
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	 Jakub uścisnął wysuniętą dłoń profesora, a tamten przytrzymał jego rękę 
drugą dłonią.
	 – Cieszę się, że jest pan tak radosnym i zrealizowanym człowiekiem.
	 Profesor stał przez dłuższą chwilę, patrząc na odjeżdżający samochód. To 
spotkanie  i ta rozmowa wprawiły go w dziwny nastrój. Niespodziewanie pomy-
ślał o swoich synach, o ostatnim spotkaniu ze starszym oraz telefonicznej rozmowie 
z młodszym. Fakty, kurtuazja i suche fakty – westchnął. Samochód  zniknął na końcu 
ulicy, a on w zamyśleniu zamknął za sobą furtkę…
	 Nie widziałem tego człowieka siedem lat, nigdy nie był mi nikim bliskim, 
a teraz, ta rozmowa, taka prawdziwa, taka ważna… Humanista, prawdziwy humani-
sta. No cóż, czasem ktoś inny realizuje za nas nasze marzenia… ktoś inny – pomyślał, 
idąc po schodach. 

Mariusz Kiryła, Pont Neuf., Paris
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Akrobata
Akrobata wolno kroczył po linie. Jego 
stopy zgrabnie znajdowały oparcie 
w chwiejnym podłożu, a ręce gwałtownie 
zataczały koła, niczym skrzydła zranio-
nego ptaka. W cyrku panowała wielka ci-
sza. Publiczność z zapartym tchem wpa-
trywała się w małą, białą figurkę, która 
wysoko, tuż pod kopułą namiotu, ba-
lansowała nad kilkumetrową przepaścią. 
Artysta minął już najniebezpieczniej-
szy odcinek środka liny i pewniejszym 
krokiem zbliżał się do celu, gdy nagle, 
poślizgnąwszy się, niezdarnie zachwiał 
tułowiem. Ręce jego przez chwilę pomo-
gły mu w zachowaniu równowagi, kiedy 
znów próbował stanąć na linie obiema 
stopami. Jednak ciągłe napięcie i prze-
rażenie spowodowane błędem sprawiły, 
że noga o milimetry minęła się z liną, 
akurat gdy na nią przenosił ciężar ciała. 
Publiczność jęknęła. Akrobata zawisł 
na moment w powietrzu, aby w chwilę 
później runąć na twarde klepisko areny. 
Rozległ się głuchy łoskot upadającego 
ciała. Przyglądający się temu zdarzeniu 
widzowie teraz dopiero, opanowawszy 
pierwszy szok, wydali z siebie nieomal 
chóralny okrzyk:
	 – Nareszcie!

Niespodzianka
	 – Dzień dobry – powiedziałem 
wchodząc do pokoju – dzień dobry!
	 Nikt mi nie odpowiedział. Zdzi-
wiłem się. Tak, niewątpliwie nikogo tu 
nie było. No, cóż, jak zwykle, spóźnili 
się…

	 Gdy wszedłem do środka, pomi-
mo panujących ciemności, zauważyłem 
zarys ławy. Usiadłem na niej i znów się 
zdziwiłem. To nie była zwykła ława. Była 
metalowa, wmurowana w ścianę, z moc-
no napiętą stalową siatką wewnątrz ra-
mówki. Jednocześnie drzwi, które do 
tej pory powstrzymywał mój ciężar, za-
trzasnęły się z hukiem. Tknięty złym 
przeczuciem, rzuciłem się do nich. Tak, 
jak się obawiałem, nie można ich było 
otworzyć od środka. 
	 Początkowo potraktowałem to 
jako głupi dowcip moich kolegów. Po 
omacku wróciłem do ławy i usiadłem na 
niej, spokojnie czekając na dalszy rozwój 
wydarzeń. Wzrok powoli przyzwyczajał 
się do ciemności. Zauważyłem, że 
ściany są wilgotne i zimne, a ich grubość 
tłumiła wszelkie odgłosy z zewnątrz. 
Spostrzegałem już wyraźnie ławę i drzwi, 
lecz nie mogłem dostrzec sufitu. Musiał 
być bardzo wysoko.
	 Minęło jakieś pół godziny i po-
woli zaczynałem się nudzić. Podszedłem 
do drzwi i uderzyłem w nie pięścią, wo-
łając. Odpowiedziała mi cisza. Zacząłem 
walić w metalową płytę, domagając się 
uwolnienia. Nikt jednak mi nie odpo-
wiedział. 
	 Minęło kilka godzin. Zaczyna-
łem być naprawdę zły. Być może to jakaś 
pomyłka, albo głupi żart, ale najwyższy 
czas już z tym skończyć.
	 Ruszyłem w obchód po mojej 
celi. Jak się okazało była dość mała. Ja-
kieś 3 na 3 metry. Ani na ścianach, ani na 
podłodze nie zauważyłem jakichkolwiek 

Bartłomiej Henryk Toszek
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przedmiotów, które mogłyby umożliwić 
mi podjęcie jakichś działań. W końcu, 
mimo panującego zimna i wilgoci poło-
żyłem się na metalowej ławie i jakoś za-
snąłem.
	 Kiedy się obudziłem nic nie ule-
gło zmianie. Byłem zły, głodny i pogrą-
żony w ciemnościach. Waliłem w drzwi, 
ławę i ściany. Ogarnęła mnie furia i po 
raz pierwszy – przerażenie. Tak minął 
drugi dzień niewoli.
	 Trzeciego dnia byłem jeszcze 
bardziej zły i głodny. Ale czułem też, iż 
opuszczają mnie siły, zaś moje ręce były 
opuchnięte i pokrwawione od ciągłych 
uderzeń.
	 Czwartego dnia obudziłem się 
z silnym bólem głowy. Ochrypłym szep-
tem zacząłem wołać o wodę. Nikt jednak 
nie przyszedł. Próbowałem zlizywać wil-
goć ze ścian, ale każdy ruch sprawiał mi 
ból. Ogarnęła mnie rezygnacja.
	 Piątego dnia nie byłem już 
w stanie szeptać, nie miałem energii, by 
wstać. Było mi zimno. Byłem chory.
	 Szóstego dnia straciłem przy-
tomność i przez kilka godzin miotałem 
się między rzeczywistością a ułudami. 
	 W siódmym dniu pobytu w mo-
jej celi umarłem.
	 Przez kilka kolejnych dni leża-
łem na łóżku. Potem zacząłem się roz-
kładać.
	 Nie odnaleziono mnie  nigdy. 

Timmy 
Rodzice Timmy’ego wcześnie zauważy-
li, iż z małym dzieje się coś niedobrego.
Dziecko rozpaczliwie usiłowało 
zerwać każdą nakładaną mu pieluchę, 
w akompaniamencie potwornych krzyków 
i płaczu. Właściwie jedyną spokojną 

chwilą w domu był moment kąpi���������eli. Tim-
my stawał się coraz bardziej nerwowy, ale 
pediatra nie znalazł powodów do niepo-
koju:
	 – To minie – oświadczył – takie 
są dzieci.
	 Upływały kolejne dni i tygodnie. 
	 Pierwszy dostrzegł to Pierre, 
który niezwłocznie podzielił się swoimi 
spostrzeżeniami z Anne-Marie:
	 – Nie uważasz, że to dziwne? – 
powiedział, patrząc na Timmy’ego w za-
dumie.
	 – Co takiego?
	 – Wiesz… on wcale nie rośnie.
	 Wizyta u lekarza znowu okazała 
się konieczna. Po badaniach doktor wró-
cił do rodziców ze spokojną, aczkolwiek 
nieco zakłopotaną miną.
	 – Hmm… Jakich pieluszek Pań-
stwo używacie?
	 – Pipi, panie doktorze.
	 – Hmm, no tak. Trzeba będzie je 
zmienić. Są zbyt dobre.
	 – Jak to? Co to znaczy?
	 – Po prostu wchłaniają Tim-
my’ego. Na razie to nic poważnego, ale 
w przyszłości mogłoby rodzić pewne... 
hmm… komplikacje.
	 Pieluszki zostały zmienione i od 
tego czasu Timmy rośnie jak na droż-
dżach.
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niezachwiana wiara

wszędzie strach zdenerwowanie
maseczki kwarantanna i on
zaniepokojony

nauka mówi – nie idź tam
zarazisz się będziesz cierpiał
wiara mówi mi – wejdź śmiało
w domu Ojca nic złego cię nie spotka

poszedł i czeka
bo drzwi wejściowe zamknięte na klucz

i ją ogarnęła rozterka
iść czy zostać w domu

codziennie mówi … i bądź wola Twoja
jako w niebie tak i na ziemi …
wzięła książeczkę do nabożeństwa
i poszła
nie wpuszczono jej
 – w środku było już pięć osób

wolny

mogę bez wygód ubrany w lumpeksie
bez perspektyw
z balastem różnorakich wspomnień

ale muszę oddychać świeżym powie-
trzem
i czystym sumieniem

w zanadrzu mieć dobry kij

Tylko pamiętaj

niczego nie szukaj na siłę
drzewka szczęścia nie podlewaj za czę-
sto
ono wie kiedy obdarzyć

i jazzu nie słuchaj tak głośno
sąsiedzi za ścianą żyją własnym rytmem

z szafy z przedpokoju wyrzuć wszystkie
sukienki
wystarczy mi jedna
ta w jasnym granicie

skromna celebracja

Tymianek oczyszcza i odnawia duszę,
a także wzywa siły pomocnych aniołów

podświadomie,
może z  wrodzonego opiekuństwa, dłu-
go na nią patrzyłem;
usta wczoraj zdrowe, teraz spierzchnięte.
tuż przed snem namaściłem je
 – szpatułka i miód tymiankowy
nadmiar w kącikach ust miała oblizać,
nie zareagowała. było kilka minut
po dwudziestej drugiej.

tak niewielka ilość tymianku, a jakaż 
w nim siła;
po dwóch godzinach – dokładnie o pół-
nocy,
wezwał pomocnych aniołów
do jej ostatniej podróży.

Wiktor Mazurkiewicz

Z tomu „NADEWSZYSTKOŚĆ w granitowej sukience”
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ziemia święta

jestem szczęściarzem, nie muszę
zawierać umowy z biurem turystycznym
wystarczy wsiąść w autobus linii 31
po dwudziestu minutach jest się u celu
 – skrawek metr dwadzieścia na dwa.

łatwo rozpoznać tę  ziemię;
pali się tam żywy ogień
nad żywą przeszłością,
a ptactwo śpiewa wniebogłosy.

kruszynka

dziewczęce plany z jasnym widnokrę-
giem
emocje wbudowane w pokaźną bryłę
o kształcie
niesamowitości.

wkrótce kalejdoskop:
fatalna diagnoza z długim terminem 
ważności,
kolory nabierały innego znaczenia
 – zieleń już nie nadzieją,
czerwień nie płomieniem.
daleki horyzont zbliżył się do ramy 
okiennej,
rozległe wizje zastygły na ekranie pla-
zmy.
uczucie rozbudzone, wielkie,
stłamszone do rozmiarów kruszynki,
ciało niewładne,
mowa zdławiona.

tylko oczy – szeroko otwarte,
znów zapewniały,
znów wyznawały,
jak kiedyś w czerwcu przed akademi-
kiem
 – o drugiej nad ranem.

gęsi

nocnej koszuli wpatrzona
w ukośne kreski deszczu na tle
listopadowej latarni
wśród kropelkowego szumu
przez chwilę słyszała gęganie
odlatujących ptaków

w lot ujrzała pastwisko
skąd dziewczynka ucieka
przed syczącymi gęśmi 
a sąsiad gra na akordeonie
szła dzieweczka

często tak pogrywał
dlatego do dziś lubi walca
zatańczyłaby teraz z figurami
właśnie teraz
boso
o północy

tylko nie ma kto jej
poprowadzić

introdukcja wygasa

jeszcze powtórki
znane motywy
wreszcie śmiałe frazy
trafiają w sedno

scena kameralna nabiera klimatu

nie ma już tremy
wzmaga się wrażliwość
nuty środka coraz bliżej głębi

za moment skończy się improwizacja

oboje wiedzą
główny koncert
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zabrzmi pod batutą
kompozytora

migawki nadmorskie i jedna z głębi 
lądu

po wieloletnim zachmurzeniu
słońce – nawet nie wiesz
jak czekałam na ciebie

plażowe prażenie
wabienie

zwilżenie
zbliżenie

niezwykłość porywających fal

odpływ i monotonny szum
z pokrzykiwaniem mew

znów niż w całej rozciągłości

Andrzej Matuszewski – forma, fot. Z. T. Szmurło
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„Zbawiciel nie stworzony rękami” z ormiańskimi 
inicjałami (pocz. XIII w., kościół Bachtagek, Ani), 
z wykopaliska Nikołaja Marra w 1892 r. w mieście 
Ani. 

Prace Mariusza Kiryły
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… „A ja wciąż czuwam…”
Nie dziwiłbym się, gdyby ósmy już tomik 
poezji Wiktora Mazurkiewicza pt. „NADE-
WSZYSTKOŚĆ w granitowej sukience” 
(wyd. Elbląg 2020) był przez czytelników 
poety potraktowany z rezerwą. Stanowi 
bowiem kontynuację cyklu, inspirowanego 
związkiem małżeńskim, ściśle zaś nieule-
czalną i przewlekłą chorobą żony, na którą 
zapadła ukochana Bożenka ok. 1975 r., by 
z tego powodu odejść w r. 2017. Wiktoro-
wi, który jął się pióra zrazu jako odskoczni 
od posępnego obszaru doznań, obce było 
współczesne praktykowanie poetyckie. Mam 
na myśli zarówno powszechną skłonność po-
etów i prozaików do epatowania odbiorców 
ekwilibrystyką formalną, epidemiczną wręcz 
innowacyjnością, żonglowaniem maskami 
i płycieńkim eksperymentatorstwem, jak 
i niedostatek tolerancji dla autorów „wier-
nych sobie” i wadze słowa. 
	 Co znaczy – odpowiedzialnych 
i z powagą traktujących rzemiosło poetyckie.
W rzeczy samej wiersze kolejnego zbioru 
stanowią wyraz osobowości poety, którego 
już znamy. Pierwszym obiektem, do którego 
odnosi się autor – o czym świadczy już tytuł 
cyklu – jest jego miłość, czyli żona, teraz zaś 
jej pamięć, odeszłej, a uosobionej przez me-
tonimię „granitowej sukienki”. Skądinąd też 
powtórzenie tytułu debiutu z r. 2007 tyleż 
potwierdza stabilność muzy Mazurkiewicza, 
wiernej sobie, swej pamięci, pielęgnowanym 
przez lata wartościom i zasadom etycznym, 
co i podsumowuje ciąg doświadczeń po-
etyckich i po prostu ludzkich, narastających 
wokół tego źródła, w którym nagle zabrakło 
„ożywczej i dobroczynnej wody” (zob. „los 
kobiecy inny niż”). Stąd też kolejny tomik 

wierszy należy odczytywać jako credo poety, 
usytuowanego między przeszłością a teraź-
niejszością, brzemiennego konstatacjami 
natury egzystencjalnej, oscylującego między 
przeciwieństwami, pewnością a niepewno-
ścią, ładem a nieporządkiem. Chyba i smako-
wać, jak łyk wzmiankowanej „wody ożywczej 
i dobroczynnej”.
	 Poezja Mazurkiewicza, o czym 
świadczy jego druga „Nadewszystkość…”, 
pozostaje wierna wyznawanej od początku 
uniwersalnej i klasycznej estetyce prawdy 
i piękna, którą znajduje w twórczości Nor-
wida, Rilkego, po części reprezentantów pol-
skiej awangardy artystycznej, nade wszystko 
zaś rygorystycznej poetyce Tymoteusza Kar-
powicza. Jak zawsze, i tym razem uwodzi 
autor swych czytelników poetyką skrótu, 
lakonicznością i trzymaniem się relacji elip-
tycznej, stanowiącej o powściągliwości słowa. 
Z tym wszakże, iż linia rozwoju jego języka 
poetyckiego biegnie od tak ściśniętej meta-
fory, że niekiedy unieczytelnia ona utwory 
z pierwszych tomików, do języka – co obser-
wujemy właśnie dziś – bardziej synkretyczne-
go, otwartego także na inne poetyki i funkcje, 
słowem – dojrzałego. Nie dziwi to, lecz po 
prostu cieszy, bo taki bywa rozwój artystycz-
ny większości twórców, dożywających póź-
niejszego wieku i poszukujących po okresie 
burzliwych zmagań ze skomplikowaną ma-
terią życia i sztuki porozumienia, ładu, spo-
koju i ciszy. Stąd też mimo nasycenia nowych 
wierszy konkretnością (niebezpieczeństwo 
hermetyzmu), która stanowi rozpoznawcze 
znamię poezji Mazurkiewicza – nowe wier-
sze wręcz zaskakują przejrzystością prezen-
tacji, jasnością, komunikatywnością, ściśle zaś 
– harmonizowaniem (dodajmy – ogromnie 

Ryszard Tomczyk
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zręcznym) poetyki skrótu z konkretnością 
wyrazu.
	 Rozwój warsztatu poetyckiego au-
tora tomiku – jak powiedziałem – nie od-
biega od modelu rozwojowego, znamiennego 
dla indywidualności autorskich wszystkich 
czasów, pozostając w zgodzie z naturalnym 
rytmem biologii. Na ogół zdąża od fascy-
nacji formą do syntetyzowania sprzeczności 
i kultu harmonii jako wyrazu mądrości. Mą-
drość tę, która doradza łączyć niedostępne 
rozumowi prawdy serca z prawdami rozu-
mu, kilkakrotnie wypowiada w zbiorku mę-
drzec, niejaki Zosima. Aliści znajdujemy ją 
w każdym utworze, o czym świadczą silnie 
zarysowane puenty, z upodobaniem stoso-
wana figura antytezy i inne środki wyrazu 
sens rozjaśniające, które doskonale zna poeta 
doświadczony wiekiem / znający na wylot 
życiowe priorytety („zimowy czas głębokiej 
pandemii”). 
	 O czym też świadczy nade wszyst-
ko zawartość komunikatów poetyckich czasu 
pandemii, które niesie zaduma nad życiem, 
nad fenomenami natury, wiary, piękna czy 
funkcjami np. pamięci, ułudy czy figurą prze-
ciwstawień…
	 Muza poety nie stroni od żartu, 
dowcipu, którego dostarcza sama absurdal-
ność istnienia, złożoność życia w tej samej 
mierze oczywista, co i pewność o potrzebie 
esencjonalnego jego pojmowania. Nadrzęd-
ną jednak substancją jego wierszy jest troska, 
rozterka, frasunek. Obiektami tychże są – po 
pierwsze odejście ukochanej, wraz z przy-
woływaniem szczęśliwej przeszłości i adoro-
waniem ziemi świętej, otaczającej  „sukien-
kę z granitu”. Po drugie – związane z tym 
zjawisko przemijania, umykania życia, więc 
i nietrwałości czegokolwiek, zatem i tego, co 
dobre i co złe (element optymizmu). Silniej 
też i szerzej niż we wcześniejszych utwo-

rach podnosi autor dialektykę ambiwalencji 
rzeczy, zjawisko jedności przeciwieństw jak 
i absurdalności zjawisk, podważających tra-
dycyjny prudentialny porządek świata. Nie-
pokój ów nie jest już naiwnym poszukiwa-
niem Boga i pocieszenia, ale nie wolnym od 
ironii i autoironii wyrazem nabytej w prakty-
kowaniu i medytacjach pewności, najeżonej 
wątpliwościami, iż nie da się uciec od rozu-
mu, łączącego pewne z niepewnym i umysłu 
z uczuciem. Toteż i nieustannie tym razem 
stwierdzamy balansowanie w wierszach cy-
klu między wiedzą i doświadczeniem, a spa-
zmatycznym wprost pragnieniem jasności 
i pewności, któremu towarzyszy świadomość 
nieosiągalności tychże ze względu na zwod-
niczość czegokolwiek. W wierszu pt. „od-
wieczny brak logiki” poeta mówi wprost:
 urzekająca
przyroda, czarujące symfonie,
cudowne objawienia, to kamuflaż
permanentnego nieporządku,
który ma swoje imię.

	 W obszarze, który rozpościera się 
między pragnieniem pewności w odniesieniu 
do problemów rudymentarnych i egzysten-
cjalnych, m.in. etycznych, a wielobarwną co-
dziennością – której ekstremalnymi ekwiwa-
lentami są np. kataklizmy, wojny, strach i głód 
– jest miejsce na medytacje, wspomnienia, 
roztrząsanie własnego ego, przestrogi, na-
tchnienia, szczególnie nawroty do momentu 
bolesnego rozstania z odlatującą niegdysiej-
szą „czarosiejką”. Właśnie w owej wielości, 
która tyleż zachwyca, co i boli – przyznaje 
poeta – znajduję płytki absurd i głęboki 
sens / które summa summarum dopięły celu 
(wszak i casus kilkudziesięcioletniego cierpie-
nia chorej wraz z rozpatrywaniem tego feno-
menu nie był wolny od znamienia absurdu).
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	 Nie znajduję w zestawie utworów 
punktów słabych, wierszy niedomyślnych, 
powstałych w momencie urlopowania umy-
słu. Każdy z kolejnych stanowi wyładowanie 
napięcia rzeczywistego, poczętego wyobraź-
nią, scalającą emocje, wrażenia i zawsze ak-
tywny, ukierunkowany na koncepty i antyte-
zy namysł autora. Lejtmotywem lirycznym 
całości zdaje się być wzmiankowane pragnie-
nie tej ożywczej i dobroczynnej wody, rów-
noznacznej z obszarem sacrum, gdzie płonie 
jeszcze żywy ogień. Raz po raz ożywa w nim 
przeszłość, czas, którym rozporządzały ry-
tualne spacery wśród endorfin, zakamarki 
w zakamarkach, melodyjne I’am Confessin 
– na organy i  słabnące głosy. Roi się w tej 
przestrzeni (będącej także czasem tworzenia) 
od sytuacji i konkretnych zdarzeń oraz osób, 
wydobytych z pamięci, niezwykłych spotkań, 
zwidów, uogólnień dotyczących sensu egzy-
stencji, przemijania, odchodzenia i żywego 
ognia, który płonie na grobach.
	 Często jawi się w tekstach postać 
podmiotu lirycznego, filozofującego i płyną-
cego w obłoku sprzecznych doznań i wzru-
szeń, po trosze pięknoducha, niezbyt zgo-
dzonego z postępami cywilizacji, po trosze 
poprzestającego na tym, co małe i znikome, 
a przywiązanego do swego miejsca. Niekiedy 
mówi o sobie:

jestem szczęściarzem, nie muszę
zawierać umowy z biurem turystycznym
telepać się samolotami.
wystarczy wsiąść w autobus linii 31
po dwudziestu minutach jest się u celu
– skrawek metr dwadzieścia na dwa. 

(„ziemia święta”)
	 albo
mogę bez wygód ubrany w lumpeksie
bez perspektyw
z balastem różnorakich wspomnień

ale muszę oddychać świeżym powietrzem
i czystym sumieniem
w zanadrzu mieć dobry kij   

(„wolny”)

	 Nie brak tu także – co autora w spo-
sób oczywisty ucieleśnia i  rzekłbym uczło-
wiecza – wrażliwości na powaby świata, 
a mam na myśli nie tylko wrażliwość na bar-
wy ptaków i pór roku, lecz także tajemne flu-
idy, szybujące między konturami osób, przy-
padkowo zderzającymi się w zasnutej mgła-
mi przestrzeni. Do szczególnie pięknych 
tekstów należą pełne zadumy i subtelności  
impresjonistyczne, anonimowe, ożywione 
wyobraźnią wiersze o przypadkowych zde-
rzeniach z „momentalnymi” istotami innej 
płci, widzianymi już w momentach znikania 
(wysiada / wzniecając wersy do ukwiecenia) 
gdzieś na przystankach (kolejne wiersze 
o przystanku Łęczycka – Warmińska). Dla 
takiej właśnie osobowości podmiotu lirycz-
nego z cyklem „Nadewszystkość…” niełatwo 
się rozstać, jak i trudno nie identyfikować. 
Poza majsterstwem artystycznym i pięknem, 
które tkwi w znakomitym słuchu poetyc-
kim autora, poddajemy się i jego sprawności 
w wyczarowywaniu nastrojów i umiejętności 
harmonizowania przesłań z formami lirycz-
nej narracji, i sile sugestii (celność argumen-
tacji i ładunku emocjonalnego). 
	 Wiktor Mazurkiewicz jest poetą, 
zwierzającym prawdy ważne, ale i bliskie od-
biorcy. Mimo odnoszenia się do spraw nad-
rzędnych i uniwersalnych jest twórcą mocno 
zakotwiczonym w rzeczywistości, nie wol-
nym od trosk niesionych przez codzienność. 
Jak i rozumiejącym, iż odbiorcom tekstów 
poważnych i „minorowych” należy się także 
– jak brzmi tytuł ostatniego z ogniw cyklu, 
krztyna wiosennej aury, zatem konsolacji 
i optymizmu.
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	 Sporą wagę w cyklu ma zamykający 
całość utwór, wręcz narracyjno-prozatorski 
pt. „na tarasie”. Nie tylko dlatego, że przy-
wołane w nim zdarzenie dotyka tajemnych, 
wręcz irracjonalnych pokładów istoty czu-
jącej i po prostu ludzkiej (tu skądinąd „tłu-
maczących” w tomiku znaki zapytania), lecz 
i dla ogromnie już rzadkiego, wzruszającego, 
aktualnie „niedzisiejszego” już poczucia od-
powiedzialności poety za ład i sens. 

	 Jak się zdaje – nie tylko grobu. Wy-
głos tomiku brzmi bowiem:

a ja wciąż czuwam,
żeby nikt nie zabrudził sukienki z granitu,
żeby ptactwo wokół śpiewało
i płomień bez przerwy był światłością.

	 7. września 2020

Forma Lecha Kunki dziś, fot. Z. T. Szmurło
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Jam Miłoszewski (1948–2025)

  *  *  *
gotycka wieżo mojej nadziei
jesteś jak znikający punkt
 krajobrazie migocących prawd

chociaż niby nie bardziej odległa
niż tętno serca które
jeszcze zawsze noszę ze sobą

na razie

* * * 
otwórz oczy proszona jedną niewielką
chwilę przed tobą cierpliwie czeka
jak każdy następny coraz bardziej uparty dzień

to czara pełna grzechów i ich odpuszczenia
ten nektar ma moc chrystusową wskrzeszania
zmarłych w noce bezmyślnie pogubione

modlitwa wieczorna

zdyszany po całodziennych poszukiwaniach
skrawka krajobrazu z okruchami chleba w tle
proszę cię panie nie dopuść mnie do
swojej radości tworzenia kolejnej ułudy

fatamorgany jątrzącej każdy następny krok
moje za ciasne na tę drogę buty już dawno
przehandlowałem za kilka łyków wody
która też nie była z prawdziwego źródła

teraz usypuję wydmiste kopce z ziarenek
swojej cierpliwości tylko na twoją chwałę
powiedz jak długo jeszcze mam błądzić
między nimi czekając na ostatni podmuch

leniwych skrzydeł tego wystraszonego posłańca
podobno miał być moim opiekunem co wieczór
zabawia się w knajpie na dole nie karć go wpierw
musiałbyś siebie obdarować nieboską prawością

* * * 
jak wielka góra moich grzechów jest w stanie
ocalić te kilka chwil przed obuchem drwiny

ile potrzeba kroków przez księżycową taflę
jeziora aby dotrzeć do jego przytulnych głębin

kiedy wyruszyłem w te podróż do zniewalających 
landszaftów gór jezior księżyców drwin czekają-
cej toni

gdzie mogę odebrać powrotną przepustkę do 
strefy zagrożonej promieniowaniem posłonecz-
nym

matka boska twoich dłoni

nawet jesienna droga przez opuszczony las
wiedzie do garstki ciepła między twoimi dłońmi

świerki brzozy coś mamroczą wciąż jeszcze
zzieleniałe z zazdrości o niespodziewany promyk

wyrozumiała jest tylko omszała na skraju piachu
kapliczka matki boskiej wszystkowidzącej

* * *
Miał to być spacerek przez życie
tymczasem
błądzę w lodowatej mgle
czołgam się, powłóczę penisem

Jan Miłoszewski (z arch. redakcji)
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w co raz to gęstniejącym błocie,
wszak zima idzie.

Historia

Przez sito na pustyni
przesiewam historię
wybieram co lepsze ulęgałki.
Niekiedy jestem przerażony, 
widząc jak duch staje się ciałem.
Najczęściej wtedy ziemia
zmienia barwę – nasiąka krwią.

* * * 
tutaj kamień 
trzyma w garści kamień
od kilku stuleci
co rzadko zdarza się 
w  tej części Europy

ile istnień ludzkich
rozbłysło nieboskłonem
i nagle zgasło

chciałbym aby mi powiedzieli
za co umarli
o czym marzyli całe życie
przed czym uciekali
ile wystarczyło im sił w nogach

niech dadzą świadectwo

                                   Janów, 17 września 2010 r.

* * *
oczekiwanie
na oczy załzawione nadzieją
w sukience z dojrzałych wiśni
pochłaniającą każdy horyzont
pustyni
kpiącą z wszystkich ziarenek
piasku

reszta jednak nie jest
milczeniem

***
w proch rozsypany
z prochu musisz powstać
boską garścią wziąć się w garść

brzask świtem rozpromienić
złotą siekierą wyrąbać przesiekę
w zamglonym lesie

Drwal Stworzyciel
Pan Drwal Stworzyciel
cień jaskółki
trzepoczącej pod strzechą

zrób coś

powoli

krystalizuje się 
lód mojego oddechu

powoli

dumne wieże nadziei
przybierają najtrwalszy
kostium opadającego płynu kosmicznego

rozpacz żal smutek
kolejne udane numery cyrkowego clowna
rechoce cała publika
aż w posadach drży namiotowy nieboskłon

powoli skrzypią wierzeje

powoli chrabąszcz grzmi w trawie

                   Dla żony
Nie kupuj mi nowych butów

Nie kupuj mi nowych butów miła
starym daj tylko nowe zelówki i ładnie je wypa-
stuj
w czterech deskach nikt nie pozna

A kiedy już na dobre wyprowadzę się z twojego 
życia
wszystkie swoje walory
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oddawaj krasnoarmiejcom tylko po kolei

A jak już naprawdę
będzie Ci smutno to pogadaj nocą
z Księżycem

* * *
Jutro znów będzie dzień podobno
Ulice gwałcone
szybko zmieniającymi się chmurami
lasy łąki pola
uduszone ołowianymi lawami deszczu
wszak jesień ponoć zima zaraz
słońca mniej niż na lekarstwo

tylko
ludzie jacyś niekoniecznie radośni
też wciąż umykają przed sobą
chociaż międzyplanetarny sezon
polowań trwa cały boży rok

Pająk

Jestem królem wszelkiego stworzenia
Ja pająk huśtam się na utkanej przed chwilą nitce
chcę ruszyć kulę ziemską z posad
dalej jestem panem wszelkiego stworzenia
czekam na dotyk wiatru

boję się

zapomniane sny

wędruję
pomiędzy jednym a drugim
fragmentem szalejącej ciszy
potykam się o korzenie
zapomnianych  snów
o bólu rozpaczy tęsknocie

wracam
ścieżką umykającego zgiełku
nasłuchując kurantów nieboskłonu
codziennego jak dotyk mojej dłoni
na twoim policzku
wciąż porażony swoją zuchwałością

Krzesło

Krzesło – twardo trzyma się rzeczywistości
wszystkimi czterema łapami
Krzesło – ktoś powiedział, że nawet nie mówi
i  mimo, że opieram się o nie całym ciałem
- nic nie czuje

Bezczelnie
jestem na skraju
wyczerpania wszystkich
kolorów tęczy

* * *
cały czas
dręczy mnie pytanie
czy dobrze wymyśliłem siebie
od kilkudziesięciu lat
leżę na wznak
z szeroko otwartymi oczami
i czekam na ludzką pamięć

to podobno ważne

Jan Miłoszewski (z arch. redakcji)
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Forma Jerzego Fedorowicza, fot. Z. T. Szmurło
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Testament Włodzimierza Wysockiego

Kiedy świt obudzi was dzień kolejny za-
czynając
I gdy okręt wasz odbije od przystani do-
brych snów
Pamiętajcie, proszę, że sieć już na was 
utkał pająk 
I spróbujcie sens odnaleźć w tym refrenie 
z kilku słów:

Ref.
Ratujcie swoje dusze, ratujcie swoje du-
sze!
Nie dajcie się znieprawić i złu w twarz 
krzyczcie – Nie!
Zostańcie wszyscy z Bogiem, gdy ja już 
odejść muszę
Wy sumień swych słuchajcie, ratujcie 
dusze swe!

Kiedy mąż czy żona twa mierzy ciebie 
wzrokiem kosym
Ty, zmęczony, rozdrażniony czujesz 
w końcu, że masz dość
Nie rób błędu, weź się w garść, cicho 
mów, nie podnoś głosu
To jest wszak najbliższy człowiek! 
Chcesz mu przyjaźń dać czy złość?

Ref.
Ratujcie swoje dusze... itd.

Gdy okazja trafi się, by zarobić groszy 
parę
Albo coś załatwić można, jak peryskop 
wystaw nos
Czy nie pachnie brzydko to, ty przewą-
chać się postaraj
Po co, bracie, włazić w bagno, prostszą 
drogę wskaże los!

I egzamin może przyjść, kiedy ci nakażą 
skłamać
Diabeł ci podszepnie wtedy: – Po co 
mam nadstawiać łba?
Gość i tak skończony jest! Spotkać ma 
i mnie to samo?
Bracie, SOS nadawaj! Okręt tonie, alarm 
trwa!

Ref.
Ratujcie swoje dusze... itd.

Lucjan Wesołowski (Lucyan)
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Praca Mariusza Kiryły i okł. albumu o nim
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Lech L. Przychodzki

Krajobrazy bez ram
Po zagarnięciu wskutek zdrady Jałty 
i Poczdamu naszych Kresów Wschod-
nich przez Związek Socjalistycznych 
Republik Radzieckich z generalissimusem 
Josipem Dżugaszwili (vel Stalinem) na 
czele, tysiące polskich rodzin postawiono 
przed jasnym wyborem: albo przeniosą 
się do budowanego od podstaw, w no-
wym kształcie granic, kraju między Bu-
giem a Odrą, albo pozostaną w rodzin-
nych domach i przyjmą obywatelstwo 
Sowieckiej Rosji. Ze wszystkimi, rzecz 
jasna konsekwencjami. 
	 Nie wszyscy mogli repatriować. 
Wielu na to nie pozwolono. A o zdanie 
siepacze Stalina nikogo nie pytali. I tak 
spod Grodna „los” rzucił do Lublina 
rodziny Anny Strumińskiej (zm. 1990 
w Niemczech, pochowana w Lublinie 
przy ul. Lipowej) i Mariusza Kiryły (wte-
dy nazwisko pisane było przez 2 „ł”, ten 
ślad litewskości urzędnicy PRL-u starali 
się potem skwapliwie zacierać). Oboje 
zostali malarzami. Ankę można uznać 
za twórczynię „lubelskiej szkoły metafo-
ry” (czyt.: Obszary piękna, Obyczaje, nr 
4, (Lublin), zima 2001), sporo młodszy 
Mariusz podążył podobną drogą.
	 Oboje też dorastali w tej samej 
dzielnicy lubelskiej biedy – położonych 
na zalewowych terenach rzeki Bystrzycy 
Piaskach, do 1918 r. odrębnych w sto-
sunku do Lublina i właśnie jako o mia-
steczku pisywał o nich Isaac Bashevis 
Singer. Główna ulica Piask od II wojny 
nie zmieniła nawet nazwy, była i jest uli-
cą 1. Maja. Miejscowych meneli, dla któ-
rych pobliski dworzec PKP był terenem 

polowań na przyjezdnych „jeleni” wypie-
rają obecnie przybysze z Ukrainy. Ci piją 
nie mniej, ale nieco droższe trunki.
	 Dla Anki Piaski były dzielnicą 
gehenny zdrowotnej (przez wszechobec-
ną wilgoć miała do końca życia problemy 
z kręgosłupem), dla Kiryły? Dla Mariu-
sza, absolwenta tubylczej SP nr 20, gdzie 
pracowała jego matka, wszechwładne 
chaszcze, porastające odstojniki pobli-
skiej Cukrowni Lublin, w tym łany dzi-
kich konopi oraz Park Ludowy – na za-
sypanych powojennym gruzem bagnach 
lublinianie w ciągu kilku lat, głównie 
w czynie społecznym, stworzyli 23-hek-
tarowy dziś (pomniejszony, niestety, 
przez Targi Lubelskie – vel Wschodnie) 
teren wypoczynku dorosłych (atrakcję 
stanowiła kawiarnia w starym linerze 
LOT-u, zwanym Nelly) i dzieci – były 
terenem zabaw i pierwszych obserwacji 
bujnej natury. 

	 Natura, zwłaszcza wiosną, to do-
mena dynamiki. Bez niej płótna Kiryły 
nie istnieją. Wiosna – przyroda – dy-
namika. Nie, to nie hasło z futuryzmu 
rodem. To realia, albo jak kto woli frag-
ment śpiewanego przez Skaldów tekstu 

„Nelly” w Parku Ludowym w Lublinie
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Jana Wołka Wiosna nadęta:
„Zdobyła miasto bez walki,

W szarych ogrodach się puszy.
Aż mali gęby rozwarli
I niemi stanęli duzi.”

	 Na przełomie wieków spore 
obszary Parku zalały wody podskórne 
(gruz z wolna tonął w bagnie, woda szła 
do góry), a melioracja rowami, odpro-
wadzającymi je do Bystrzycy niewiele 
dała. Dopiero susza i ponowny opad wód 
gruntowych przyniósł poprawę sytuacji. 
W Parku Ludowym znów można odpo-
cząć. Acz malarz bywa tam już rzadko.
	 Nim wraz z rodziną Kiryła prze-
niósł się na jedno z dwu gigantycznych, 
nowych blokowisk Lublina – Czechów 
(drugim są Czuby), zdążył ukończyć 
na Starym Mieście Liceum Plastyczne 
przy ul. Grodzkiej. Wtedy nie nosiło ono 
jeszcze imienia C. K. Norwida, ale wy-
kształciło znaczną grupę postaci dla ma-
larstwa znaczących, acz szkoda, że poza 
Polską. Piotrek Strelnik-Wendy w stanie 
wojennym wyjechał do Paryża (obecnie 
również Grecja), Krzysiek A. Sprawka 
do RFN, podobnie jak Leszek „Zawał” 
Pieńkoś (Osnabrück). To samo liceum 
kończyli: wielki grafik i kaligraf (1946-
2015) – Andrzej Kot i jego nieco młod-
szy brat, także art. grafik (ASP Warsza-
wa) i architekt ogrodów – Zbyszek. Obaj, 
jak też malarz / fotografik Jacek J. Wał-
dowski mieszkali w kamienicy na wprost 
Liceum Plastycznego, stąd położone tuż 
przed Bramą Grodzką miejsce nabierało 
z wolna cech lokalnej legendy. I jest nią 
do dzisiaj.
	 Być może z braku warunków 
w domu przy 1. Maja, głównie jednak 
z umiłowania otwartych przestrzeni, 
Kiryła starał się jak najwięcej tworzyć 

w plenerze. Dziś, wraz w wiekiem, sta-
ło się to trudniejsze, stąd posiłkuje się 
malarz fotografiami, wykonywanymi 
podczas włóczęg po lubelskim Starym 
Mieście, Paryżu czy nowym odkryciu – 
Wicklow Mountains National Park nie-
opodal Dublina. Tam, o 30 km od stolicy 
Republiki Irlandzkiej, mieszkają od lat 
jego dzieci. Dla których, jak dla wielu, 
miejsca w Polsce zdecydowanie zabrakło.
	 Kiryła dorastał w czasach dla 
kraju przełomowych. A Lublin był w l. 
70. XX w. jedną ze „stolic” studenckiej 
awangardy artystycznej. Odnoszące 
sukcesy w całej Europie, regularnie wy-
grywające festiwal w Edynburgu teatry: 
Grupa Chwilowa (wcześniej działała jako 
literacki kabaret), Provisorium, Scena 6, 
LOSS czy Scena Plastyczna KUL, grupy 
literackie, nawiązujące wprost do amery-
kańskiej kontrkultury: Samsara i Ogród/
Ogród-2, Galeria Labirynt Andrzeja 
Mroczka (nie mylić z dzisiejszym La-
biryntem, bo to akurat marnowanie spo-
łecznych funduszy), coroczne spotkania 
młodych, zbuntowanych artystów pod-
czas KULLAGES – kształtowały świa-
domość konieczności zmian. Nie tylko 
w polityce – w sztuce również.
	 Punktem wyjścia jest dla malar-
stwa Mariusza Kiryły natura. Strumińska 
przez całe życie, w każdym kraju, gdzie 
tworzyła (Polska, Norwegia, Hiszpa-
nia, RFN) traktowała pejzaże podobnie. 
Z wielu spacerów wracała z naręczami 
kwiatów czy przedziwnymi kamienia-
mi. Ale one stanowiły sztafaż pracowni, 
obrazy to uabstrakcyjnione przestrzenie, 
które poznawała podczas wędrówek.
	 Nie inaczej postępuje Mariusz. 
Zawsze jest się czym zachwycić, uważ-
nie przyglądając się światu. Ten sam 
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fragment krajobrazu zupełnie inaczej 
wygląda o różnych porach roku, w róż-
nym świetle, przy różnym samopoczuciu 
psychicznym malarza. Ku wyrażeniu ich 
służą też Kiryle zróżnicowane środki. 
Podobnie jak przed nim Jonasz Stern, 
Krzysiek A. Sprawka i Ryszard Tom-
czyk – lublinianin z litewskim rodowo-
dem eksperymentuje z różnymi tworzy-
wami. W jego kompozycjach dopatrzeć 
się można używania stron gazetowych, 
gazy czy – będących często pigmentami 
– przywożonych z daleka próbek gleby, 
np. czerwonoziemu z Ugandy. Niekiedy 
tworzy farby zupełnie sam, podobnie jak 
jeszcze w czasach licealnych Krzysiek 
Sprawka, znawca technologii malarskich 
od zmierzchu Średniowiecza.
	 Stąd zaskakujące odbiorców 
barwy i efekty z op-artu rodem, przenie-
sione na grunt abstrakcyjnego (mniej lub 
więcej) pejzażu. Z jednakową lekkością 
ukazuje w monotypiach i na płótnach 
paryskie mosty nad Sekwaną, jak ir-
landzkie wiejskie cmentarzyki i prasta-
re kapliczki południowego Mazowsza. 
Wciąż bliskie mu są zaułki lubelskiego 
Starego Miasta w przeróżnych oświetle-
niach i jego skarpa, widziana od strony 
Podwala, gdzie kiedyś pluskały się ryby 
w Wielkim Stawie Królewskim, a potem 
zamieszkała żydowska biedota. 
	 Ale za każdym powrotem do 
Świdnika, dokąd przed 30 laty prze-
niósł się z lubelskiego Czechowa, coraz 
bardziej tęskni do niewysokich irlandz-
kich gór. Z jednej strony starzejący się 
organizm daje sobie radę z włóczęgami 
po ich terenie, z drugiej są one absolut-
nie wdzięcznym „modelem”, zwłaszcza 
w jesienno-zimowym, stalowym prawie, 
oświetleniu. 

	 Największa (pośmiertna, rzecz 
jasna) polska wystawa Anki Strumiń-
skiej, przygotowana przez siostrę malar-
ki, Marylę Szumer (historyk i konserwa-
tor sztuki, po Toruniu) i jej męża, Jarka 
odbyła się w grudniu 2010 roku w galerii 
warszawskiego Centrum Olimpijskiego. 
Kiryła niedawno obchodził swoje „-lecie” 
– w Świdniku, następnie zaś w bardzo 
przyzwoitej galerii obecnego Liceum 
Plastycznego im. C. K. Norwida, poło-
żonej przez rzekę symbolicznie vis-à-vis 
Parku Ludowego i Mariuszowych Piask. 
Nie znaczy to wcale, iż kolejna retrospek-
tywa zmagań malarza czasach z kompo-
zycją, barwami i światłem nie odbędzie 
się w Dublinie. Bo nie jest powiedziane, 
iż nie powędruje on za dziećmi w gościn-
ne rejony irlandzkiego wybrzeża. Czemu 
nie można by się specjalnie dziwić, biorąc 
pod uwagę niemal zerową biurokrację, 
jaką Republika Irlandzka stosuje wobec 
twórców. W Polsce, niestety, nadal tkwi-
my pod tym względem w dobie PRL-u, 
ba, może nawet Unii Europejskiej.

Wystawa Kiryły w "Chatce Żaka", Lublin 2016. 
Od lewej – poeta i tłumacz Herbert Ulrich, Ma-
riusz Kiryła i Lech L. Przychodzki, fot. Agnieszka 
Brytan
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Cenzura w naszym materialistycznym 
świecie
Moi Drodzy Przyjaciele, niby dawno 
temu, ale jestem nadal w tym samym. 
Dwa tygodnie temu, w tym samym dniu, 
dowiedziałem się, że konto Jakobiena 
Huysmana na LinkedIn i strona na Fa-
cebooku, Alaina Grootaersa (obaj produ-
cenci krytycznego wobec koronawirusa 
serialu Headwind) zostały trwale usunię-
te, a holenderski komik, Hans Teeuwen, 
został nagabywany przez sześciu poli-
cjantów za nakręcenie satyrycznego fil-
mu o pro-palestyńskim wiecu w Amster-
damie, że Martin Kulldorff został zwol-
niony ze stanowiska profesora Harvardu 
za swoje krytyczne stanowisko podczas 
kryzysu koronawirusa, a belgijski pra-
wicowy polityk, Dries Van Langenho-
ve, został skazany na rok więzienia za 
umożliwienie rozpowszechniania rasi-
stowskich memów grupie na WhatsApp.
	 Co łączy wszystkie te akty re-
presji? Są to akty językowe – akty mowy. 
Kiedy weźmiemy pod uwagę wzrost cen-
zury w szerszym kontekście kulturowym, 
zauważymy coś niezwykłego: społeczeń-
stwo jest w uścisku materialistycznego 
poglądu na człowieka i świat, który re-
dukuje całą sferę mowy i świadomości 
do bezsensownego produktu ubocznego 
procesów biochemicznych w naszym 
mózgu.
	 Człowiek myśli, czuje i mówi, ale 
to nie ma większego znaczenia. Jest kupą 
mięsa i kości, a z biochemicznego wrze-
nia w jego mózgu wyłaniają się pewne 
myśli i uczucia – Bóg wie dlaczego. I od 

czasu do czasu maszyna trochę trzeszczy 
i skrzypi, a usta człowieka wydają jakiś 
hałas. Ten hałas okazuje się ewolucyj-
nie użyteczny. Umożliwia on skuteczną 
wymianę informacji, co daje przewagę 
w walce o przetrwanie. Dlatego człowiek 
nadal mówi.
	 Tak materialistyczny światopo-
gląd wyjaśnia sferę mowy i świadomości 
i tak degraduje sferę Umysłu i Duszy.
	 Niemniej jednak, to materia-
listyczne społeczeństwo, które reduku-
je świadomość i mowę do pomijalnego 
efektu ubocznego, boi się przede wszyst-
kim... mowy i świadomości. Próbuje 
kontrolować myśli i uczucia poprzez 
indoktrynację i propagandę, a za po-
mocą cenzury stara się utrzymać pole 
mowy w żelaznym uścisku. Ten „totali-
taryzm aksamitnej rękawiczki” jest jak 
najbardziej realny. Za każdym razem, 
gdy korzystamy z Internetu lub mediów 
społecznościowych, kieruje on naszym 
umysłem przez kontrolowane przez pań-
stwo wyszukiwarki i generowane przez 
sztuczną inteligencję algorytmy; poprzez 
uczenie maszynowe mapowana jest każ-
da narracja dysydencka, a jej najbardziej 
wpływowi przedstawiciele są identyfiko-
wani i hamowani; rekrutuje dziesiątki ty-
sięcy „cyfrowych pierwszych responden-
tów”, aby wyśmiewać i kryminalizować 
każdego, kto nie podporządkowuje się 
ideologii państwa – i tak dalej.
	 Istota kryzysów naszych czasów 
jest taka: materialistyczno-racjonalistycz-
ny pogląd na człowieka i świat, który sta-
nowi podstawę naszego społeczeństwa, 

Mattias Desmet
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ma swoje najlepsze dni za sobą. Podczas 
gdy manifestuje się w swojej najbardziej 
ekstremalnej i czystej technokratyczno-
-transhumanistycznej formie w naszym 
dzisiejszym społeczeństwie, jednocześnie 
pokazuje, że nie jest to przeznaczenie, na 
jakie liczyła ludzkość. Wręcz przeciwnie, 
ta ideologia wręcz zachęca, aby ją zosta-
wić za sobą i zastąpić nową perspektywą 
na istotę ludzką.
	 A w ramach tej nowej perspek-
tywy akt mowy zostanie ponownie do-
ceniony jako najbardziej podstawowy 
akt, w jaki człowiek może się zaangażo-
wać. Mówiłem to już wiele razy: w obli-
czu tego, co dzieje się dzisiaj w naszym 
społeczeństwie, milczenie nie jest opcją. 
Musimy mówić. Jednak możemy mówić 
na wiele różnych sposobów.
	 Nie powiem, iż wiem o tym 
wszystko, ale uważam, że jedno mogę 
powiedzieć: rodzaj mowy, która napraw-
dę oferuje perspektywę dla ludzkości, 
to nie tyle rodzaj mowy, jaka próbuje 
przekonać; to rodzaj mowy, która świad-
czy o czymś, co czujesz w środku, która 
dociera do drugiego i próbuje podzielić 
się najbardziej wrażliwym wewnętrznym 

doświadczeniem. „Wszystko, co jest cen-
ne, jest wrażliwe” (Lucebert).
	 Prawdziwa mowa wyłania się 
z miejsca, ukrytego za uprzężą naszego 
zewnętrznego, idealnego obrazu, z miej-
sca ukrytego za zasłoną pozorów. Jeśli 
istnieje jeden sposób na zdefiniowanie, 
czym jest Prawda, a jest to taki rodzaj 
ludzkiej mowy, która przenika raz po raz 
przez to, co nazywam zasłoną pozorów.
	 Rzeczywiście, dobra mowa 
świadczy o czymś; świadczy o czymś 
w człowieku i w życiu, co jest piękniej-
sze i czystsze niż tylko ciało i kości oraz 
biochemiczne gotowanie się w puszce 
mózgowej.
	 Uważam, że to przede wszyst-
kim tego rodzaju mowa odżywia ludz-
kość, w szczególności w takich czasach, 
gdy wypowiadanie się może spowodować 
usunięcie z mediów społecznościowych, 
utratę pracy i dochodów lub skazanie na 
więzienie.
                                                                                                      

11. czerwca 2025
Tłum. Andrzej Filus  

Mariusz Kiryła
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Hermetyzm i Gnoza. Dawna mądrość 
w świecie, który szuka sensu

Powrót zapomnianych głosów
Dzisiejszy świat jest pełen szumów. 
Wiadomości z każdej strony, reklamy, al-
gorytmy, podpowiedzi – jak żyć. W teo-
rii mamy wszystko: szybkie przepisy na 
szczęście, kursy w pięciu krokach, co-
achingi i poradniki. A jednak rośnie wra-
żenie, że to wszystko jest powierzchow-
ne. Ludzie coraz częściej szukają czegoś 
głębszego, czego nie da się ująć w tabelkę 
czy aplikację.
	 I właśnie wtedy wracają do nas 
głosy sprzed wieków – hermetyzm i gno-
za. Dwa nurty duchowe, które w staro-
żytności dawały ludziom poczucie, iż ist-
nieje coś więcej niż widzialny świat. Dwa 
sposoby myślenia, które przez długi czas 
były spychane na margines, a dziś zaska-
kująco dobrze odpowiadają na nasze py-
tania.

Hermes Trismegistos – mędrzec, któ-
rego nie było
Historia hermetyzmu zaczyna się 
w świecie starożytnego Egiptu i Grecji. 
Na styku tych kultur pojawiła się postać 
Hermesa Trismegistosa – „trzykroć wiel-
kiego”. Nie był realnym człowiekiem, 
raczej symbolem, łączącym greckiego 
Hermesa, posłańca bogów i egipskiego 
Thota, strażnika wiedzy i mądrości.
	 Przypisywane mu pisma – ze-
brane później w Corpus Hermeticum – nie 
są dziełem jednej osoby. To raczej zbiór 
duchowych traktatów, powstałych w róż-
nych miejscach i czasach, ale mówiących 

jednym tonem: wszechświat jest jedno-
ścią, a człowiek może go poznać, jeśli od-
waży się poznać samego siebie.
	 Hermetycy wierzyli, że świat nie 
jest przypadkowy. Obowiązuje w nim 
duchowy porządek, który odbija się 
w każdej rzeczy. „Jak na górze, tak na 
dole” – głosi jedna z ich zasad. W tym 
prostym zdaniu zawiera się ogromna 
myśl: to, co dzieje się w makrokosmosie, 
odbija się w człowieku i odwrotnie.
	 To nie była filozofia dla leni-
wych. Hermetyzm nie obiecywał łatwej 
nagrody. To była mapa – wymagająca, 
trudna, ale dająca poczucie, iż człowiek 
naprawdę uczestniczy w większej całości.

Gnostycy – buntownicy ducha
Kilka wieków później, w pierwszych stu-
leciach naszej ery, pojawił się ruch, który 
jeszcze mocniej zakwestionował świat 
taki, jaki go widzimy. To gnostycy – du-
chowi buntownicy Imperium Rzymskie-
go.
	 Nie stworzyli jednego Kościoła, 
nie mieli wspólnej doktryny. Byli luźną 
wspólnotą szkół, nauczycieli i poszuki-
waczy, którzy czerpali z judaizmu, wcze-
snego chrześcijaństwa, filozofii greckiej 
i mistyki Bliskiego Wschodu. Ich cen-
tralnym słowem była gnosis – poznanie. 
Ale nie chodziło o wiedzę książkową. 
Chodziło o wewnętrzne przebudzenie, 
głębokie doświadczenie prawdy.
	 Według gnostyków świat mate-
rialny nie był dziełem doskonałego Boga. 
Stworzył go demiurg – istota niższa, nie-
doskonała, czasem wręcz zła. To on od-
powiadał za ciało, czas, śmierć i cierpie-

Janusz Donimir Wrocławski
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nie. Człowiek – choć uwięziony w tym 
świecie – nosił w sobie boską iskrę, która 
czekała, aż ktoś pomoże ją obudzić.
	 I tu pojawiała się rola Jezusa. 
W gnostyckich ewangeliach – takich jak 
Ewangelia Tomasza czy Filipa – nie był 
przede wszystkim ofiarą za grzechy, lecz 
nauczycielem. Pokazywał, że Królestwo 
Boże nie przyjdzie z zewnątrz, ale jest 
w nas i wokół nas. To brzmiało jak he-
rezja dla rodzącego się Kościoła, który 
budował hierarchię i instytucje.
	 Nie dziwi więc, że gnostyków 
tępiono. Ich pisma palono, ich nauki 
wymazywano z pamięci. Przez wieki 
wiedzieliśmy o nich głównie z tego, co 
pisali ich przeciwnicy. Dopiero odkrycie 
w Nag Hammadi w 1945 roku pozwoliło 
nam usłyszeć ich własny głos.

Etyka bez bata
Zarówno hermetycy, jak i gnostycy mieli 
zupełnie inne spojrzenie na moralność 
niż dominujące religie. Nie interesowa-
ło ich straszenie piekłem ani nakładanie 
zakazów. Nie mówili: „Nie rób tego, bo 
tak trzeba”.
	 Hermetyk powie: skoro wszyst-
ko jest jednością, to twoje czyny zawsze 
wrócą do ciebie. Gnostyk doda: skoro 
nosisz w sobie boskie światło, to praw-
dziwa moralność polega na tym, by go 
nie gasić – ani w sobie, ani w innych.
	 W ich wizji dobro nie wynika-
ło z przepisów, lecz z przebudzenia. Jeśli 
człowiek naprawdę rozpozna w sobie coś 
większego, nie będzie potrzebował ze-
wnętrznych nakazów. Nie zrobi krzywdy 
nie dlatego, że się boi kary, ale dlatego, iż 
nie potrafi już inaczej żyć.

Dlaczego brzmi to tak aktualnie
Można spytać: dlaczego dziś, w epoce 
nauki i technologii, ktoś miałby sięgać 
po stare, ezoteryczne nauki?
	 A jednak – wystarczy spojrzeć 
na nasze czasy. Systemy wartości się kru-
szą. Autorytety tracą znaczenie. Ludzie 
coraz częściej czują, że świat, który widzą 
w mediach, to teatr – a za kulisami musi 
być coś więcej. To bardzo gnostyckie do-
świadczenie.
	 Nic dziwnego, iż współczesna 
kultura tak często wraca do tych tro-
pów. Matrix opowiada o świecie złudzeń 
i bohaterze, który próbuje się obudzić. 
Blade Runner stawia pytanie, kto jest na-
prawdę człowiekiem. Incepcja pokazuje, 
że rzeczywistość może być tylko snem. 
Wszystko to nowoczesne gnostyckie 
opowieści.
	 Podobnie hermetyzm – jego 
idea, że świat jest jednością, znajduje dziś 
echo w psychologii głębi, w teoriach na-
ukowych, w duchowości, która szuka in-
tegracji, a nie podziałów.

Dyscyplina zamiast fast foodu
To, co najbardziej różni hermetyzm 
i gnozę od współczesnych mód du-
chowych, to brak łatwych obietnic. Nie 
znajdziemy tu szybkiej gratyfikacji. Her-
metyzm nie mówi: „Powiedz trzy razy 
mantrę i będziesz oświecony”. Gnoza nie 
obiecuje, że „wystarczy medytować pięć 
minut dziennie i znajdziesz sens życia”.
	 Oba nurty wymagają pracy. 
Dyscypliny. Ciągłego pytania o siebie. 
Hermetyk powie: codziennie sprawdzaj, 
jakie intencje tobą kierują. Gnostyk po-
wie: nie wierz nikomu na słowo, spraw-
dzaj w sobie. To droga trudna, często sa-
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motna, ale właśnie dlatego tak potrzeb-
na w świecie, który zbyt chętnie ucieka 
w powierzchowne pocieszenia.

Na koniec – dlaczego to wciąż ważne
Hermetyzm i gnoza nie są dla wszyst-
kich. I może to dobrze. To nie są ścieżki 
dla tych, którzy chcą łatwych recept. To 
propozycja dla ludzi, którzy czują, że po-
wierzchowność już im nie wystarcza.
	 Hermetyzm mówi: poznaj sie-
bie, a poznasz świat. Gnoza dodaje: 

nie wierz innym, zobacz sam. A razem 
przypominają, iż człowiek nie jest tylko 
ciałem, zawodem czy rolą społeczną. Że 
nosimy w sobie coś więcej – i że prawda, 
choć trudna, wciąż jest dostępna.
	 W świecie pełnym szybkich od-
powiedzi i łatwych pocieszeń hermetyzm 
i gnoza brzmią jak wezwanie do odwagi. 
Do ciszy. Do wewnętrznej pracy. I może 
właśnie dlatego wracają.

Forma Jerzego Jarnuszkiewicza, fot. Z. T. Szmurło
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Wojciech Kajtoch

Podróże w czasie do epoki ZSRR we współczesnym filmie i serialu rosyjskim (w latach 
1992–2024)
Cz. 1. Radzieckie rozrachunki i reminiscencje

Przedmiotem mojego zainteresowania jest grupa rosyjskich filmów, w których występuje ze-
spół motywów, obejmujący rzeczywiste lub mniemane przeniesienie się bohatera (bo-
haterów) w czasie, do epoki ZSRR. Z przedstawionych na końcu pierwszej i drugiej 
części artykułu tabel wynika, że ich większość powstała w okresie od 2008 do 2014 (8 
produkcji). W latach poprzedzających (od 1995) doszukałem się tylko dwóch obra-
zów, a od 2015 do 2024 roku mamy do czynienia z prawie coroczną premierą. Szcze-
gólnie popularne były w okresie między końcem drugiej kadencji prezydentury Wła-
dimira Putina i wojną z Gruzją, a zajęciem Krymu i początkiem wojny w Donbassie. 
Pamiętając o tym, że produkcja filmu może długo trwać i w normalnych warunkach, 
kiedy państwo nie ma w swych rękach bezpośredniej władzy nad kinematografią, 
prosty przyczynowy związek między konkretnymi potrzebami politycznymi a po-
wstaniem filmowego obrazu, choć się zdarza (jak choćby w wypadku My iz budusz-
czego 2, który ponoć1 powstawał z intencją wpłynięcia na wybory na Ukrainie), nie 
	 1  Porównaj następującą relację: „W konce fiewrala proszłogo goda [Dmitriju] Sawieljewu 
[aktor i agent teatralny – W. K.] pozwonili ot prodiusierow i poprosili o wstriecze. »Ja nie oczenʹ poni-
mał, zaczem eto nużno no sogłasiłsia, — rasskazywajet on. — Prijechał na Mosfilm, tam sidieli Kukoba 
[producent My iz buduszczego 2, Gienieralnyj diriektor kompanii A-1 Kino Video – WK] i dwie jejo 
pomoszcznicy«. »Dmitrij, — naczała Ludmiła Siergiejewna, — mnie skazali, czto Daniła [Daniła Ko-
złowskij, grający jedną z głównych ról w My z przyszłości] otkazywajetsia rabotatʹ na naszem projektie. 
Wam eto izwiestno?« — »Razumiejetsia, — goworiu, — ja wiedʹ jego diriektor«. — »Czto wy po eto-
mu powodu dumajetie?« — »To że samoje, czto i on. My wmiestie prinimali eto rieszenije«. — »Waszy 
argumienty?« Ja objasnił prodiusieru, czto Daniła nie uspiewajet po srokam: Małyj dramaticzeskij 
tieatr, gdie on służyt, kak raz wypuskał spiektakl Powielitiel much, i priedpołagawszyjesia w maje 
sjemki w Biełorussii prichodilisʹ na na wriemia priedpriemjernych riepieticyj w Pietierburgie. »Jesli 
was smuszczajet tieatr, Szwydkoj pozwonit Dodinu (rukowoditielu Małogo dramaticzeskogo. — „The 
New Times”), i my wsie uładim, — snowa wziała słowo Ludmiła Siergiejewna. — Dmitrij, ja pozwała 
was na sierjeznyj  разговор. ����������������������������������������������������������������Вы�������������������������������������������������������������� �������������������������������������������������������������читали������������������������������������������������������� ������������������������������������������������������сценарий����������������������������������������������?« — »����������������������������������������Само������������������������������������ �����������������������������������собой������������������������������«, — �������������������������ответил������������������ �����������������я����������������. »�������������Вы ��������понимае-
те, какие люди заказали нам film?« — »Imieju niekotoryje priedpołożenija«. — »Wam poniatno, czto 
etim ludiam nie otkazywajut? Oni etogo nie pojmut. Eti ludi nie znajut słowa sikwieł i nie dołżny jego 
znatʹ. Oni i kto takoj Kozłowskij nie znajut. Jego familija stała im izwiestna po odnoj jedinstwiennoj 
priczinie: on snimałsia w pierwom filmie. Znaczit, dołżen snimatʹsia i wo wtorom«. — »Komu dołżen, 
Ludmiła Siergiejewna?« — »Dołżen Dmitrij! Priemjera naznaczena na osienʹ (togda byli takije sroki), 
nakanunie wyborow na Ukrainie. Wy woobszcze ponimajetie, kakije wriemiena nastupajut?« — »Ka-
kije? Nadiejusʹ, wy nie imiejetie w widu totalitarnyje«. — »Imienno oni! — nieożydanno worwałasʹ 
w razgowor odna iz pomoszcznic Kukoby, do togo napriażenno mołczawszaja. — Kak rieakcyja na tot 
biespriedieł, kotoryj tworiłsia w stranie w diewianostyje gody!«. W etot momient w komnatu woszeł 
sriedniego rosta mużczina w kostiumie. Sieł w dalniem ugłu za stoł i priniałsia swierlitʹ mienia głazami. 
»Eto Dmitrij, diriektor Daniły Kozłowskogo« — pojasniła, ukazywaja na mienia, Kukoba. Woszedszyj 
kiwnuł i ticho, kak by s lencoj, proiznies, »Wy tut, konieczno, możetie obsużdatʹ czto chotitie. No kino 
dołżno bytʹ sdiełano. I ono budiet sdiełano«. Wstał i wyszeł iz komnaty, nie poproszczawszysʹ. »Kto 
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jest jednak oczywisty, możemy jednak ogólnie uznać, że powinien wystąpić związek 
między współczesną i historyczną polityką Rosji a jej produkcją filmową w latach, 
kiedy przypuszczalnie zaczęto się tam przygotowywać do powrotu do mocarstwowej 
roli. Tego typu plany wszak wymagają propagandowego przygotowania2, a z drugiej 
strony ich wdrażanie powoduje różnorakie – i pozytywne i negatywne społeczne 
reakcje.
	 W prezentowanej tu części zajmę się dziewięcioma filmami i serialami, opar-
tymi na motywie podróży do ZSRR epok Nikity Chruszczowa i Leonida Breżniewa 
(a właściwie lat 1956 – do 19843). W kolejnej części będzie mowa o przygodach „po-
padańców”, czyli współczesnych Rosjan, który niespodziewanie „zostali wrzuceni” 
w okres drugiej wojny światowej.

Po traumie rozpadu ZSRR
Pierwsze dwa filmy z badanego pakietu mają jednak inny charakter, bardziej psycho-
logiczny. W obrazie Czetwiertaja płanieta4 trójka kosmonautów (dwóch Rosjan i Ame-
rykanin) lądują na Marsie i niespodziewanie znajdują się w małym miasteczku, zamiesz-
kałym w dużej mierze przez widma z ich wspomnień (w pewnym oddaleniu znajdzie je 
również Amerykanin). Zamieszkują je m.in. osoby umarłe. W odróżnieniu od literackiego 
pierwowzoru bohaterowie otrzymują prawo wyboru (u Ray’a Bradbury’ego załoga i pasa-
żerowie statku giną). Dwóch odlatuje na Ziemię, a dowódca pozostaje, chcąc kontynuować 
romans ze swoją szkolną miłością, w realnej, ziemskiej rzeczywistości tuż po ukończeniu 
szkoły zabitą przez przypadkowego pijaka. W decyzji umacnia go zapewne fakt, iż może 
nie tylko odzyskać dawną miłość (gdy był nastolatkiem, dziewczyna i spojrzeć na niego nie 
chciała), ale także wynagrodzić sobie wszystkie szkolne klęski, słabości i upokorzenia – za 

etot gospodin?« — pointieriesowałsia ja. »Sczitajtie, czto priedstawitiel zakazczika, — otwietiła Ku-
koba i prodołżyła. — Ponimajetie, Dmitrij, filmow siejczas snimajut mało, a budiet jeszcze mienʹsze. 
I wsie budut takije, kak nasz. Tak czto otkazywatʹsia — znaczit ostawatʹ woobszcze biez raboty«” 
[Urmancewa Anna, Lewkowicz Jewgienij, Oczenʹ »ważnoje» kino. Kak diełajut dienʹgi na ura-patrio-
ticzeskich kartinach, „Nowoje Wriemia”/ „The New Times”, 10.03.2010; 
[https://newtimes.ru/articles/detail/16748/; dostęp 12.06.2024]. Film omawiam w drugiej części arty-
kułu.
	 2 Warto wspomnieć, że np. przemarsze „nieśmiertelnego pułku”, rozpoczęły się w 2007 roku, 
by – w 2014 roku zyskać już znaczną popularność. Wedle danych z Wikipedii „W obecnej formie akcja 
rozpoczęła się pod nazwą Parada zwycięzców w zachodniosyberyjskim mieście Tiumeń w 2007 roku, 
a w następnych latach objęła kolejne miasta, w tym Kemerowo, Kazań i Nowosybirsk, a w 2010 roku 
Moskwę. Pod obecną nazwą przemarsz po raz pierwszy odbył się w Tomsku w 2012 roku, w 2013 
roku w 30 miastach, w 2014 roku w 120 miastach (w tym na Ukrainie i w Kazachstanie), a w 2015 
roku w 500 miastach” [https://pl.wikipedia.org /wiki/Nie%C5%9Bmiertelny_pu%C5%82k]. Inną pró-
bą przypomnienia Rosjanom ich dawnej wielkości było ustanowienie w 2004 roku Dnia Jedności Na-
rodowej, ponadto od dłuższego czasu w każdą rocznicę Dnia Zwycięstwa następuje premiera nowych 
wojennych filmów i seriali. Przegląd tego rodzaju przedsięwzięć można przedłużyć.
	 3 Ściśle rzecz biorąc Chruszczow rządził w latach 1953 do 1964, Breżniew – 1964 do 1982, 
ale te daty niekoniecznie pokrywają się ściśle z ich „epokami”, czyli okresami prób reformowania 
ZSRR, przedsięwziętych przez Chruszczowa i Breżniewowskiego neostalinizmu, a potem – „zastoju”.
	 4 Bliższe dane na temat tego filmu i następnych tu omawianych – patrz tabela na końcu 
tekstu. 
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młodu był słabeuszem, teraz jest otoczony powszechny szacunkiem, radośnie witany i bez 
trudności może pobić miejscowych chuliganów.
	 Rzeczywistość ZSRR (ok. 1976 r.), którą odwiedza bohater, pełni rolę tła, skła-
dającego się z dwojakiego typu elementów. Po pierwsze to realia „okresu zastoju”5 – domy 
małego miasteczka nieomal że się rozpadają, panuje brud i marazm, jednak z drugiej 
strony z powodu „wizyty” kosmonautów urządzono święto, wszędzie widnieją transpa-
renty, słychać gratulacje, uroczyste przemówienia, trwa szampańska zabawa w restauracji 
– tak jakby w świadomości bohaterów, reżyserów (a w końcu i widzów) konkurowały 
ze sobą dwie wizje: rozpadu i propagandowych uroczystości. Refleksji nad głębszym sen-
sem radzieckiej rzeczywistości na ogół brak (chyba, żeby narzekania mieszkańców mia-
steczka – iż żyją na Marsie” – uznać za metaforyczny komentarz). Doszukiwano się 
głębszej krytyki w fakcie, że wspomniana młoda dziewczyna zginęła na oczach licznych  
osób, które nie interweniowały, co miało odzwierciedlać radziecką codzienną zasadę nie-
wtrącania się w cudze sprawy6.
	 Spośród interesujących mnie w tej części artykułu filmów sporo poszło tym 
śladem, że wymienię: Park sowietskogo pierioda, Nazad w SSSR, Obratnaja storona 
Łuny (seria 1), Czernobyl. Zona otczużdienija, niektóre odcinki Granica wriemieni, na-
leży jednak dodać, iż katalog ukazywanych cech codzienności ZSRR stopniowo po-
szerzał się, obok negatywnych pojawiały się pozytywne, a przede wszystkim w końcu 
spróbowano (i – jak sądzę – osiągnięto w tym powodzenie) głębiej zanalizować to, 
co w ZSRR decydowało o tych trudnościach życia, z którymi współczesny Rosjanin 
raczej nie chciałby się pogodzić. Na koniec, obok aranżowania różnych dyskusji mie-
dzy bohaterami, zaproponowano (Obratnaja storona Łuny 2, Czernobyl. Zona otczuż-
dienija) metodę ukazywania politycznych planów ZSRR jako spełnionych – zgodnie 
z zasadą „zobaczmy, co by z tego wyszło, gdyby rzeczywiście wyszło”.
	 Powrócę jednak do porządku chronologicznego. Park sowietskogo pierioda 
najbliższy jest Czwartej planecie; dostępne źródła podają, że idea filmu powstała w la-
tach dziewięćdziesiątych, jedynie realizacja się przedłużyła7. 

	 5 Termin publicystyczny, używany na określenie lat 1964-1986 w ZSRR, czyli od początku 
władzy Leonida Breżniewa do początku tzw. pieriestrojki (objęcie kierownictwa tej partii przez Micha-
iła Gorbaczowa w 1985 roku i XXVII zjazd KPZR w lutym 1986). Omawiane tu filmy odwołują się 
zwłaszcza do historii ZSRR lat 1975-985, kiedy symptomy zastoju były już dobrze widoczne. 	
	 6 Por. „Wrodie by logkij, niezamysłowatyj film, no... Pomnitie epizod, kogda pjanyj podonok 
napał na Taniu? Jejo ubiwali, no NIKTO nie sdwinułsia s miesta, cztoby pomocz diewuszkie. Nikto, kro-
mie Sierioży. Wot oni, sowietskije riealii. Ludi prosto bojalisʹ leztʹ nie w swojo dieło.” [Electrona, Jestʹ 
li żyznʹ na Marsie?, https://www.kinopoisk.ru/film/41372/reviews/?ysclid=lxc01w96io984372127; do-
stęp 12.06.2024]. Chyba jednak rzeczywiście interwencja byłaby niebezpieczna, skoro dużo obecnie 
kręconych rosyjskich filmów historycznych z epoki ZSRR pokazuje, że próby pomocy zaatakowanej 
dziewczynie czy komuś słabemu kończyły się aresztem, a często skazaniem i więzieniem lub łagrem. 
Również w Polsce osoby nawet tylko próbujące samoobrony często lądowały i nadal lądują w więzie-
niu, co wymaga – moim zdaniem – politologicznej i prawoznawczej refleksji.
	 7 Por. Dienis Czukczejew, Uszedszyj pojezd, „Kinopoisk”, „Riecenzii Park sowietskogo pie�
rioda”, 25 fiewrala 2013 [https://www.kinopoisk.ru/film/271515/reviews/ord/rating/�� ����������� �ж� ����������� � ����������� �вщыезю����� �/, do�
stęp:12.06.2022]. 
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	 Tytułowy „park” jest atrakcją turystyczno-sanatoryjną. To miniatura ZSRR, 
do której przyjeżdżają żądni wypoczynku bogacze. To miejsce, gdzie każdy kuracjusz 
zostaje, kim chce (np. Berią, Stalinem, Czapajewem itd.), bierze udział w dowolnie 
wybranych wydarzeniach (np. w II wojnie światowej, albo w tzw. celinie8 lub innym 
przedsiewzięciu), może popracować na kołchozowym polu. Stale świeci tam słońce, 
kolorystykę kreuje wszechobecna czerwień. Do dyspozycji są uroczyste zebrania par-
tyjne, specyficznie, tak po radziecku opryskliwy personel, luksusowe kiedyś kulinaria 
i alkohol. To jedna strona medalu – ale jest też druga, bo wszystko jest korespondują-
cym z ideą Big Brothera złudzeniem, zorganizowanym przez konkretną grupkę ludzi 
za pomocą nowoczesnej techniki. W sumie widz ma więc do czynienia z pewną mi-
niaturą systemu, który kreował piękne pozory, właściwe metody i ośrodki kierownicze 
starannie ukrywając. 
	 Wrażenie metaforycznego modelowania w „parku” systemu ustrojowego 
ZSRR pogłębia się, gdy bohater zostaje tamtejszym „dysydentem”. Choć może uzy-
skać wszystko, co zechce – chce jednak mieć to „wbrew systemowi”; spotykają go więc 
swoiste represje, co – zgodnie z logiką komedii – prowadzi do szczególnej eksplozji ab-
surdu w finale, gdy Armia Konna złożona z kuracjuszy przegania za płot rzeczywistych 
i – dla początków nowej Rosji charakterystycznych – ponurych gangsterów. 

Krytyki i pochwały
Z dokładniejszą i bardziej detaliczną krytyką lub pochwałą codziennej rzeczywistości 
ZSRR mamy do czynienia w sytuacji „realnych” wędrówek w czasie. Kiedy np. w 4. 
odcinku w zasadzie czysto rozrywkowej Granicy czasu (2015) bohater przenosi się do 
moskiewskich przedmieść 1975 roku – na tle biednych i prymitywnych warunków 
życia spotyka stanowczą lecz i szlachetną kobietę, która przestrzega prawa gościn-
ności i gotowa jest podzielić się z potrzebującym tym, co ma, a ma niewiele – można 
w tym dostrzec tę konstatację, iż w ZSRR żyło się biednie, ale ludzie byli lepsi. Kiedy 
w mniej więcej tym samym okresie historii bohater odcinka 12. wpada w ręce KGB 
i ląduje w szpitalu psychiatrycznym, doprawdy ma prawo się skarżyć na opresyjność 
systemu – a widz lub krytyk nie mogą podnosić kwestii niejednoznaczności, oszu-
stwa, komediowego wyolbrzymienia. Zarzut lub pochwała są tym, czym są.
	 Zanim jednak w serialu Obratnaja storona Łuny (2012) zdecydowano się na pierw-
sze pokazanie „rzeczywistej” podróży w czasie do ZSRR i przeprowadzenie za jej pomocą 
kompleksowej oceny radzieckiej przeszłości, spróbowano raz jeszcze pomysłu urządze-
nia bohaterowi spektaklu, ale tym razem tak przekonującego9, aby i on i widzowie przez  

	 8 Trwająca w latach 1955-1960 akcja uprawy nieużytków, podczas której – wg. danych z pol-
skiej Wikipedii – zaorano ok. 42 milionów hektarów głównie w Kazachstanie, na rosyjskim Dalekim 
Wschodzie, w dorzeczu Wołgi itd. Miała ona także charakter masowej akcji społecznej – na tereny 
„celiny” wyjechało ok 300000 osadników.
	 9 Podobny pomysł wykorzystano w filmie Chłop (Chołop, 2019, reż. Klim Szypienko), w któ-
rym milioner pragnący wzmocnić charakter syna urządził mu z pomocą aktorów i przekonujących 
dekoracji terapeutyczną „podróż” w epokę pańszczyźnianą.
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czas jakiś mieli prawo sądzić, że naprawdę mają do czynienia z działaniem maszy-
ny czasu. Mam na myśli dłuższy film (lub telewizyjny mini-serial) Nazad w SSSR 
(2010).
	 Współczesny biznesmen, znudzony alkoholik płaci dużą sumę za pomoc 
w swoich strapieniach, nie wiedząc, na czym będzie ona polegać – w rezultacie nagle 
znajduje się w małym radzieckim miasteczku anno domini 1975. Od razu zostaje 
pobity i doszczętnie okradziony przez miejscowych pijaczków. Następnie, życzliwie 
przyjęty przez obcych ludzi, nawiązuje romans z gospodynią (nauczycielką Nataszą), 
a oficjalnie przez sekretarza Partii uznany za członka rodziny tejże, robi nawet karie-
rę, agitując załogi zakładów do wyjazdu na kolejną „wielką budowę komunizmu”. 
	 Zanim jednak jego los się ułoży, przeżywa przygody z milicją i służbą zdro-
wia – po tym, jak biegając po miasteczku w idiotycznym dresie, atakuje przechod-
niów, chcąc sprawdzić, co mają w portfelach (czyli, gdzie on jest i kiedy). Potem 
zaprzyjaźnia się ze śmieciarzem-dysydentem (były architekt). Na końcu postanawia 
oświadczyć się Nataszy, ale kolejny raz pobity trafia do swoich czasów (2010). Tam 
wyjaśnia, iż cała przygoda była spektaklem, urządzonym z udziałem profesjonalnych 
aktorów, odnajduje Nataszę i zapewne „będą żyli długo i szczęśliwie”.
	 Z naszego punktu widzenia najważniejsze są jednak momenty, kiedy bohater 
i widz zaczynają wierzyć, że podróż w czasie rzeczywiście się odbywa. Co ich o tym 
przekonuje: nędza i zaniedbanie miasteczka, powszechne pijaństwo, uliczne kradzie-
że i bijatyki, braki w zaopatrzeniu sklepów, w których częściej towaru nie ma, niż 
jest, charakterystyczne, tęgie, bogate i władcze ekspedientki, gnieżdżenie się ludzi 
w różnych dziwnych miejscach, ukryte bezrobocie, opłakany stan telewizji, wszech-
władza aparatu partyjnego (choćby najczystsze absurdy wymyślał), ciągła obecność 
propagandy, w którą raczej nikt nie wierzy. To po stronie negatywów – po stronie po-
zytywów można odnotować życzliwość i hojność zwykłych ludzi, chętnie w potrzebie 
udzielających pomocy oraz skromność i oddanie prawdziwie zdolnych do miłości 
kobiet. 
	 Wydaje się zatem, że w ocenie ZSRR zaczyna rysować się pewien schemat: 
oto był krajem o słabym poziomie życia, źle rządzonym – ale takim, w którym żyli 
ludzie lepsi w swej masie, niż dzisiaj, kiedy każdy egoistycznie goni za pieniędz-
mi, a kobiety na równi z mężczyznami walczą o karierę i kasę. Łatwo jednak ten 
schemat uznać za sztuczny w momencie, w którym „podróż do ZSRR” okazuje się 
nieautentyczna. Kochająca Natasza, z chwilą, gdy okazała się współczesną aktorką, 
mogła doskonale wiedzieć, iż do jej wdzięków aspiruje milioner, romans z którym na 
pewno się opłaci10, a złe i dobre stany rzeczy oraz  zachowania „mieszkańców ZSRR”  
w momencie, gdy realizowano projekt „kuracji” – stały się w oczach widza ele-
mentami nie tyle historycznej rzeczywistości, co obowiązującej w 2010 roku  
stereotypowej wiedzy o poprzedniej, radzieckiej epoce. 
	 10 Por. Nikita Fiedotow: Dwojnoj obman. Riecenzija na sierial «Nazad w SSSR»,  rieżyssier 
Walerij Rożnow, kinokompanija «Magnum», 2010 g., „Sutʹ Wriemieni” 03.10.2011  [https://eot.su/smi/
art-kritika/retsenziya-na-serial-nazad-v-sssr, dostęp 12.06.2022].
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	 Dopiero pierwszy sezon Obratnaja storona Łuny i odnośne fragmenty Czer-
nobyl. Zona otczużdienija każą wizję ZSRR, z którą mierzy się współczesny widz 
rosyjski rozumieć jako realistyczną, tzn. składającą się na filmowy obraz do rzeczy-
wistego adekwatny. Co więc pozytywnie lub negatywnie zadziwia, zasługuje na po-
tępienie lub pochwałę – zdaniem bohatera Obratnaja storona Łuny, współczesnego 
Rosjanina, kapitana nowej rosyjskiej policji, kiedy w ciele własnego ojca przyjdzie mu 
służyć w roku 1979. 
	 Po stronie negatywów zauważa: 
 – walkę z religią i niszczenie narodowej tradycji, skoro panoramy starej i nowej 
Moskwy rozpoznaje przede wszystkim po tym, że w Moskwie współczesnej zauważa 
potężną cerkiew Chrystusa Zbawiciela ongiś wybudowaną (ostatecznie w 1861) na 
cześć zwycięskiej bitwy pod Borodino, zburzoną przez bolszewików w 1931 roku, 
a w nowej Rosji w latach dziewięćdziesiątych odbudowaną – natomiast w Moskwie 
czasów radzieckich może się przyglądać jedynie basenowi Moskwa, który na miejscu 
wysadzonej cerkwi powstał; 
 – niezrozumiałą dla niego walkę z najlepszą rosyjską literaturą, na przykład poezją 
Pasternaka;
 – polityczne donosicielstwo oraz szarogęsienie się w milicji partyjnych władz, które 
podejmują irracjonalne decyzje w rodzaju zakazu prowadzenia śledztwa przeciw se-
ryjnemu mordercy, bo przecież „w ZSRR takich nie ma”, zakazują ścigania członków 
partii, bo oni na pewno są niewinni itd.;
 – swoistą dwuwładzę, w ramach której starzy partyjni towarzysze, piastujący wysokie 
stanowiska w państwie i armii, w zasadzie wszystko mogą załatwić11;
 – wyjęcie spod prawa prostych czynności ekonomicznych, takich jak handel impor-
towaną odzieżą;
 – śmieszne problemy z codziennym zaopatrzeniem i kupnem przedmiotów codzien-
nego użytku.
	 Po stronie pozytywów notuje:
 – obecność takich osobowości jak Władimir Wysocki (spotkaniu z nim poświęcono 
cały odcinek);
 – uprzejmość zwykłych obywateli i ich chęć pomocy władzom (nie zdaje sobie spra-
wy, iż może to być wynikiem strachu przed nimi);
 – zalety charakteru i uczuciowość radzieckich kobiet oraz właściwy im zwyczaj sta-
rannego wypełniania społecznych ról matki i żony.
	 Już nie bohater, a scenarzysta i reżyser zwracają uwagę także na niezwykłą 
uprzejmość radzieckiej milicji, kontrastującą z codzienną przemocą współczesnej po-
licji rosyjskiej (przy czym nie zauważają, że ta uprzejmość może wynikać z całkowitej 
przewagi funkcjonariusza nad obywatelem).

	 11 Uważa jednak ZSRR za swój kraj i nie ma kłopotów z aresztowaniem „pragnącego wolno-
ści” dysydenta, współpracującego z amerykańskim wywiadem; za „swoje” uważa też służby specjalne, 
jak KGB.
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Próba diagnozy politologicznej
Powyżej wymienione pochwały i zarzuty pod adresem życia w ZSRR zdają się jed-
nak być dobrane przypadkowo – w tym znaczeniu, iż nie są w filmach jakoś usys-
tematyzowane, ani nie poddaje się ich głębszej analizie. Usystematyzowania być nie 
mogło ze względów artystycznych, bo trudno je pogodzić z wymogami akcji. Nato-
miast brak w dotychczas omawianych filmach jakiejś poważnej diagnozy, przekonu-
jącego uzasadnienia poglądów na temat przyczyny upadku ZSRR i należytej oceny 
tego wydarzenia faktycznie wymaga zastanowienia – tym bardziej, że w poprzednio 
wspomnianych filmach „rozrachunkowych” próbowano formułować zwięzłe wnioski, 
np. podkreślać, iż ZSRR proponował bezpieczeństwo socjalne, za to „trzymał ludzi 
jak w klatce” (Park sowietskogo pierioda), albo wypowiadano efektowne „złote myśli” 
w rodzaju „Wy kłanialiście się martwym ideom, my kłaniamy się rzeczom” (Nazad 
w SSSR). 
	 Z mojej perspektywy jednak wnoszę, że mniej więcej do 2014 roku rosyj-
ski film popularny o podróżach w czasie jakoś rozmijał się z tym, co najważniejsze; 
krytykując ZSRR nie tylko nie był w stanie zhierarchizować zarzutów ani pochwał 
wobec tego państwa, ale przede wszystkim nie próbował obszernie i jasno odpowie-
dzieć na pytanie, czy Rosjanie skorzystali czy nie skorzystali na ustrojowej zmianie. 
Odpowiedziano dopiero wtedy, gdy pojawiły się zapowiedzi kolejnych politycznych 
przemian, bez których nie może obejść się państwo, które myśli o wojnie. 
	 By jednak można było rozstrzygnąć najważniejszy problem, czy  
ostatecznie dobrze się stało, czy źle12, że Związek Radziecki wraz z jego ideowym 
zapleczem upadł, trzeba było wśród niedostatków ZSRR wyróżnić te najważniejsze, 
jasno je zdefiniować i swój wybór uzasadnić. 
	 Tę odpowiedź umożliwiło reżyserom dopiero zastosowanie przez nich 
chwytu, który można nazwać „oddzieleniem ziarna od plewy”. W drugiej serii Ob-
ratnaja storona Łuny i Czernobyl. Zona otczużdienija bohaterowie znaleźli się w rze-
czywistościach, w których ZSRR rozwijało się dalej i to z powodzeniem13. Nie ma 
więc kulejącej ekonomiki i braku towarów w sklepach, deficytu dóbr z importu, nie-
dostatku i wszystkiego tego to, co on rodzi (np. korupcja, codzienne chamstwo ludzi, 
mających dostęp do dóbr deficytowych). Co więcej, komunistyczne imperium osią-
gnęło najwyższą światową pozycję, nikt mu nie zagraża, a pozycja USA sięgnęła dna. 
	 12 W analizowanych wyżej obrazach raczej nikt ze zdecydowaną obroną ZSRR nie wystąpił, 
ale niektóre recenzje pozwalają wnosić, że istniał w Rosji tego czasu nurt myślenia, wedle którego 
ZSRR był państwem nieomal idealnym, z którym Rosja współczesna równać się nie może. Porów-
naj Roman Procennko, Simbolizm i skrytyje smysły w filmie «Czernobyl. Zona otczużdienija», „Bło-
gi i Soobszczestwa”, nr 15.08.2016  [https://zavtra.ru/blogs/simvolizm-i-skryityie-smyislyi-v-filme-
chernobyil-zona-otchuzhdeniya, dostęp 
5.5.2024]. 
	 13 Niekiedy ta wizja przypomina bajkowy „świat na opak”. W serialu Kotta amerykańska 
ambasada czipuje swoich obywateli, przebywających na terenie ZSRR, bo inaczej wszyscy zostaliby na 
stałe w tym szczęśliwym kraju; w rzeczywistości Czarnobyla, o której tu mowa, USA ogarnęła wojna 
domowa, a rozejmu strzeże armia rosyjska, rozmieszczona m. in. na terenie odzyskanej przez Rosję 
Alaski.
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Do tego należy dodać wysoki, nie różniący się niczym od znanych nam osiągnięć 
Zachodu, rozwój technologii – zwłaszcza w alternatywnej rzeczywistości Obratnaja 
storona Łuny, bo Kott nie powstrzymał się od złośliwości – w jego obrazie np. wszyscy 
mają telefony komórkowe, ale działające na zwykłe baterie i z olbrzymimi tarczami 
zamiast klawiatur, co jest widoczną oznaką tego, że choć „nowe ZSRR” jest mocar-
stwem, które np. wysyła statki kosmiczne na Marsa, to jednak nie dało rady dokonać 
miniaturyzacji w elektronice. 
	 Skoro usunięto natrętne drobiazgi – w światach futurystycznego ZSRR po-
zostały cechy – zdaniem twórców – najistotniejsze, przesądzające o naturze komuni-
stycznego eksperymentu. 
	 W rzeczywistości drugiego sezonu serialu Kotta w „równoległym” ZSRR 
nadal utrzymuje się podział na strukturę władzy jawną, oficjalnie życzliwą i wspa-
niałomyślną dla obywateli, przestrzegającą prawa oraz sferę struktur niejawnych, 
strzeżoną przez KGB i system jakichś tajemniczych miejsc odosobnienia. To ta sfera 
naprawdę włada i z niczym się nie liczy. Nadal też panuje zasada przewagi polityki 
i ideologii nad realnymi potrzebami chwili – zadekretowanie danego stanu rzeczy 
„unieważnia” istnienie realnych faktów. Np. uważa się, że przestępczość spadła i do-
słownie oraz mentalnie rozbraja milicję, choć tak naprawdę przestępcy nadal mają się 
dobrze. Państwo wciąż pracuje nad stworzeniem „nowego człowieka” – w ramach tej 
pedagogiki na przykład wszyscy mają równe pensje (aczkolwiek nieoficjalnie istnieją 
uprzywilejowani, bo nie są równe różne korzyści dodatkowe), ogranicza się prawo 
własności – dobra luksusowe w rodzaju samochodu są wypożyczane obywatelom 
przez państwo, dba się o zdrowie społeczne zabraniając sprzedawania niezdrowej 
żywności w rodzaju coca-coli (co natychmiast rodzi spekulację), ogranicza się sferę 
prywatności (państwo np. wprowadziło procedurę rozwodową, która zmierza do po-
godzenia zwaśnionych par). Pomysły można dalej wymieniać, ale w sumie sprowa-
dzają się do: 
 – hipokryzji, podniesionej do rangi państwowej zasady, 
– podziału władzy na oficjalną i rzeczywistą, 
 – ograniczania osobistych praw jednostki i poddaniu jej społecznej pedagogice, 
– typowego dla totalitarnej władzy przekonania, że w zasadzie wszystko jest możliwe 
(np. ZSRR nadal pragnie władać przyrodą, czego przejawem jest uparte prowadzenie 
operacji zmiany kierunku biegu syberyjskich rzek). 
	 Wydaje mi się, iż taki obraz jest opisem systemu kompletnie dysfunkcjo-
nalnego i w tym zawiera się ocena radzieckiej przeszłości. Nie przesądza ona jednak 
wniosków. Nie zostało wyraźnie powiedziane, czy Rosjanie na ustrojowej zmianie 
zyskali, czy stracili, a jeśli coś zyskali – to co. 

Diagnoza egzystencjalna
Odpowiedź na pytanie sformułowano dopiero w drugim sezonie serialu Czernobyl. 
Zona otczużdienija, który przeznaczony był dla mniej więcej szesnasto… czy dwu-
dziestolatków i jako taki rozpatrywać musiał problemy młodzież żywo obchodzące, 
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bo od ich rozstrzygnięcia przez młodego człowieka zależy jego przyszły los. Na przy-
kład problem możliwości wyboru życiowych postaw i dróg postępowania. 
	 W pierwszym sezonie (piąty odcinek i dalsze) przebojowa piątka młodych 
Rosjan (dwie dziewczyny i trzech chłopców) we współczesnej rzeczywistości serialu 
prowadząca dość wesołe i beztroskie życie trafiła do realnej rzeczywistości ZSRR lat 
osiemdziesiątych, co było dla nich wstrząsem. Reżyser chyba dla kontrastu sięgnął 
do tradycji Parku i odmalował ten kraj jako rodzaj raju, gdzie ciągle świeci słońce, 
a ludzie są piękni i uprzejmi – jednak w wypadku Czarnobyla… bohaterowie jako 
podejrzanie ubrani (zwłaszcza dziewczyna w modnie rozdartych spodniach, opry-
skliwie traktująca troszczącego się o jej wygląd milicjanta), niedostatecznie uniżeni 
w kontaktach z milicją (jeden posiada nawet broń, co budzi zasadnicze podejrzenia, 
a wszyscy – dziwne elektroniczne urządzenia w rodzaju komórek i laptopów), wygła-
szający do obcych ludzi dziwaczne uwagi o tym, iż na Zachodzie ludzie normalnie 
żyją, a przede wszystkim kręcący się w pobliżu atomowej elektrowni – od razu trafiają 
w ręce KGB, której funkcjonariusz oskarża ich o szpiegostwo i przygotowanie aktu 
sabotażu. Traktowani są bezceremonialnie, a byliby jeszcze gorzej, gdyby działanie 
wehikułu czasu nie przeniosło ich w kolejną rzeczywistość. 
	 Trudno jednak dziwić się funkcjonariuszom, a w dodatku wszystkie przygo-
dy tłumaczy sensacyjność akcji. Odpowiedź, o której mowa, pada w drugim sezonie 
(2017), gdzie bohaterowie są obywatelami rozwiniętego ZSRR i ma charakter słabo 
powiązanej z akcją ideowej deklaracji. Warto ją przytoczyć. 
	 Otóż w trakcie wędrówki po zubożałych Stanach jeden z chłopców, który 
w rzeczywistości współczesnej charakteryzował się krnąbrnym charakterem i roz-
rabiał w sposób dość nieobliczalny, a w rzeczywistości futurystycznego ZSRR jest 
grzecznym, zatroskanym o przyszłą karierę studentem, wygłasza do swojej dziewczy-
ny taką deklarację14: 

„A ty wiesz, dlaczego się tym Komsomołem nieszczęsnym zawsze tak się 
przejmowałem, dlaczego dla mnie najstraszniejsze było to, że mnie z niego 
wyrzucą, dlaczego ja takim jak Gosza, synkom partyjnych tatusiów, bałem się 
coś powiedzieć? Nie mogłem matki zawieść. Ojciec zginął, kiedy roku nie mia-
łem – strażakiem był. Dobrze, że choć państwo nas zabezpieczyło i matce płaci 
– ojciec na służbie zginął – i ja też mam jakieś ulgi jak to dla dzieci, którym 
ojciec umiera.. [dziewczyna wtrąca: Tak, ja cię rozumiem, słyszałam że na pań-
stwową służbę…]. Tak, ja też chciałbym albo strażakiem, albo ratownikiem… 
czy gliną oczywiście… A to nie dla bezpartyjnych… Więc rozumiesz, jeśli 
wyrzucą z Komsomołu to już dalej w ogóle nie ma co próbować. [Dziewczyna 
po krótkiej przerwie: Zuch z ciebie Losza, w naszych czasach mało kto martwi 
się o swoich rodziców.] Nie w tym rzecz, Nastia. Ja nie chcę, ja nie chcę być ani 
strażakiem,  ani ratownikiem… – No jaki do cholery byłby ze mnie ratownik! 
– Może przed nadmiarem pieniędzy w kieszeni mogę uratować!…. A matka 
wszystko to widziała, i mówiła: Losza, bądź sobą, rób tak jak ty chcesz, żyj jak 

	 14 Od 12 do 18 minuty  piątego odcinka. 
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ty chcesz, tylko bądź sobą i wtedy będzie szczęśliwie… a ja bałem się, bałem że 
ja prawdziwy – ją rozczaruję. Ona by porównała mnie z ojcem… i ja przeko-
nywałem, przekonywałem, przekonywałem siebie, że trzeba ciągnąć tak dalej, 
dalej wyobrażać sobie siebie jako posłusznego… tak więc i ja nieszczęśliwy, 
i ona… [i dalej po rozładowującej napięcie wypowiedzi dziewczyny i żartobli-
wym dialogu, Dziewczyna pyta: Losza, dlaczego w życiu tak trudno być sobą?] 
Chłopiec kontynuuje: nie wiem, ale ja musiałem zobaczyć tyle zabójstw, mało 
co nie zginąć w katastrofie samolotu, uciekać przed Meksykańcami, ścigać ter-
rorystkę i znaleźć się w roku 1956, żeby pojąć jedną rzecz. [Dziewczyna: Jaką?] 
Ja  racze j  zdechnę niż  miałbym dale j  przez choć jedną sekundę 
życia  nie  być sobą [podkreślenie moje – W. K.].”

 – Wagę sceny podkreśla muzyka, emocjonalny sposób mówienia i to, że po ostatnich 
słowach bohaterowie zaczną się kochać. 
	 A jaki sens ma ta deklaracja, jaki wniosek z niej wynika. Sądzę, iż ten, że bo-
hater filmu – młody Rosjanin (bohater jest przeciętny młodzieńcem, reprezentantem 
dużej części zbiorowości i wielu widzów może się z nim utożsamiać) w rzeczywisto-
ści radzieckiej, nawet tej futurystycznej, pozbawionej trudności ekonomicznych, od-
czuwał upokarzający strach, poczucie, iż nie może swobodnie kierować swoim losem 
i dążyć do szczęścia, a kiedy się z niej wyrwał (w filmie ruszył z misją i przeżył wiele 
przygód – a realnie, w historii, ciemiężąca jego pierwowzory rzeczywistość po prostu 
znikła) – poczuł się wolny. Logiczny stąd wniosek, iż młodzieży rosyjskiej, a zatem 
i wszystkim Rosjanom (bo młodzież ta dorośnie) upadek ZSRR z jego ustrojem po-
darował poczucie godności i wolności oraz że jest to wartość tak wielka, iż przesądza 
o pozytywnej ocenie tej historycznej przemiany. Wydaje się, że to wniosek oczywisty, 
ale – jak widać – od 1991 roku prawie ćwierć wieku minęło, zanim go otwarcie wy-
powiedziano na terenie interesującego nas wycinka rosyjskiej popularnej kultury.

Tabela 1. Rosyjskie filmy o podróżach w czasy ZSRR omówione w artykule.
Rok Tytuł Reżyser Sytuacja fabularna Daty i szczegóły 

powrotu Gatunek W rolach 
głównych

 1995

Czetwiertaja 
płanieta

(Czwarta 
planeta)

Dmitrij 
Astrachan

Psychologiczny 
powrót do czasu 
młodości

Powrót do 
II połowy 
siedemdziesiątych 
lat („czasów 
zastoju”)

Fantastyczny 
melodramat. 
Adaptacja „Trzeciej 
wyprawy” z „Kronik 
Marsjańskich” 
Ray’a Bradbury’ego

Anatolij 
Kotieniow, 
Olga 
Bielajewa

2006

Park 
sowietskogo 
pierioda

(Park 
radzieckiego 
okresu)

Julij Gusman

Urlop w „ZSRR 
dla turystów” 
w sztucznym 
świecie, składance 
z elementów 
radzieckiej 
propagandy

Przebywanie 
w absurdalnej 
rzeczywistości, 
będącej 
reprezentacją całej 
historii ZSRR 
(do końca epoki 
Breżniewa)

Realistyczna, 
obyczajowa komedia 
z elementami 
fantastyki i poetyki 
absurdu

Aleksandr 
Łazariew – 
mładszyj, 
Jelizawieta 
Bojarskaja, 
Michaił 
Jefriemow, 
Lidija 
Fiedosiejewa-
Szukszyna
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 2010

Nazad w SSSR 

4 odcinki

(Z powrotem 
do ZSRR) 

Walerij 
Rożnow

Brak przeniesienia 
w czasie, bohater 
nieświadomie 
bierze udział 
w swego rodzaju 
terapeutycznym 
spektaklu

Odtworzenie 
prowincji 
ZSRR 1975 
roku – projekt 
„turystyczno-
terapeutyczny” 
stwarzający 
pozory podróży 
w czasie

Komedia obyczajowa, 
współczesnemu 
biznesmenowi 
zapewnia się 
niezwykła rozrywkę

Marat 
Baszarow, 
Karina 
Andolenko, 
Jewgienij 
Miller, 
Władimir 
Kaczan

2012

Obratnaja 
storona Łuny  

serial 
telewizyjny, 
sezon 1. 
16 odcinków 

(Ciemna 
strona 
Księżyca)

Aleksandr 
Kott

Wskutek zamachu 
w 2011 roku 
rosyjski policjant 
wpada w komę 
a jednocześnie 
przenosi się do 
ciała swojego 
ojca, będącego 
milicjantem – 
w rzeczywistość 
roku 1979

Realne 
przeniesienie 
w 1979 rok, 
wskutek 
interwencji 
sił wyższych. 
Nieświadome 
ciało bohatera 
pozostaje jednak 
we współczesności 
– stąd zarysowują 
się 2 wątki (pełny 
i zredukowany)

Serial kryminalny, 
główny wątek 
obejmuje walkę 
policjanta 
z seryjnym mordercą 
współcześnie 
i w przeszłości. Obok 
tego każdy odcinek 
obejmuje jedno 
bieżące śledztwo.
Format serialu BBC 
Life on Mars z 2006

Pawieł 
Dieriewianko, 
Swietłana 
Smirnowa-
Marcynkiewicz, 
Iwan Szybanow, 
Karina 
Razumowskaja, 
Jewgienija 
Kriegżdie

2014

Czernobyl. 
Zona 
otczużdienija 

serial TV,
sezon 1, 
8 odcinków

(Czarnobyl – 
strefa izolacji)

Andiers 
Bankie

Realne 
i z racjonalnych 
przyczyn 
przeniesienie 
w przeszłość. 
W całej fabule 
nasilające się 
oddziaływanie 
czynników 
irracjonalnych.

Pięcioro rosyjskich 
nastolatków, 
natknąwszy się 
w 2013 na terenie 
strefy Czarnobyla 
na rezultaty 
eksperymentów, 
zostaje 
przeniesionych 
do roku 1986, 
okresu tuż przed 
katastrofą.

Fantastyczny film 
młodzieżowy, 
przygodowy 
z elementami utopii. 
Liczne motywy 
różnych gatunków 
rozrywkowych, 
począwszy od 
opowieści o duchach, 
zombie, filmu drogi, 
„polowania na ludzi” 
w postapokalitycznym 
świecie. Motywy 
antyukraińskie.

Konstantin 
Dawydow, 
Siergiej 
Romanowicz, 
Walerija 
Dmitrijewa, 
Kristina 
Kazinskaja, 
Anwar 
Chaliłułajew,  
Ilja Szczerbinin, 
Jewgienij 
Styczkin

2015

Granica 
wriemieni  

serial TV
23 odcinki

(Granica 
czasu)

Andriej 
Diejnieko, 
Kiriłł 
Sieduchin,
Konstantin 
Frołow, 
Siergiej 
Tierieszczuk

Odcinki: 4, 12, 15, 
18, reżyserowane 
przez 
wymienionych 
twórców, 
przenoszą 
bohaterów w lata 
ZSRR (okres ok. 
1955-1980).

Wędrówki 
w czasie dotyczą 
ludzi nielegalnie 
udających się 
w przeszłość 
i ścigających ich 
policjantów

Serial przygodowo-
sensacyjny. Ponieważ 
„przestępcy” 
załatwiają prywatne 
sprawy, analiz 
rzeczywistości ZSRR 
jest niewiele

Jekatierina 
Malikowa, 
Aleksandr 
Kulkow, 
Pawieł 
Sawczuk, 
Aleksiej 
Wakułow, 
Aleksandra 
Bułyczowa 
i inni
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2016

Obratnaja 
storona Łuny 

sezon 2, 
16 odcinków

(Ciemna 
strona 
Księżyca 2)

Aleksandr 
Kott

Bohater 
pierwszego 
sezonu pozornie 
budzi się z comy 
i znajduje się 
w równoległej do 
czasów realnych. 
rzeczywistości 
z 2011 roku, ale 
takiej, w której 
ZSRR wygrał 
zimną wojnę 
nadal istnieje i się 
rozwija. 

Dokładne 
odtworzenie 
rzeczywistości 
utopijnej

Serial kryminalny, 
główny wątek nadal 
obejmuje walkę 
policjanta z seryjnym 
mordercą; prócz 
tego każdy odcinek 
obejmuje jedno 
bieżące śledztwo. 
Więcej miejsca 
zajmuje jednak opis 
rzeczywistości.

Pawieł 
Dieriewianko, 
Swietłana 
Smirnowa-
Marcynkiewicz, 
Irina 
Marcynkiewicz, 
Iwan Szybanow, 
Siemion 
Trieskunow, 
Karina 
Razumowskaja 
i in.

2017

Czernobyl. 
Zona 
otczużdienija 

sezon 2,
8 odcinków

(Czarnobyl – 
strefa izolacji 
2)

Andiers 
Bankie, 
Pawieł 
Kostomarow

Powtórne 
narodziny 
bohaterów 
w rzeczywistości 
alternatywnej, 
powstałej 
wskutek dawnych 
ingerencji 
w przyszłość 
i podróże w czasie 
w ramach tej 
alternatywnej 
rzeczywistości

Bohaterowie 
pierwszej serii 
są obywatelami 
ZSRR, które 
przetrwało i się 
rozwinęło, jest 
światowym 
mocarstwem. 
Podróżują także po 
USA pogrążonych 
w wojnie domowej 
(katastrofa 
atomowa miała 
miejsce na ich 
terenie)

Serial przygodowo-
sensacyjny 
z elementami 
utopii, bazujący 
na paradoksach 
związanych 
z podróżami w czasie 
i tzw. efekcie motyla. 
Motywy westernowe, 
opętania itd.

Konstantin 
Dawydow, 
Siergiej 
Romanowicz, 
Walerija 
Dmitrijewa, 
Kristina 
Kazinskaja, 
Anwar 
Chaliłułajew, 
Ilja Szczerbinin, 
Jewgienij 
Styczkin i in.

2019

Czernobyl. 
Zona 
otczużdienija. 
Finał 

 – Film 
w trzech 
epizodach.

(Czarnobyl – 
strefa izolacji. 
Finał)

Dmitrij 
Kisielow

Akcja dzieje 
się w lekko 
ufantastycznionej 
współczesności, 
rzeczywistość 
w stosunku do 
poprzedniej serii 
różni się z powodu 
paradoksów 
wywołanych 
zmianami 
w przeszłości 
(przeszłościach). 
Pokazane są 
różne możliwości 
przebiegu 
historii z sezonu 
pierwszego.

W sześć lat po 
wypadkach 
serii drugiej 
bohaterowie 
urodzeni 
w alternatywnym 
ZSRR żyją 
jednak na terenie 
współczesnej 
Rosji. W celu 
udaremnienia 
planów wielkiej 
korporacji udają 
się do Czernobyla, 
aby przeszkodzić 
powstaniu wielkiej 
maszyny czasu, 
budowanej na 
terenie elektrowni. 

Przedstawione są 
różne warianty 
sensacyjnej akcji, 
w ramach której 
bohaterowie 
znów udają się do 
Czernobyla. Ze 
względu na motyw 
wielkiej maszyny 
czasu można mówić 
o wzmocnieniu 
konwencji SF, 
występują też 
jednak motywy nie 
do racjonalnego 
wytłumaczenia.
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Bracia Sołuńscy a Ormianie (cz. 2)
(cz. 1, TYGIEL, nr 1-4 (82-85) 2024,  
ss. 113-125

VI.
Nie wdając się w szczegółowe spory 
i dyskusję o bizantyjskim (greckim), czy 
słowiańskim pochodzeniu ich rodziny, 
a także pomijając mało przekonywujące 
i słabo udokumentowane teorie o moż-
liwym ich ormiańskim pochodzeniu1, 

	 1 А. Арцруни, Армянское нагорье и 
цивилизация, Москва 1999; Idem Славянская 
письменно-христианская культура и 
армянское просветительство, Москва 2004; 
Idem. И был един язык, Москва 2010; Л. В. 

należy zwrócić uwagę na to, że Bracia 
Sołuńscy musieli mieć kontakt również 
z Ormianami, którzy mieszkali w ich ro-
dzinnym mieście – w Salonikach2, będą-
cych wielonarodowym tyglem. „W Sołu-
niu językiem urzędowym była greka, ale 
ludność mówiła także językami (lub na-
rzeczami) słowiańskimi. Można było też 
słyszeć hebrajszczyznę względnie ara-
mejski, perski lub syryjski, armeński czy 
gruziński kupców, żeglarzy i wszelakiego 
rodzaju obieżyświatów”3.
	 Już od IV-VI wieku mieszkańcy 
Armenii, pokonanej i rozdzielonej mię-
dzy Bizancjum i Persją (traktat z 387 
roku przypieczętował czasy niepodległo-
ści i był dokumentem sankcjonującym 
pierwszy rozbiór państwa4), przybywają-
cy dobrowolnie bądź przesiedlani siłą5 	
zgodnie z decyzją i polityką władców6, 

Арутюнян, Армянский след в происхождении 
солунских братьев, «Причерноморье. История, 
политика, культура», Вып.XI (IV), Серия А. 
Античность и средневековье, Севастополь 
2013, ss. 64-67.
	 2 С. Б. Бернштейн, Константин-
Философ и Методий…, op. cit., ss. 37-38.
	 3 J. Chmiel (ks.), Święci Cyryl i Metody 
– twórcy Biblii Słowiańskiej. Na kanwie Encykliki 
Jana Pawła II „Slavorum Apostoli”, „Ruch Bi-
blioteczny i Liturgiczny”, nr 2, 1986, s. 90.
	 4 D. Próchniak, Od ortodoksji do ko-
ścioła narodowego. Armenia w epoce wczesno-
chrześcijańskiej (301-726), „Vox Patrum”, nr 21, 
t. 40-41, 2001, s. 55.
	 5 P. Charanis, Ethnic Changes in the By-
zantine Empire in the Seventh Century, „Dumbar-
ton Oaks Papers”, vol 13, 1959, s. 31.
	 6 P. Charanis, The transfer of Popula-
tion as a Policy In the Byzantium Empire, „Com-
parative Studies In Society and History”, vol. 3, 

Zbigniew T. Szmurło

Cyryl i Metody, Karta z Latopisu Radziwiłłow-
skiego zapisanego cyrylicą (XV-XVI w.).
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zamieszkiwali różne regiony imperium7, 
odgrywali też znaczącą rolę w państwie8, 
a jego przedstawiciele często otrzymy-
wali godność patriarchów ( Jan Grama-
tyk, Focjusz)9, a nawet zasiadali na bi-
zantyjskim tronie10, w tym jako impera-
torzy dynastii macedońskiej/armeńskiej, 
założonej przez Ormianina11 Bazylego 
I Macedończyka (867-886), która „prze-
trwała blisko dwa stulecia i w kronikach 
bizantyjskich uchodzi za jedną z najbar-
dziej okrytych chwałą i udanych”12. 
	 Ormianie od początku swojej 
migracji, która nasiliła się po 387 roku13 
zasilali przede wszystkim armię cesar-
stwa i jako doskonali żołnierze stali się 
jej trzonem. Przez następne stulecia lud-
ność ormiańska bez większych przeszkód 
przenikała w głąb imperium, osiedlała 
się w różnych regionach – jak zauważył  

1961, ss. 140-154.
	 7 P. Charanis, The Armenians in the 
Byzantine Empire, Lisbon 1963.
	 8 А. П. Каждан, Армяне в составе 
господствующего��������  ����������������  ������� ���������������� класса� ����������������  ���������������� Византийской����  ���им-
перии в XI–ХII вв., Ереван 1975; T. Bromige, 
Armenians in the Byzantine Empire: Identity, As-
similation and Alienation from 867 to 1098, Lon-
don 2023.
	 9 M. E. Shirinian, Armenian Elites 
in Constantinopole, Emperor Basil and pa-
triarch Photius, op. cit., ss. 53-72.
	 10 H. Gregoire, An Armenian Dynasty 
on the Byzantine Throne, „Armenian Quarterly”, 
No I, 1946, ss. 4-21.
	 11 N. Adontz, Basil I The Armnian (Em-
preror of Byzantium 867-887), „The Armenian 
Review”, vol. Nine, No 1-33, 1956, ss. 3-21.
	 12 D. M. Lang, Armenia kolebka cywili-
zacji, op. cit., s. 179.
	 13 К. Н. Юзбашян, Некоторые про-
блемы изучения армяно-византийских отно-
шеий, op. cit., s. 41.

brytyjski historyk i specjalista dziejów 
Bizancjum  Cyryl Mango (1928-2021) 
– w przeciwieństwie do Słowian, którzy 
nie tylko mieszkali na ziemiach bizantyj-
skich, ale stanowili również poważne za-
grożenia dla państwa, „Armeńczycy zdo-
byli znaczącą pozycję w państwie, sięga-
jąc nawet po tron cesarski. Dominowali 
wśród kadry wojskowej Konstantynopo-
la w środkowobizantyńskim okresie”14. 
	 Już podczas panowania Justy-
niana I Wielkiego (527-565), zgodnie 
z bizantyjską polityką divide et impera, 
ormiańskie rodziny zostały przeniesio-
ne i zamieszkały w bizantyjskiej Tracji15. 
Ormianie z podzielonego na dwie części 
kraju, często uciekali z regionów zajętych 
przez Persję, szukając schronienia na zie-
miach, pozostających pod bizantyjską 
kontrolą. Jako chrześcijanie liczyli na 
wsparcie Bizancjum w walce przeciwko 
Persom16, ale nie zawsze mogli odczuć 
skutecznie działania i obronę impera-
torów. Częstym zjawiskiem było prze-
mieszczanie się Ormian na ziemie, leżące 
w głębi cesarstwa17. Zdarzało się, że or-
miańskie oddziały, walczące w szeregach  

	 14 C. Mango, Historia Bizancjum. 
Narody i cywilizacje, Gdańsk 2002, ss. 28-29.
	 15 D. M. Lang, Bułgarzy. Od czasów 
pogańskich do podboju przez Turcję Osmańską, 
Warszawa 1983, s. 41. Por. P. Charanis, The Ar-
menians in the Byzantine Empire, op. cit., s. 196-
198, D. M. Lang, Armenia kolebka cywilizacji, 
op. cit., s. 165.
	 16 R. Collins, Europa wczesnośrednio-
wieczna, Warszawa 1996, ss. 146-147.
	 17 Н. Адонц, Армения в эпоху Юсти-
ниана, Ереван 1971, s. 3, 201.
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armii perskiej atakowały bizantyjskie 
prowincje18. Były także przypadki de-
zercji i przechodzenie ormiańskich wo-
jowników do armii Bizancjum19. Eu-
nuch Narses (478–573), z pochodzenia 
Ormianin20, okazał się genialnym ge-
nerałem, który – miażdżąc siły Gotów 
i Franków – przywrócił Rzym cesarzowi 
Justynianowi I i w latach 542-568 zarzą-
dzał jego zachodnimi ziemiami21. Or-
mianie stanowili istotną część elity mi-
litarnej i politycznej Bizancjum. Wielu 
bizantyjskich dowódców polowych oraz 
generałów – a także dygnitarzy – było 
ormiańskiego pochodzenia22. Przypusz-
czalnie dwudziestu cesarzy bizantyjskich 
mogło mieć ormiańskie pochodzenie23. 
Prawdopodobnie pierwszym Ormia-

	 18 S. Der Nersessian, Armenia and the 
Byzantine Empire, op. cit., ss. 21-22; P. Charanis, 
Ethnic Changes in the Byzantine Empire in the 
Seventh century, op. cit., s. 28.
	 19 T. Wolińska, Armeńscy współpra-
cownicy Justyniana Wielkiego, cz. 1. Dezerterzy 
z armii perskiej w Bizancjum, „Przegląd Nauk Hi-
storycznych”, nr 2, 2002, s. 5.
	 20 J. H. Rosser, Historical Dictionary of 
Byzantium, Lunham, Md.  2011, s. 199; A. Ca-
meron, B. Ward-Perkins, W. Whitsby (red.), The 
Cambridge Ancient History, Vol. 14: Late Antiqu-
ity: Emoire and Successors, A.D. 425-600, Cam-
bridge, 2007, s. 534.
	 21 J. de Morgan, The History of the 
Armenian People. From the Remotest Times to the 
Present Day, London 1918; L. H. Fauber, Narses, 
Hammer of the Goths: The Life and Times of 
Narses the Eunuch, New Yoork 1991
	 22 A. Ayvazyan, The Armenian Military 
in the Byzantine Empire. Conflict and Aliance 
under Justynian and Maurice, Paris 2014, s. 121.
	 23 M. Goodyear, Inside and outsider the 
Purple: How Armenians Made Byzantium, „Am-
strong Undegraduate Journal of history”, vol. 6, 
Iss. 2, 2016, s. 36.

ninem, noszącym tytuł „Basileus” był 
Maurycjusz (Mauricius Tiberius) (582-
602)24. 
	 W VIII wieku w wyniku prze-
mieszczania napływającej ludności po-
stępować zaczęło zacieranie się granic 
językowych – „ludność niegrecka uległa 
stopniowej asymilacji za sprawą Kościo-
ła i armii”25 oraz hellenizacji tych, którzy 
mówili językami ojczystymi. W Bizan-
cjum „greka stała się jedynym oficjalnym 
językiem Cesarstwa, przeto jej znajomość 
była niezbędna dla zrobienia kariery czy 
prowadzenia interesów. Ani armeński, 
ani słowiański nie zastąpiły jej jako po-
wszechnego środka porozumiewania 
się”26. Poza tym warto zwrócić uwagę na 
bizantyjski kosmopolityzm, zaczerpnię-
ty jeszcze z czasów hellenistycznych, jak 
i przyjętą od Rzymu „obojętność wzglę-
dem pochodzenia etnicznego”27, co miało 
także na wpływ procesy obsadzania tro-
nu imperatorów przez przybyszy, gdyż 
Bizancjum „w okresie środkowobizan-
tyńskim nie było bynajmniej państwem 
greckim. Oprócz Armeńczyków i Sło-
wian składało się z wielu obcych elemen-
tów, takich jak Gruzini i bałkańscy Wo-
łosi”28. Istniały za to wśród ludności silne 

	 24 J. de Morgan, The History of the 
Armenian People…, op. cit., s. 317; por. P. 
Goubert Paul. Maurice et l’Arménie. Note sur le 
lieu d’origine et la famille de l’empereur Maurice 
(582-602), „Échos d’Orient”, t. 39, n°199-200, 
1941. s. 383-413; P. Charanis, A note on the ethnic 
origin of the emperor Maurice, „Byzantion”, vol. 
35, No 2, 1965, ss. 412-417.
	 25 C. Mango, Historia Bizancjum…, op. 
cit., s. 28.
	 26 Ibidem, ss. 28-29.
27 F. Koneczny, Cywilizacja bizantyńska (odczyt), 
Krzeszowice 2004, s. 20.
	 28 C. Mango, Historia Bizancjum…, 
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powiązania rodowe, językowo-etniczne, 
a także swoista solidarność regionalna 
i religijna29. Jakkolwiek z czasem grecki 
stawał się językiem obejmującym coraz 
szersze kręgi społeczne, to jednak proces 
nawracania i chrystianizacji ludów po-
gańskich niekoniecznie był prowadzony 
po grecku30. Rozumiał to zarówno Wul-
fila, jak i kilka wieków później misjona-
rze Słowian – Konstantym-Cyryl i Me-
tody.
	 Pamiętać należy, że ludność po-
dzielonej Armenii poddawana była tak-
że próbom oderwania od wiary w rycie 
Ormiańskiego Kościoła Apostolskiego. 
W V wieku twórca alfabetu Mesrop 
Masztoc odbył trzy ważne podróże mi-
sjonarskie na Zakaukazie, będące pod 
panowaniem Persji, gdzie szczególnie za-
biegano o przeciągnięcie Ormian w stro-
nę zoroastryzmu. Po śmierci Mesropa 
Masztoca, w 451 roku Ormianie zbroj-
nie pod przywództwem Wardana Ma-
mikoniana wystąpili przeciwko Persom 
w obronie wiary chrześcijańskiej. Była 
to prawdopodobnie pierwsza wojna reli-
gijna chrześcijan w obronie swojej wiary, 
zakończona porażką. Z kolei ormiańska 
ludność chrześcijańska, mieszkająca na 
ziemiach Armenii Zachodniej, podpo-
rządkowanej Bizancjum, musiała słuchać 
nauk religijnych, wygłaszanych po grec-
ku. Odciągało to Ormian nie tylko od 
języka ojczystego, ale i ich narodowego 
kościoła. Część z nich ulegała wpływom 
kościoła bizantyjskiego, co przyczyniło 
się do podziału chrześcijan po soborze 
w Chalcedonie (451 rok), głoszącego 
dogmat o dwóch naturach w jednej oso-
op. cit., s. 31.
	 29 Ibidem, s. 33.
	 30 Ibidem, s. 30.

bie Chrystusa. Ormianie, zajęci walkami 
z Persami, nie uczestniczyli w tym so-
borze i nie przyjęli chalcedońskich do-
gmatów wiary. Na zwołanym w 555 roku 
soborze w Dwinie, Ormianie Kościoła 
Apostolskiego opowiedzieli się za mo-
nofizytyzmem, głoszącym jedną naturę 
Słowa wcielonego (Chrystusa). Bizantyjski 
kościół prawosławny czynił próby prze-
konania Ormian monofizytów, których 
traktowano jako heretyków, do pełnej 
łączności i przyjęcie idei chalcedońskiej. 
Z czasem mieszkający w Bizancjum 
Ormianie przystępowali do miejscowe-
go kościoła prawosławnego. Określeni 
zostali jako Ormianie chalcedończycy 
(chalcedońscy) 31. Stali się też wyjątko-
wą i złożoną społecznością w narodo-
wym i religijnym tyglu Bizancjum. Bę-
dąc Ormianami w życiu codziennym, 
kulturowym i językowym, zostali mimo 
to oddzieleni od swoich rodaków ścianą 
dogmatycznych nieporozumień. A ich 
współwyznawcy – prawosławni Gruzini 
i Grecy byli wobec nich podejrzliwi wła-
śnie dlatego, że mimo przeszkód pozo-
stawali Ormianami32. Zachwali bowiem 
bardzo długo swoją ormiańskość i moc-
no utożsamiali się ze wszystkim, co sta-
nowiło o przywiązaniu do kultury całego 
narodu.
	 „Żywioł ormiański odgrywał 
decydującą rolę również w intelektual-
nym życiu Bizancjum, które w IX wieku 
przeżywało okres wyraźnego odrodzenia.  

	 31 Por. В. А. Арутюнова-Финданян, 
Армяне-халкидониты. Терминология, «Вест-
ник ПСТГУ, Филология Вып. 5 (35), 2013,  
s. 9-20. 
	 32 В. А. Арутюнова, К вопросу об ар-
мянах-халкидонитах, „Вести общественных 
наук АН Армянской ССР», № 3, 1971, ss. 98.
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Poczesne miejsce w tym ruchu zajmowa-
ły takie osobistości częściowo ormiań-
skiego pochodzenia, jak Jan Gramatyk, 
Cezar Bardas i Leon Filozof, który przy-
czynili się do ponownego otwarcia uni-
wersytetu w Konstantynopolu, miesz-
czącego się w pałacu Magnaura i stąd 
zwanego Szkołą Magnaurską. Również 
częściowo ormiańskiego pochodzenia 
był patriarcha Focjusz (820-893), które-
go burzliwy pontyfikat przyniósł począt-
ki schizmy między Kościołem wschod-
nim a zachodnim. Focjusz przyczynił się 
do nawrócenia Bułgarii i do narodzin 
Chrześcijaństwa na Rusi”33 oraz – dzięki 
misji Braci Sołuńskich – wśród Słowian 
na Morawach. Wymienione postacie, 
mający korzenie ormiańskie, przyczyniły 
się do rozwoju bizantyjskiej nauki tego 
okresu34. 
	 Działalność Konstantyna-Cy-
ryla i Metodego przypadła na czasy pa-
nowania cesarzy z dynastii amoryjskiej 
(820-867), założonej przez Michała II 
Amoryjczyka, którą można też określić 
jako ormiańską. Panowanie władców z tej 
dynastii definitywnie zakończyło spory 
religijne pomiędzy ikonoklastami i iko-
nofilami, a po wysłaniu na Morawy z mi-
sją braci Sołuńskich (863 rok) oraz sku-
tecznej chrystianizacji Bułgarii (866 rok.) 
bardzo wzmocniło pozycję Bizancjum 
w ówczesnej chrześcijańskiej Europie. 
	 Z dużym prawdopodobień-
stwem można przypuszczać, że cesarz 
Teofil (ur. 813-842) mógł mieć ormiań-
skie pochodzenie po dziadku Bardanesie  

	 33 D. M. Lang, Armenia kolebka 
cywilizacji, op. cit., s. 179.
	 34 N. Adontz, Role of the Armenians in 
Byzantine Science, „The Armenian Revie”, t. 3, 
1950, ss. 55-73.

Turku. Jego córka Tekla (zmarła ok. 823 r)  
pierwsza żona Michała II Amoryjczy-
ka, była matką Teofila. Bardanes (War-
dan) był patrycjuszem temu Anatolikon, 
w 803 roku obwołanym przez zbunto-
wane wojska cesarzem35. Prawdopodobnie 
pochodził on z bogatej rodziny, przybyłej 
z Armenii do Bizancjum. O tym, że Bar-
danes był Ormianinem wspominają różne 
publikacje36. Określenie „Turek” występuje 
jako przydomek, w kulturze ormiańskiej 
nawiązujący do mitycznego bohatera Tor-
ka (Tork Angegh – bóg siły, waleczności 
i opiekun żołnierzy) – u Ormian ozna-
czać mógł osobę naprawdę potężną i silną, 
a takim był Bardanes Turek (Βαρδάνης ὁ 
Τοῦρκος) i nie był on Turkiem37. Pod jego 
dowództwem służył ojciec Teofila – Mi-
chał i Leon V38, przyszli władcy bizantyj-
scy, którzy przyjaźnili się początkowo, na-
stępnie ostro zwalczali. Jedna z hipotez – 
legend głosi, iż obaj, mający raczej skromne 
pochodzenie poślubili córki swojego do-
wódcy. Bardanes zadowolony z ich służby 
miał zaprosić Michała i Leona na ucztę, 
podczas której zaproponował im oddanie 
swoich córek. Michał został mężem Tekli,  

	 35 M. Salomon, Bardanes Turek, [w:] 
Encyklopedia kultury bizantyńskiej (red. O. 
Jurewicz), Warszawa 2002, s. 64.
	 36 J. B. Bury, History of the Later Roman 
Empire, vol. II, London – New York 1899, s. 452, 
przyp. 2; P. Lemerle, Thomas le Slave, „Travaux 
et Mémoires”, vol. 1, Paris 1965), s. 264, przyp. 
29.
	 37 Р. М. Бартикян, Провозглашенный 
в 803 г. византийским императором стра-
тилат Востока Патрикий Вардан этниче-
ский турок?, «Античная древность и средние 
века», вып. 39, 2009, s. 87.	
	 38 D. Turner: The Origins and Accession 
of Leo V (813-820), „Jahrbuch der Osterreichi-
schen Byzantinistik”,  40, 1990), ss. 171-203.
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która w 813 roku urodziła Teofila, a Leon 
miał poślubić Barkę, ale szybko rozwiódł 

się z nią39. Leon V, jedyny cesarz (813-
820), który został uznany oficjalnie przez 
historyków bizantyjskich za Ormianina40. 
Pochodził on z ormiańskiego rodu książę-
cego Arcruni 41 i miał poślubić Teodozję, 
	 39 W. T. Treagold, The Byzantine Revival 
780-842, Stanford 1988, s. 198-199, 263-265. 
Por. Д. Е. Афиногенов, „Повесть о прощении 
императора Феофила» и Торжество 
Православия, Москва 2004, 
	 40 S. Der Nersessian, Armenia and the 
Byzantine Empire, op. cit., s. 19.
	 41 N. Adontz, Sur l’origine de Léon 
V, empereur de Byzance, [w:] Idem, Etiudes 

córkę Arsabera Ormianina z wpływowego 
rodu Kamsarakan. W rzeczywistości cesa-
rzowa Teodozja jest oficjalną znaną żoną 
Leona V Ormianina. Kiedy urodził się 
syn pierworodny Leona, Michał Amoryj-
czyk został ojcem chrzestnym dziecka, co 
sprawiło, że przyjaciele związali się jeszcze 
mocniej duchowo42. Z kolei Leon został 
ojcem chrzestnym Teofila43 syna Michała 
Amoryjczyka – ówczesnego przyjaciela.
	 U boku Michała II Amoryjczy-
ka (ur. w 770 r., cesarz w latach 820-829) 
pojawił się jeden z jego żołnierzy – Teok-
tyst, który odegrał ważną rolę w dziejach 
Bizancjum, a także w życiu rodziny drun-
gariosa Leona – ojca Konstantyna-Cy-
ryla i Michała-Metodego. Jako człowiek 
dobrze wykształcony i rozumiejący wagę 
nauczania, pokierował w pewnym sensie 
karierą Konstantyna, ale także i Focjusza, 
któremu miał zaproponować nauczanie 
w szkole Magnaura44.
	 Teoktyst brał udział w wydarze-
niach, związanych z obaleniem i zgładze-
niem Leona V Ormianina, co nastąpiło 
w czasie Bożego Narodzenia 820 roku. 
Przebrany za mniszkę miał udać się do 
celi, gdzie był przetrzymywany skazany 
na śmierć jego dowódca Michał. Tenże 
polecił przekazać informacje wzburzo-
nym zwolennikom, którzy – po zabiciu 
Armeno-Byzantines, Lisbonne 1965, s. 46.
	 42 А. М. Величко, История Визан-
тийских императоров. От Льва III Исавра до 
Михаила III, 3 т., Москва 2015, s. 221.
	 43 К.А. Филатов (ред.), Византийский 
словарь (в 2 томах), Санкт Петербург 2011, т. 1, 
ss. 553-554; J. S. Codoñer, The����������������� ����������������Emperor��������� ��������Theophi-
lios and the East, 829-842. Court and Frontier In 
Byzantium Turing the Last Phase of Iconoclasm, 
London, New York 2016, s. 13.
	 44 F. Dvornik, Byzantine Mission among 
the Slavs. SS. Constantine-Cyril and Methodius, 
New Brunswick, New Jersey 1970, s. 60.

Cesarz Michał III, cesarzowa Teodora z wybra-
nymi dworzanami, w tym z Teoktystem (w białej 
czapce). Miniatura z madryckiego rękopisu Kro-
niki Jana Skylitzesa (XI-XII w.).
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znienawidzonego Leona w czasie nabo-
żeństwa, przed ołtarzem w kościele Ha-
gia Sophia – oswobodzili Michała i po-
sadzili go, jeszcze w kajdanach, na tronie, 
ogłaszając cesarzem. Teokstyt szybko 
zdobywał ważne stanowiska przy dwo-
rze bizantyjskich imperatorów. Wiernie 
służył cesarzowi Michałowi II, a na-
stępnie jego synowi Teofilowi. Teoktyst 
był tak samo oddany Teodorze jak i jej 
mężowi45 i wydatnie pomagał jej w rzą-
dach. Po śmierci męża, Teodora i wierny 
doradca dynastii, zdobywszy dominującą 
rolę, stali się faktycznymi władcami Bi-
zancjum46.
	 Michał II Amoryjczyk (Psel-
los – bełkoczący, mówiący niewyraźnie 
i używający wulgarnego języka) był czło-
wiekiem prostym, słabo wykształconym 
(umiał w ograniczonym tylko stopniu 
pisać i czytać), ale zadbał o edukację 
swojego syna, którego nauczycielem 
został ówczesny doradca cesarza, Jan 
Gramatyk – późniejszy patriarcha kon-
stantynopolski. Poza tym Michałowi II 
„nie brakowało jednak energii, zdrowego 
rozsądku i umiaru; najpierw położył kres 
sporom religijnym. (…) zakazał wszel-
kiej dyskusji na temat kultu obrazów”47.

W przeciwieństwie do swego ojca 
– Teofil był wszechstronnie wykształcony, 
wrażliwy na sztukę. I chociaż był silnie 
„rozmiłowany w sztuce i kulturze arab-
45 J. Bury, A history of the Eastern Roman Empire 
from the fall of Irene to accesion of Basil I, 802-
867, London 1912, s. 155.
	 46 T. Wasilewski, Studia nad dziejami 
panowania cesarza Michała III (842-867), cz. II, 
Przewrót państwowy w 851/852 r. i ofensywa w 
Azji przeciwko Arabom, „Przegląd Historyczny” 
61/3, 1970, s. 360.
	 47 G. Ostrogorski, Dzieje Bizancjum…, 
op. cit., s. 182.

skiej, musiał bronić granic imperium 
przed ich atakami”48. Teofil był ostatnim 
bizantyjskim cesarzem obrazoburcą49, 
a jego nauczyciel, Jan VII Gramatyk był 
ostatnim patriarchą konstantynopolskim 
do końca podtrzymującym, ze względów 
czysto teologicznych, idee zakazujące 
wyznawania kultu obrazów świętych50.
	 Córka Konstantyna VI (ur. 771, 
cesarz 780-797) – Eufrozyna (druga 
żona cesarza Michała II) – brała udział 
w aranżowaniu konkursu piękności, ma-
jącego wyłonić żonę dla pasierba Teofila. 
Wybrana została Teodora, pochodząca 
z Paflagonii. Z tej leżącej nad południo-
wym brzegiem Morza Czarnego prowin-
cji pochodziła także matka Eufrozyny – 
Maria z Paflagonii (770-823)51, pierwsza 
z dziesięciu cesarzowych bizantyjskich, 
mających ormiańskie pochodzenie, która 
również brała udział w konkursie pięk-
nych panien, kandydatek na żonę przy-
szłego cesarza. Był to pierwszy przypa-
dek takich zmagań, o czym zaświadcza 
siedem niezależnych bizantyjskich źró-
deł pisanych52. W sumie w latach 788-
882 pięciokrotnie małżonka cesarza bi-
zantyjskiego lub następcy tronu była wy-
bierana z grona pięknych kobiet z całego 
imperium. Zgodnie z zasadami konkursy 

	 48 Ibidem, s. 186.
	 49 M. Dąbrowska, Drugie oko Europy. Bi-
zancjum w średniowieczu, Wrocław 2015, s. 165.
	 50 St. Gerö, John the Grammarian, the 
last iconoclastic…, op. cit., ss. 25-35.
	 51 M. Salomon, Maria z Paflagonii, 
[w:] O. Jurewicz (red.), Encyklopedia kultury bi-
zantyńskiej, Warszawa 2002, s. 331.
	 52 W. T. Treadgold, The historicity of 
imperial Bride-shows, „Jahrbuch der Österreichi-
schen Byzantinistik”, 54 Band, 2004, s. 39. Por, 
Idem, Bride-Shows of the Byzantine Emperors, 
„Byzantion”, no 49, 1979, ss. 395–413. 
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organizowano wyłącznie dla cesarskich 
synów pierworodnych, wstępujących po 
raz pierwszy w związek małżeński, kan-
dydatki były skrupulatnie wybierane pod 
względem urody i musiały wykazać się 
też wieloma umiejętnościami i cnota-
mi53.

	 Spośród trzynastu przedsta-
wionych kandydatek cesarzowa Irena 
(ur. ok. 752, panowała jako regentka 797-
802, zm. 803)54 wybrała Marię, urodzoną 
w Amni w Paflagonii, która była wnucz-
ką św. Filareta Miłościwego (z Amni, 
w Paflagonii, 702-792)55. Małżeństwo 
zakończyło się rozwodem (795 rok), 
a poślubiona siedem lat wcześniej Maria 
została odesłana z córkami (była wśród 
	 53 V. Kostopoulou „Τῇ καλλίστῃ” Do 
Najpiękniejszej. Ceremonia wyboru cesarskiej 
żony  na dworze bizantyńskim (788–882) /“Τῇ 
καλλίστῃ”  To the Fairest One The ceremony for 
electing an imperial wife at the Byzantine court 
(788–882), „Rocznik Filozoficzny Ignatianum”, 
Vol. 30, No. 3 (2024), s. 55.
	 54 Por. A. Łazuchiewicz, Życie cesarzo-
wej Ireny z Aten według Teofanesa Wyznawcy, 
[w:] A. Maciejewska, K. Chalczyńska, Z. Rzeź-
nicka, (red.), Kim jest Romajos?, Materiały z kon-
ferencji studencko-doktoranckiej. Łódź, 25-26. 
kwietnia 2014 r., Łódź 2014, ss. 29-39.
	 55 V. Kostopoulou „Τῇ καλλίστῃ” Do 
Najpiękniejszej. Ceremonia wyboru cesarskiej 
żony…, op. cit., s.62-64.

nich wspomniana Eufrozyna) do klasz-
toru. Konstantyn VI od razu poślubił 
swoją kochankę, co też wywołało duże 
zgorszenie w różnych kręgach. „Koro-
nacja i wesele odbyły się z niebywałym 
przepychem, co podziałało na opinię 
publiczną jak wyzwanie, nowy związek 
Konstantyna był bowiem sprzeczny ze 
wszystkimi przepisami Kościoła i wywo-
łał oburzenie w szeregach ortodoksji”56.
	 W konkursie – „pokazie na-
rzeczonych”, zorganizowanym przez 
Eufrozynę wraz z Teodorą, uczestniczyła 
też Kasja – przyszła wybitna bizantyjska 
poetka57, będąca nie tylko faworytką, ale 
i prawdopodobnie zwyciężczynią. Jed-
nakże to ostatecznie Teodora otrzymała 
z rąk Teofila złote jabłko, będące symbo-
lem zwycięstwa i dokonanego wyboru58.
	 Teofil, poślubiając w 830 roku59 
Teodorę (imię oznacza „Dar Boży”), do-
konał wzmocnienia wpływów ormiań-
skich na cesarskim dworze. Teodora (ok. 
815-867) pochodziła z ormiańskiego  
rodu Mamikonianów60. Zarówno ojciec 

	 56 G. Ostrogorski, Dzieje Bizancjum…, 
op. cit., s. 165.
	 57 A. Heszen, Nierządnice, szaleńcy  
i święci. Exempla w trop arionach Kasji, „Mean-
der”, vol. 75, 2020, s. 37.
	 58 V. Kostopoulou „Τῇ καλλίστῃ” Do 
Najpiękniejszej. Ceremonia wyboru cesarskiej 
żony…, op. cit., ss. 65-67.
	 59 E. W. Brooks, The Mariage of the Em-
peror Theophilus, „Byzantinische Zeitschrift”,10, 
1901, ss. 540-545.
	 60 Por. E. Foord, The Byzantine 
Empire..,  op. cit., s. 225; J. H. Rosser, Historical 
Dictionairy of Byzantium, op. cit., s. 199; H. 
Skold, L’Origine des Mamiconiens, „Revue des 
etudes armeniennes”, 1925, ss. 134-135; N. G. 
Garsoian, Mamikonen, [w:] A. Kazhdan (ed.), The 
Oxford Dictionary of Byzantium, Oxford and New 
York 1991, ss. 1278-1279.

Cesarzowa Teodora, małżonka cesarza Teofila. 
Miniatura z madryckiego rękopisu Kroniki Jana 
Skylitzesa (XI-XII w.)
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Marinus, jak i wuj Manuel (postać znana 
w ówczesnym cesarstwie) byli wysokiej 
rangą oficerami w bizantyjskiej armii61.
	 Pomimo tego, iż Teofil był zago-
rzałym obrazoburcą, a Teodora pocho-
dziła z rodziny, w której czczono ikony, 
ich małżeństwo62 można określić jako 
udane. Teodora urodziła siedmioro dzie-
ci (pięć córek i dwóch synów). Po śmier-
ci męża cesarza Teofila, zgodnie z jego 
testamentem, najwyższa władza w ce-
sarstwie została przekazana radzie, skła-
dającej się głównie z Ormian63, a której 
przewodniczyła cesarzowa – wdowa. 
Przez czternaście lat (842-856) Teodo-
ra była cesarzową-regentką, sprawującą 
rządy w imieniu syna Michała III. Tyl-
ko przez cztery lata przed ostatecznym 
usunięciu jej z tronu, sprawowała rządy 
wspólnie z synem64. 
	 Jeszcze cesarz Teofil awansował 
swoich szwagrów Bardasa i Petronasa, 
którzy stali się liczącymi i wpływowy-
mi postaciami na bizantyjskim dworze. 
Dzięki zamążpójściu Teodory, jej or-
miańska rodzina zajmowała niezwykle 
ważne stanowiska. Trwało to dość długo 
– aż do śmierci Bardasa (866 rok) i za-
mordowania jej syna, cesarza Michała 
III Metystesa (867 rok). Dokonała tego 
	 61 J. B. Bury, A history of the Eastern 
Roman Empire…, op. cit., s. 60.
	 62 W. T. Treadgold, The Problem of 
the Marriage of the Emperor Theophilus, „Gre-
ek Roman and Byzantine Studies”, 16, 1975, ss. 
325‑341.
	 63 И. Казарян, Краткий очерк 
истории Армянской Церкви с I по VIII века, s. 
41, http://orthodoxengland.org.uk/pdf/armenia/a_
kratkiy.pdf .
	 64 T. Wasilewski, Studia nad dziejami 
panowania cesarza Michała III (842-867), cz. II, 
Przewrót państwowy w 851/852 r. …, op. cit., s. 
375.

inną grupa Ormian, którzy wynieśli na 
tron Bazylego I, również mającego or-
miańskie korzenie. Kres wpływom ro-
dziny Teodory zadali… Ormianie, zwo-
lennicy Bazylego I Macedończyka (ur. 
811, cesarz 867-886). Jego ród panował 
w państwie bizantyjskim przez kolejne 
190 lat65.
	 W sprawowaniu rządów przez 
regentkę Teodorę, wydatnie pomagał 
Teoktyst, który służył wiernie najpierw 
cesarzowi Michałowi II Amoryjczy-
kowi i jego synowi Teofilowi. Logoteta 
Teoktyst, człowiek o wielkiej kulturze, 
bardzo sprawny polityk i zarządca, miał 
praktycznie nieograniczone wpływy – 
w zasadzie rządził państwem. „Dzięki 
jego mądrej polityce finansowej państwo 
rozporządzało wielkimi zapasami złota. 
W przeciwieństwie do tego, co się dzia-
ło za panowania Ireny, zmiany w polity-

ce religijnej nie spowodowały żadnych 
wstrząsów, bowiem ruch ikonoklastycz-
ny właściwie już zamierał a opozycja nie-
mal nie istniała. Niemniej jednak Teodo-
ra i Teoktistos z ogromną oględnością 
przystąpili do likwidacji ikonoklazmu,  

a w stosunku do jego dawnych zwolenni-
	 65 P. Charanis, Studies on the Demo-
graphy of the Byzantine Empire, London 1972, s. 
208.

Cezar Bardas i jego siostrzeniec imperator Mia-
chał III w Hagia Sophia. Miniatura z madryckie-
go rękopisu Kroniki Jana Skylitzesa (XI-XII w.).
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ków zachowali wielki umiar”66. 
	 Pomimo różnych starć i walk 
o pozycje na cesarskim dworze, okres 
panowania dynastii amoryjskiej cha-
rakteryzowała otwartość i rozumienie 
wielu spraw ważnych dla teraźniejszości 
i przyszłości cesarstwa, a także wsparcie 
działalności oświatowej wśród młodzie-
ży, co doprowadziło do rozkwitu nauki 
i kultury w Bizancjum. Miał w tym swój 
udział także Teokstyt, ale nie podobały 
się mu rosnące wpływy Ormian. Wyraził 
to podczas wyboru kolejnego patriarchy 
konstantynopolskiego. Po usunięciu iko-
noklasty patriarchy Jana VII Gramatyka 
i po krótkim okresie Bazylego, o patriar-
szy tron ubiegali się Bazyli i Grigor – sy-
nowie Leona V Ormianina, a także nie 
mający ormiańskiego pochodzenia Igna-
cy, syn poprzedniego cesarza Michała 
I Rangage. Przy wyraźnym wsparciu ce-
sarzowej Teodory i Teoktysta patriarchą 
został Ignacy. W tej napiętej wewnętrz-
nej sytuacji Teoktyst stał się przeciwni-
kiem brata cesarzowej Bardasa, który nie 
ukrywał niechęci do rządów siostry Teo-
dory i Teoktysta. 
	 Bardas (? – 866) – jedna z czoło-
wych postaci czasów panowania dynastii 
amoryjskiej – walnie przyczynił się do 
odrodzenia bizantyjskiego szkolnictwa 
i odegrał ważną rolę w dziejach Bizan-
cjum. Był Ormianinem67 – człowiekiem 
utalentowanym, niesamowicie ambitnym 
i żądnym władzy. Za zgodą już pełnolet-
niego cesarza Michała III, Bardas doko-
nał przewrotu pałacowego (855) – zabił 
logotetę Teoktysta, siostrę zaś, z którą 
	 66 G. Ostrogorski, Dzieje Bizancjum…, 
op. cit., s. 195.
	 67 N. Adontz, Vard Mamikonian, „The 
Armenian Review”, Summer 1957, ss. 15-30.

także konkurował, usunął skutecznie 
w cień, Teodora utraciła tron w marcu 
856 roku, następnie została zmuszona 
do opuszczenia dworu i zamieszkania 
w klasztorze Gastria (858 rok) w połu-
dniowej części Konstantynopola, gdzie 
odbyły się jej postrzyżyny jako mniszki68. 
Przesądziło to o ostatecznym jej wycofa-
niu z życia dworskiego i politycznego.
	 Cesarz Michal III Metystes, od-
zyskawszy cesarski tron, zastąpił zamor-
dowanego Teoktysta Bardasem, który stał 
się logotetą. Został też tuż przed śmier-
cią minowany cezarem (następcą tronu). 
Bardas przez wiele lat był rzeczywistym 
władcą państwa. Siostrzeniec był tylko 
cesarzem nominalnie – niezbyt nadawał 
się do tej roli, gdyż nie miał ani możli-
wości, ani zbytnich chęci zajmowania się 
zarządzaniem cesarstwem. Michał III 
Metystes („Pijak”) od wczesnego dzie-
ciństwa miał dość rozwiązłe skłonności 
– wiódł życie wypełnione biesiadami 
alkoholowymi i nie były mu obce nocne 
hulanki i orgie, dlatego chętnie korzystał 
z pomocy wuja, któremu też bezgranicz-
nie ufał. I chociaż Michał III („Pijak”) 
panował ćwierć wieku (842-867), to jed-
nak nie rządził69. W czasie dziesięciu lat 
(856-866) Bardas usiłował działać na 
rzecz pomyślności państwa, otaczając się 
dużą ilością Ormian, powierzając im wy-
sokie, często najważniejsze stanowiska 
urzędnicze i wojskowe. Nie zapomniał 
o bracie – Petronas został dowódcą armii 
cesarskiej, odnosząc w walkach znaczące 
sukcesy70.
	 68 J. B. Bury, A history of the Eastern 
Roman Empire…, op. cit., s. 160.
	 69 Ibidem, s. 154.
	 70 G. Ostrogorsky, The Byzantine back-
ground of the Moravian Mission, „Dumbarton 
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	 Bardas, jako osoba wykształcona 
i ceniąca wiedzę, przyczynił się do odro-
dzenia bizantyjskiej nauki, edukacji i kul-
tury. Doprowadził do wzmocnienia roli 
szkoły wyższej, mieszczącej się w starym 
cesarskim pałacu Magnaura. W zasadzie 
była to kontynuacja działalności uniwer-
sytetu w Konstantynopolu, założonego 
w 425 roku przez Teodozjusza II  (408-
450)71, jednakże z czasem, pod rządami 
władców z dynastii izauryjskiej, uczelnia 
popadła w zapomnienie i ruinę. Cesarz 
Teofil (829-842), wrażliwy znawca na-
uki i sztuki, usiłował reaktywować szko-
łę72, ale to jego szwagier Bardas stał się 
prawdziwym mecenasem i opiekunem 
ludzi nauki, zachęcając do twórczych 
działań i zapewniając im bezpieczeństwo 
ekonomiczne. Ich działalność naukowa 
była opłacana z cesarskiej kasy. Mogli też 
w pełni poświęcić się nauczaniu młodych 
adeptów nauki. Odnowiona placówka 
naukowa była mu bardzo bliska. Żywo 
interesował się pracami uniwersytetu, 
który często odwiedzał, śledząc postępy 
uczniów – zachęcał ich do zwiększenia 
wysiłków w zdobywaniu wiedzy. Śmia-
ło można powiedzieć, iż Magnaura sta-
ła się niepodważalnym pomnikiem tego 
utalentowanego mimo wszystko Or-
mianina – Bardasa Mamikoniana, który 
sponsorował z powodzeniem również 
ormiańskich intelektualistów. Należał  
do nich Leon Filozof / Matematyk (ok. 
790-869), który został wyniesiony przez 

Oaks Papers”, no 19, 1965, s. 4.
	 71 D. J. Constantelos, Christian Hel-
lenism: Essays and Studies in Continuity and 
Change. New Rochelle, New York, Athens 1998, 
s. 19.
	 72 D. Obolensky, The Byzantine 
Commonwealth. Eastern Europe 500-1453, Lon-
don:1974, s. 102-104.

Jana VII Gramatyka do godności bisku-
pa w Salonikach. Z dużym prawdopo-
dobieństwem można stwierdzić, że obaj 
mieli ormiańskie73 pochodzenie i byli 
nawet ze sobą spokrewnieni (prawdopo-
dobnie byli kuzynami lub Jan Gramatyk 
był wujem Leona)74. 
	 Badacze wskazują, iż Jan VII 
Gramatyk pochodził z ormiańskiego 
rodu Morocharzanion (Morocharza-
nioi)75. Jego brat nosił ormiańskie imię 
Arsaber, a imię ojca Pankratios mogło 
być hellenizacją ormiańskiego Bagrata76. 
Początkowo Jan był nie tylko ikonofi-
lem, ale nawet sam pisał ikony, zarabiając 
w ten sposób na życie77.
	 Jan VII Gramatyk stał się 
czołowym ideologiem ikonoklastów już 
w czasie panowania Leona V Ormiani-
na, a następnie Michała II Amoryjczyka 
i jego syna Teofila. Był doradcą i nauczy-
cielem Teofila, dzięki któremu wyniesio-
no go w 837 roku do godności patriarchy 
Konstantynopola78.

	 73 H. C. Evans, W. D. Wixon, The Glo-
ry of Byzantium: Art. And Culture  of the Middle 
Byzantine Era, A. D. 843-1261, New York 1997,  
s. 351.
	 74 N. Adontz, Role of the Armenians in 
Byzantine Science, op. cit., ss. 63-65.
	 75 J. D. Smith, John Grammatikos: an 
Oblique History of a Damned Patriarch, Sacra-
mento, Calif., 2010, ss. 24-27; M. E. Shirinian, Ar-
menian Elites in Constaninople…, op. cit., s. 56; 
П. Каждан, Армяне составе господствующего 
класса Византии..., op. cit., s. 120; П. Лемерль, 
Первый византийский гуманизм, ������������Санкт�������-������Петер-
бург 2012, s. 198.
	 76 J. B. Bury, A history of the Eastern 
Roman Empire…,  op. cit. , s. 60.
	 77 П. Лемерль, Первый византийский 
гуманизм, op. cit., s. 201, przyp. 121.
	 78 J. C. Cheynet, Świat Bizancjum, op. 
cit., s. 28.
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	 Po przywróceniu kultu ikon, 
patriarcha Jan VII Gramatyk (837-843) 
i arcybiskup Salonik, Leon Matema-
tyk(840-843) – jako przedstawiciele 
bloku ikonoklastów – zostali usunięci 
z kościelnych urzędów, ale nie pozbawie-
ni możliwości dalszej działalności. Moż-
liwe, że zadziałały w tym przypadki wię-
zy pokrewieństwa lub fakt ormiańskich 
związków rodzinnych. A może regentka 
Teodora nie chciała zbyt ostro potrakto-
wać swojego ojca chrzestnego79. 
	 Leon Matematyk został za-
proszony do Konstantynopola przez 
Bardasa, aby nauczał i kierował uczel-
nią80. Na uniwersytecie Magnaura miał 
prowadzić zajęcia także inny Ormianin 
– Focjusz, najwybitniejszy umysł Bi-
zancjum tego okresu. Badacze wskazują, 
iż właśnie Focjusza, który w 851 roku 
został protoasekretisem (wysoki urząd – 
pierwszy sekretarz kierujący kancelarią 
cesarską) miał na polecenie Teoktysta 
zastąpić Konstantyn – Cyryl i objął po 
nim na uniwersytecie katedrę filozofii81.
	 Bizantolog Jelena Lipszyc 
79 M. E. Shirinian, Armenian Elites in Con-
stantinople…, op. cit., s. 58.
80 G. A. Bournoutian, A concise history of the Ar-
menian People (From Ancient Times to the Pre-
sent), Costa Mesa California 2006, s. 89.
	 81 F. Dvornik, La carriere universitaire 
de Constantin, „Byzantinoslavica”, nr   3, 1931, s. 
64.

(1901-1990) wskazuje, że w okresie pa-
nowania cesarzowej regentki w Konstan-
tynopolu żyło i działało trzech wybitnych 
uczonych – Leon, Focjusz i Konstantyn. 
Z kolei Leon, podobnie jak Focjusz, na-

leżał do kręgu cezara Bardasa, który in-
teresował się sprawami intelektualnymi 
poważniej i głębiej niż poprzedni cesarz 
Teofil i logoteta Teoktyst. Jednak to Bar-
das zapewnił szkole większe fundusze, 
ożywił ją w nowej formie82. Nie oznacza 
to jednak, na co zwrócił uwagę Paul Le-
merle (1903-1989) – francuski bizan-
tynolog, iż inni przedstawiciele kręgów 
dworskich w ówczesnym Bizancjum 
(początkowo, do 842 roku Teofil i jego 
logoteta Teoktyst, a później Teodora 
z Teoktystem) nie rozumieli konieczno-
ści zmian w systemie dedukcji bizantyj-
skiej IX wieku83. 
	 Jest to kolejny dowód na to, że 
Ormianie odegrali ważną rolę także 
w życiu intelektualnym Bizancjum, przy-
czyniając się do jego renesansu. Wybitna 
rola w tym czasie przypadła Focjuszowi  
(ur. ok. 820 – zm. 891) pochodzącemu 
 
	 82 Е. Э. Липшиц, Византийский уче-
ный Лев Математик: (Из истории византий-
ский культуры в IX в.), «Византийский времен-
ник», т. 2 (27), Москва 1949, ss. 114-115.
	 83 П. Лемерль, Первый византийский 
гуманизм, op. cit., s. 241.

Zabójstwo cezara Bardasa u stóp cesarza Michała 
III. Miniatura z madryckiego rękopisu Kroniki 
Jana Skylitzesa (XI-XII w.).

Przesłuchanie patriarchy Focjusza. Miniatura 
z madryckiego rękopisu Kroniki Jana Skylitzesa 
(XI-XII w.).
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z bogatej rodziny szlacheckiej, którego 
rodzice byli szlachetnymi, wykształco-
nymi i pobożnymi ikonofilami. Za swo-
je ortodoksyjne przywiązanie do ikon 
byli prześladowani, a ich majątek skon-
fiskowano, całą zaś rodzinę obłożono 
anatemą i wygnano z Konstantynopola 
(832-833). Rodzice zmarli w stosunko-
wo młodym wieku, ale nawet na zesłaniu 
mieli wystarczające środki na zadbanie 
o dobrą edukację dla Focjusza i dwóch 
jego braci – Sergiusza i Tarazjusza. Oj-
ciec Focjusza Sergiusz – był bratankiem 
Tarazjusza, patriarchy Konstantynopola 
(784-806), mianowanego za sprawą ce-
sarzowej Ireny. Tarazjusz – „sekretarz ce-
sarzowej, człowiek świecki, ale z dobrym 
wykształceniem teologicznym, a przy 
tym wytrawny polityk”84 – już jako pa-
triarcha doprowadził razem z cesarzową 
Ireną do zwołania soboru ekumeniczne-
go, na którym po raz pierwszy zerwano 
z ideami ikonoklazmu (787 rok). Matką 
Focjusza była Irena (Ormianka), któ-
rej braćmi byli Jan Gramatyk (przyszły 
patriarcha) i patrycjusz Arsaber, który 
ożenił się z siostrą cesarzowej regentki 
Teodory. Irena – trzecia siostra – praw-
dopodobnie poślubiła brata Focjusza – 
Sergiusza  Ojcem Ireny, Jana Gramaty-
ka i patrycjusza Arsabera był Ormianin, 
wspomniany wcześniej szlachcic z Kon-
stantynopola, Pankratios (Bagrat) Mo-
rokardanios85.
	 Był więc Focjusz krewnym pa-
triarchy Tarazjusza i bratankiem patriar-
chy Jana VII Gramatyka, a jego ciotka 
była siostrą cesarzowej. Zapewne tak 
	 84 G. Ostrogorski, Dzieje Bizancjum…, 
op. cit., s. 163.
	 85 J. B. Bury, A history of the Eastern 
Roman Empire, op. cit., ss. 155-156.

wpływowi krewni mogli pomóc począt-
kowo w karierze jego ojca, ale rodzina 
była mocno podzielona. Byli w niej iko-
nofile (należeli do nich rodzice Focjusza, 
Tarazjusz i Teodora) oraz ikonoklaści 
( Jan VII Gramatyk i Teofil)86. Wpły-
wowe kontakty w kręgach cesarskiego 
dworu miał wpływ na dalsze losy samego 
Focjusza. Doskonale wykształcony i jako 
Ormianin, bratanek Arsabera, szwagra 
cesarzowej Teodory, bliski przyjaciel 
cezara Bardasa – dobrze znał kręgi or-
miańskie87. Możliwe, że właśnie w kręgu 
Focjusza (niekoniecznie tylko na uczel-
ni) obracał się także młody, dobrze wy-
kształcony i szanowany jako uczony, 
Konstantyn88.
	 Focjusz najpierw zajmował 
wysokie stanowiska w administracji 
(był szefem kancelarii cesarskiej), a po 
przewrocie pałacowym i zamordowa-
niu Teoktysta wraz z odsunięciem od 
władzy Teodory, Bardas zaproponował, 
żeby usunąć dotychczasowego patriar-
chę Ignacego, z którym był mocno skon-
fliktowany, a na jego miejsce wyświęcić 
Focjusza, najbardziej uczony i oświecony 
umysł swojej epoki. Jednakże jako oso-
ba świecka (urzędnik. uczony) musiał 
Focjusz jeszcze sprostać przewidzia-
nym prawem kościelnym wymogom89. 
„W ciągu tygodnia otrzymał wszystkie 
wymagane niższe i wyższe święcenia 

	 86 W. Treadgold, Photios Before His 
Patriarchate, „Journal of Ecclesiastical History”, 
vol. 53, No 1, January 2002, ss. 1-2.
	 87 N. Adontz, Basil I the Armenian…, 
op. cit., s. 17.
	 88  П. Лемерль, Первый византийский 
гуманизм, op. cit., s. 238.
	 89 N. Adontz, Vard Mamikonian, op. cit., 
s. 23.
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duchowne. Ten mało kanoniczny wy-
bór – chociaż nie bez precedensu – był 
kontestowany przez zwolenników Igna-
cego…”90. Powtórzyła się sytuacja sprzed 
lat, kiedy stryj ojca – Tarazjusz, świecki 
urzędnik cesarski, zanim zasiadł na tro-
nie patriarszym, musiał przejść przez 
proces odpowiednich święceń. Mie-
siąc po usunięciu patriarchy Ignacego, 
w dzień Bożego Narodzenia 25. grudnia 
858 roku, Focjusz został wyświęcony na 
patriarchę Konstantynopola. Pierwszy 
okres patriarchatu Focjusza przypadł 
na lata 858-866 – do czasu, kiedy (21. 
kwietnia 866 roku) został zamordowany 
jego przyjaciel i patron, Bardas. 
	 W kręgu Focjusza w Konstan-
tynopolu znalazł się przybyły z Salonik 
młody Konstantyn-Cyryl. „Z Focjuszem 
łączyły go bliskie stosunki, jakie zazwy-
czaj powstają między wybitnym nauczy-
cielem a jego genialnym uczniem…”91. 
Focjusz podawany bywa jako przyjaciel 
Konstantyna – Cyryla92, a Konstantyn 
„jako „fortissimus amicus” – najsilniejszy 
przyjaciel Focjusza, ale jego herezję zwal-
czał”93. Niektórzy badacze przypuszczają 
nawet, że Konstantyn sam wybrał sobie 
Focjusza na nauczyciela – mistrza94.
	 90 J. C. Cheynet, Świat Bizancjum, op. 
cit., s. 29.
	 91 L. Moszyński, Między patriarchatem 
w Konstantynopolu a arcybiskupstwem w Salzbur-
gu, [w:] J. S. Gajek, L. Górka (red.), Cyryl i Metody 
apostołowie i nauczyciele Słowian, op. cit., s.37.
	 92 P. Jasienica, Słowiański rodowód, 
Warszawa 1978, s. 295.
	 93 A. Bruckner, Cyrillo-Methodiana, 
„Kwartalnik Historyczny” XLVII, Lwów 1933, 
s. 548. Por. J. B. Bury, A History of the Eastern 
Roman Empire …, op. cit., s. 394.
	 94 N. Adonz, Role of the Armenians In 
Byzantine Science, op. cit., s. 70

	 Teoktyst, jako ważna postać 
w życiu Braci Sołuńskich, pojawia się 
na kartach ksiąg, opisujących ich życie 
i działalność. Stał się opiekunem i spon-
sorem dalszego rozwoju intelektualne-
go Konstantyna, tak gorąco pragnącego 
poświęcić się nauce. Istnieją przypusz-
czenia, że drungarios Leon (ojciec Braci 
Sołuńskich), jako dowódca, był dobrze 
znany cesarzowi. Możliwym jest, iż Teo-
ktyst nie tylko znał rodzinę drungario-
sa w Salonikach, pozostając w dobrych 
z nią relacjach, ale mógł być nawet spo-
krewniony z ojcem Leonem95. Mogłoby 
to wytłumaczyć działania wspomagające 
ze strony logotety – faktycznego zarzą-
dzającego Bizancjum w okresie regencji 
Teodory. Warto zauważyć, że Metody 
był również predysponowany do kariery 
w administracji cesarskiej. Po rozpoczę-
ciu w 833 roku służby wojskowej, szybko 
uzyskał awans w państwowej admini-
stracji. Cesarz, gdy dowiedział się o jego 
zdolnościach, mianował go archontem96 
– zarządcą regionu (835-845), na któ-
rego terenie mieszkali także Słowianie. 
Tak szybki awans na poważne stano-
wisko mógł Metody zawdzięczać wła-
śnie dzięki zaprzyjaźnionemu z rodziną 
Teoktystowi, który po śmierci głowy 
rodu Leona, zajął się wspieraniem dal-
szych losów Konstantyna, jego edukacją 
i wprowadzaniem w dworskie kręgi Kon-
stantynopola. Z kolei inna wersja wska-
zuje na obowiązki państwa, które dbało 
o wspieranie osieroconych dzieci wyso-
kiej rangi żołnierzy i dygnitarzy rządo-
	 95 И. И. Малышевский, Святые Ки-
рилл и Мефодий, первоучители славянские, 
Киев 1886, s. 13, przyp. 1.
	 96 F. Dvornik, Byzantine Mission among 
the Slavs…, op. cit.,, s.58.
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wej administracji. Możliwe więc, że oj-
ciec Metodego i Cyryla zmarł na skutek 
odniesionych ran podczas walk ze Sło-
wianami, co mogło nastąpić w roku 841 
lub 842, dlatego młodocianym Konstan-
tynem zaopiekowało się państwo. Jeszcze 
jedna wersja wskazuje na to, iż Teoktyst 
dowiedział się o utalentowanym chłopcu 
od wybitnego bizantyjskiego uczonego, 
Leona Matematyka, który właśnie wró-
cił do Konstantynopola z Salonik, gdzie 
przez kilka lat był metropolitą97.
	 Dzięki Teoktystowi, u które-
go mieszkał, Konstantyn mógł zgłębiać 
arkana wiedzy, miał także dostęp do ce-
sarskich komnat i do intelektualnych elit 
ówczesnego Bizancjum. Z dużym praw-
dopodobieństwem, dzięki nauczycielom, 
u których pobierał nauki – Focjuszowi, 
Leonowi Matematykowi, jak i Janowi 
Gramatykowi, z którym prowadził teo-
logiczną polemikę, Konstantyn mógł 
mieć kontakt także z innymi Ormianami 
Konstantynopola. Nie można wykluczyć, 
że właśnie jego mistrzowie mogli zapo-
znać Konstantyna z dziejami, kulturą 
i literaturą swoich przodków, przybyłych 
do Bizancjum z Armenii. Wiedzieć też 
musiał o twórcach ormiańskich liter, jak 
i o św. Grzegorzu Oświecicielu, który 
był znany w bizantyjskich kręgach reli-
gijnych i cieszył się dużym szacunkiem. 
Kult ormiańskiego świętego zaczął się 
silnie rozwijać w czasie, kiedy Focjusz był 
patriarchą Konstantynopola. 
	 Konstantyn musiał być znany 
cesarzowej Teodorze, która – na prośbę 
Teoktysta – zgodziła się na objęcie przez 
niego urzędu bibliotekarza (chartofilaksa) 
przy najważniejszej świątyni cesarstwa 
	 97 С. Б. Бернштейн, Константин-
Философ и Мефодий…, op. cit., s. 43.

– kościele Hagia Sophia, co wiązało się 
z wyświęceniem na diakona. Zarówno 
Teoktyst, jak i Teodora, dostrzegając za-
lety duchowe i intelektualne Konstan-
tyna, postanowili mocniej związać go 
z dworem – chcieli też mieć zaufanego 
na dworze patriarchy Ignacego, miano-
wanego na ten urząd przez cesarzową 
w 847 roku98.

VII. 
Tożsamość kulturowa i religijna Słowian 
w dużej mierze została ukształtowana 
dzięki Konstantynowi-Cyrylowi i Meto-
demu99 i misji, prowadzonej przez nich 
wspólnie w drugiej połowie IX wieku na 
Morawach, a następnie – już tylko przez 
Metodego z uczniami wśród Bułgarów. 
	 Roman Jakobson (1896-1982) 
uważa, że misja Braci Sołuńskich na Mo-
rawy była imponującym przejawem eks-
pansji religijnej i kulturalnej Bizancjum. 
Największe aspiracje państwa i Kościoła 
bizantyjskiego znalazły w Konstanty-
nie najwybitniejszego przedstawiciela 
intelektualnego, który przyczynił się do 
dalszego rozbudzenia samoświadomości 
wśród Słowian i pomógł im w obronie 
przed naporem niemieckim100.

	 98 F. Dvornik, Byzantine Mission among 
the Slavs…, op. cit., ss. 55-56.
	 99 Więcej o ich działalności w: F. Sła-
wiński, Święci Cyryl i Metody, [w:] J. S. Gajek, 
L. Górka (red.), Cyryl i Metody apostołowie  
i nauczyciele Słowian. Studia i dokumenty, cz. 1: 
Studia, Lublin 1991,; A. Naumow (wyb., tłum., 
oprac.), Pasterze wiernych Słowian: święci Cyryl 
i Metody, Kraków 1985; J. Leśny, Konstantyn i 
Metody – apostołowie Słowian, dzieło i jego los, 
Poznań 1987.
	 100 R. Jakobson, The Byzantine Mission 
to the Slavs…, op. cit., s. 258.
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	 Wcześniej bracia zostali wysłani 
z bardzo ważną dla ich dalszej działalno-
ści misją do Chazarów. Konstantyn miał 
już pewne doświadczenie w kontaktach 
międzynarodowych jako uczestnik po-
selstwa do Arabów (855 rok), które do-
tarło na dwór kalifa Al-Mutawakkila 
(821-861) w mieście Samarra (w latach 
836-896 tymczasowa stolica kalifatu 
bagdackiego), gdzie prowadził ożywione 
dyskusje z islamskimi intelektualista-
mi101.
	 Przybywając z Konstantynopola 
do Słowian (863 r.) z misją chrystiani-
zacyjną, przywieźli ze sobą przełożone 
na zrozumiały język słowiański księgi 
liturgiczne i Pismo Święte, które zostały 
przetłumaczone i zapisane stworzony-
mi dla tego języka znakami graficznymi. 
Pomogło to następnie w wyodrębnieniu 
w trakcie działalności duszpasterskiej 
dopełniającej liturgii słowiańskiej102.
	 Badacze, analizujący przekazy, 
związane z życiem Konstantyna-Cyry-
la i Michała-Metodego, bardzo moc-
no podkreślają fakt ich zamieszkiwania 
w Salonikach i okolicach, a także moż-
liwe kontakty z ludnością słowiańską. 
Wynikało to z tego, że „cała ówczesna 
Grecja była gęsto przesiąknięta osadami 
słowiańskimi, (…) półwysep Bałkański 
był od VI wieku widownią wielkiego 
najazdu Słowian…”103. Dzięki obecności 
Słowian w Salonikach obaj bracia po-
	 101 Por. G. Makal, Prawosławie i islam. 
Dialog św. Cyryla i Grzegorza Palamasa z muzuł-
manami, „ELPIS”, nr 20 (40)/2013, ss. 49-55.
	 102 Por. M. Olszewski, U początków 
liturgii słowiańskiej, [w: ] J.S. Gajek, L. Górka 
(red.), Cyryl i Metody apostołowie i nauczyciele 
Słowian, op. cit., ss. 75-83.
	 103 M. Małecki, Najstarszy literacki ję-
zyk Słowian, Kraków 1947, s. 11.

znali ich język, co zaważyć miało na całe 
dalsze ich życie.
	 Istnieją przypuszczenia, iż 
jeszcze na terenie Bizancjum (praw-
dopodobnie w Konstantynopolu lub 
w klasztorze Polychron, w którym miał 
przebywać w latach 856-860104) – przed 
usłyszeniem decyzji cesarza Michała 
III, że mają wyruszyć na Morawy – bra-
cia rozpoczęli poważne przygotowania. 
Zajęli się wcieleniem w życie swoich 
naukowych i misjonarskich idei. Praca 
nad stworzeniem alfabetu dla języka sło-
wiańskiego była z pewnością procesem 
długotrwałym i wymagała nie tylko, jak 
opisuje to hagiograficzny biograf, na-
tchnienia Bożego.
	 Konstantyn-Cyryl posiadał 
duże zdolności językowe i filologiczne 
i jest uważany za jednego z najwybit-
niejszych poliglotów i gramatyków Śre-
dniowiecza105. Konstantyn uczestniczył 
w misji do Arabów (855 rok) w celu 
wymiany jeńców, w którym uczestniczył 
także Focjusz, a następnie został wysła-
ny, już z bratem Metodym, do Chazarów 
(860-861), gdzie przebywał w Cherso-
niu nad Morzem Czarnym. Możliwe, 
że dotarł także w regiony kaukaskie. Po-
zwoliło to, jak zauważa Dawid Marshall 
Lang (1924-1991), na osłuchanie się 
z językiem arabskim i hebrajskim. Bry-
tyjski kaukazolog sądzi, iż wyjątkowo 
utalentowany lingwistycznie Konstan-
tyn-Cyryl „miał również pewne pojęcie 
o armeńskim, gruzińskim, a może i kop-

	 104 А. С. Львов, О пребывании 
Константина-Философа в монастыре 
Полихрон, «Советское славяноведение», № 5, 
1971, ss. 80-86.
	 105 F. Dvornik, The Slavs Their Early 
History and Civilization, op. cit., s. 84.
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tyjskim”106. Dało to mocne podstawy 
do ułożenia liter głagolicy i dokonania 
przekładów na macedoński dialekt sło-
wiański literatury, potrzebnej do od-
prawiania liturgii słowiańskiej. Właśnie 
ten aspekt (kontaktów ze Słowianami 
i znajomość ich języka) akcentowany 
jest w większości publikacji, dotyczących 
Braci Sołuńskich oraz wywodzącego się 
z gwary sołuńskiej – bliskiej dialektowi 
macedońskiemu – języka staro-cerkiew-
no-słowiańskiego107, który „stał się szyb-
ko oderwanym od konkretnej gwary po-
nadnarodowym kościelnym i literackim 
językiem wielu społeczeństw słowiań-
skich108. Konstantyn-Cyryl i Michał-
-Metody „…tłumaczyli z greki na znane 
sobie narzecze macedońsko-bułgarskie, 
ale później w swych przekładach doko-
nywali pewnych modyfikacji, ażeby swe 
przekłady uczynić bardziej zrozumiały-
mi dla mieszkańców państwa Rościsława 
i państwa Kocela”109. 
	 Ułożenie nowych liter było pro-
cesem świadomego poszukiwania zna-
ków, mogących zapisać mowę Słowian. 
Alfabet miał być nie tylko pomocniczym 
narzędziem – stał się odważnym elemen-

	 106 D. M. Lang, Bułgarzy, op. cit., s. 103.
	 107 F. Sławski, Języki słowiańskie, [w:] 
L. Bednarczuk (red.), Języki indoeuropejskiej,  
t. II, Warszawa 1988, ss. 909-1005; J. Strutyński, 
Podstawowe wiadomości z gramatyki języka sta-
ro-cerkiewno-słowiańskiego, Kraków 2002; Cz. 
Bartula, Podstawowe wiadomości z gramatyki 
staro-cerkiewno-słowiańskiej na tle porównaw-
czym, Warszawa 2004.
	 108 L. Moszyński, Wstęp do filologii sło-
wiańskiej, op. cit. s. 345.
	 109 W. Mańczak, Geneza języka staro-
-cerkiewno-słowiańskiego, „Bulletin de la Soci-
été Polonaise de Linguistique” , fasc. LXI, 2005,  
s. 134.

tem twórczego podejścia do działalności 
misyjnej pośród słowiańskich wyznaw-
ców Chrystusa. Bracia Sołuńscy zdawali 
sobie sprawę, że proces chrystianizacji 
powinien odbywać się w języku zrozu-
miałym przez tych, do których miały do-
trzeć nauki i Słowo Boże. 
	 Stworzone przez Konstantyna-
-Cyryla litery z dużym prawdopodo-
bieństwem powstały jeszcze przed wyru-
szeniem (863 rok) na Morawy. „Pierwsza 
głagolica była stworzona dla systemu 
fonologicznego dialektu sołuńskiego…
…”110, który obaj bracia znali i zapew-
ne bez większych problemów mogli się 

	 110 M. Wójtowicz, Początki pisma sło-
wiańskiego, Poznań 2000, s. 121.

Ewangelia św. Marka, (tekst zapisany głagolicą). 
Kodeks Zografski (X-XI w.).
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nim posługiwać. „Głagolica powstała 
w kręgu kultury greckiej i średniowiecz-
nej kultury chrześcijańskiej. Łączy ona 
w jedną całość elementy greckiego sys-
temu pisma i symboliki chrześcijańskiej. 
Jest wynikiem indywidualnej twórczości 
człowieka niezwykle utalentowanego, 
wszechstronnie wykształconego, obda-
rzonego nieprzeciętną wyobraźnią”111.
	 W trakcie prac nad stworzeniem 
głagolicy112 Konstantyn-Cyryl skoncen-
trował się na zawiłościach fonetycznych 
języka, co sprawiło, iż był to „pierwszy 
fonetyczny alfabet europejski, uwzględ-
niający wszystkie brzmienia językowe 
(…). Jest głagolica po prostu mistrzow-
ską budową, uwzględniającą całą bogatą 
skalę fizjologiczną dźwięków słowiań-
skich; żaden naród nie mógł się wtedy 
ani długo potem szczycić podobnie bo-
gatym alfabetem”113.
	 W ciągu wielu dziesiątków lat 
badacze starali się powiązać litery gła-
golicy z różnymi znanymi w tamtych 
czasach alfabetami. Istnieją przeróżne 
koncepcje, usiłujące udowodnić, że lite-
ry głagolicy mogły być zaczerpnięte nie 
tylko z greki, ale i innych oryginalnych 
alfabetów, stosowanych w różnych języ-

	 111 Ibidem, s. 121.
	 112 Więcej o piśmie słowiańskim por. 
О. М. Бодянский, О времени происхщждения  
славянских письмен, Москва 1855; С. Б. Берн-
штейн, Константин-Философ и Мефодий. 
Начальные главы из истории славянской пись-
менности, Москва 1984; Е. М. Верещагин, 
История возникновения древнего общеславян-
ского литературнрго языка переводческая де-
ятельность Кирилла и Мефодия и их учеников: 
Могография, Москва – Берлин 2014.
	 113 A. Brückner, Legendy o Cyrylu i Me-
todym wobec prawdy dziejowej…, op. cit., s. 26.

kach114. Wśród tych koncepcji pojawiły 
się też badania, których autorzy (pod 
koniec XIX wieku) nawiązywali do języ-
ków ludów kaukaskich – ormiańskiego115 
i gruzińskiego116. 
	 Interesującym przykładem, 
związanym z tworzeniem nowych sło-
wińskich liter, może być dyskusja o po-
bycie Braci Sołuńskich wśród Chazarów. 
W Żywocie Konstantyna autor tekstu 
wspomina o znalezieniu w Chersoniu 
Ewangelii i psałterza. Były to księgi „…
pisane literami roskimi i spotkał czło-
wieka mówiącego tą mową. Pogadawszy 
zaś z nim i uchwyciwszy znaczenie słów, 
porównał je ze swoim językiem…”117. Od 
wielu lat epizod118 związany tym odkry-
ciem przez Konstantyna stał się przed-
miotem dyskusji i wysuwnych wciąż róż-
nych hipotez. Tadeusz Lehr-Spawiński 
(1891-1965) uważał, że użyte określenie 
litery „roskie” powstało od greckiego sło-
wa „Ros”, „oznaczającego skandynaw-

	 114 Więcej o koncepcjach pochodzenia 
i zapożyczeń dla liter głagolicy: M. Wójtowicz, 
Najważniejsze hipotezy dotyczące powstania pi-
sma słowiańskiego i próby rekonstrukcji pierwot-
nej głagolicy i cyrylicy, [w:] idem, Początki pisma 
słowiańskiego, op. cit., ss. 52-70.
	 115 М. Gaster, Jlchester Lectures on 
grecko-slavonic literature and its relations to the 
folklore of Europe during the Middle ages, Lon-
don, 1887, ss. 209-229.
	 116 R. Abicht, Ist die Ähnlichkeit des 
glagolitischen mit dem grusinischen Alphabet Zu-
fall?, Leipzig, 1895.
	 117 Żywot Konstantyna, [w:] T. Lehr-
-Spławiński (przekł., przyp.), Żywoty Konstanty-
na i Metodego (obszerne),  Warszawa 2000, ŻK 
VIII, s. 31.
	 118 Г. А. Ильинский, Один эпизод из 
корсунского периода жизни Константина-
Философа, „Slavia”, Praha, 1925, Roč. 3. ss. 45-
64;
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skich Waregów, którego autor użył dla 
określenia germańskich Gotów, jakich 
szczątki trzymały się wtedy jeszcze na 
Krymie. Relacja odnosi się zatem wedle 
wszelkiego prawdopodobieństwa do goc-
kiego przekładu Pisma św., sporządzo-
nego w wieku IV przez Ulfilasa i pisa-
nego językiem gockim…”119. Język prze-
kładu Ulfilasa na gocki Biblii wykazuje 
wiele śladów ormiańskich wpływów120.  
„Gocka” hipoteza ma swoich zwolenni-
ków121. 
	 Zdaniem Leszka Moszyńskiego 
(1928-2006) „za najbardziej prawdopo-
	 119 Żywot Konstantyna …, op. cit., s. 31, 
przypis 45.
	 120 J. Strzygowski, Origin of Christian 
Church Art…, op. cit., s. 82.
	 121 A. A. Vasiliev, The Goths in Crimea, 
Cambridge Mass. 1936, s. 113.

dobną uchodzi dziś interpretacja (…), 
widząca w zapisie rusьskъ zniekształco-
ny przez kopistów przymiotnik surъskъ 
– syryjski”122. Koncepcję tę wysunął 
francuski slawista Andre Vaillant (1890-
1977), twierdząc, że język, którego na-
uczył się Konstantyn wśród Chazarów, 
nie był językiem mieszkańców Krymu 
– był to język syryjski i syryjskie litery 
rozpoznawał123 przybysz z Bizancjum. 
Podobne stanowisko reprezentował wy-
bitny językoznawca amerykański, po-
chodzenia rosyjskiego, Roman Jakobson 
(1896-1982)124.
	 Istnieją też inne hipotezy, popu-
larne zwłaszcza wśród rosyjskich i buł-
garskich autorów, wskazujące na to, iż li-
tery tych znalezionych ksiąg mogły mieć 
rzeczywiście ruski charakter. Wspomina 
o tym Gieorgij Wiernadski (1888-1973), 
wybitny historyk mediewista, który po 
przejęciu władzy przez bolszewików 
i pragnąc uniknąć terroru komunistycz-
nego, w 1920 roku wyjechał za granicę 
i ponad 50 lat działał w różnych euro-
pejskich i amerykańskich ośrodkach 
naukowych. Jego zdaniem, być może 
znajomość mowy słowiańskiej okaza-
ła się Konstantynowi bardzo przydatna 
właśnie podczas pobytu w Chersoniu, 
gdyż język ten był wówczas powszechnie 
używany przez wiele plemion na Krymie 
i w Chazarii. 

	 122 L. Moszyński, Wstęp do filologii 
słowiańskiej, op. cit., s. 41.
	 123 A. Vaillant, Les lettres russes de la 
Vie de Constantin, „Revue des études slaves”, no 
15, 1935, ss. 75-77.
	 124 R. Jakobson, St. Constantin et la 
langue syriaque, „Annuaire de l’Institut de Phi-
lologie et d’Histoire Orientales et Slaves”, no 7, 
1939/1944, ss. 181-186.

Ewangelia św. Jana, (tekst zapisany głagolicą). 
Kodeks Zografski (X-XI w.).
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	 Niektóre plemiona na północ-
nym Kaukazie używały nie tylko języków 
z irańskiej rodziny, ale mogły używać 
swoistej mieszanki przykładowo mowy 
słowiańskiej i osetyjskiej. Warto zwrócić 
uwagę, iż chrześcijaństwo pojawiało się 
także wśród ludów Kaukazu Północnego, 
dokąd przybywali misjonarze ormiańscy 
i gruzińscy. Mogli oni równie realnie do-
cierać w rejony, zasiedlone przez Chaza-
rów. Ormiański zapewne mógł być znany 
na terenach, zarządzanych przez kaga-
nów właśnie z tego powodu, że docierali 
tam misjonarze z Armenii. Zostało to 
potwierdzone znaleziskami pozostałości 
chrześcijańskich świątyń „w nadmorskiej 
części Dagestanu, objętej wpływami cha-
zarskimi. Ich powstanie wiążą badacze 
z misjonarską działalnością, prowadzoną 
z Armenii i Gruzji”125. 
	 Wydaje się też całkiem prawdo-
podobne, że wspólnoty chrześcijańskie 
istniejące w VII-VIII w. na Północnym 
Kaukazie mogły do utrwalania tekstów 
liturgicznych i modlitw wykorzystywać 
litery pochodzenia ormiańskiego lub 
gruzińskiego. Zdaniem G. Wiernadskie-
go z treści opowiadania jasno wynika, iż 
główną trudnością dla Konstantyna było 
rozróżnienie liter, a nie zrozumienie sa-
mego zapisanego tekstu, co udało mu się 
łatwo, porównując to, co znalazł, z dia-
lektem macedońskim (sołuńskim) języka 
słowiańskiego. Profesor G. Wiernadski 
stwierdził, że rękopis rzeczywiście mógł 
być w języku słowiańskim (ruskim), to 
znaczy w języku plemion Rusów, żyją-
cych w regionach południowych, sąsia-
dujących tak z Krymem jak i ziemiami, 
zamieszanymi przez Chazarów. Kon-
	 125  H. Zaremska, Chazaria – państwo na 
pograniczu kultur, op. cit., s. 27.

stantyn w Chersoniu miał prawdopo-
dobnie do czynienia ze słowiańskim 
rękopisem, napisanym przy użyciu od-
powiednio dostosowanego alfabetu or-
miańskiego lub gruzińskiego126. 
	 Podobne przypadki zapisywania 
literami ormiańskimi (tym razem mowy 
kipczackiej) znajdziemy w późniejszych 
stuleciach wśród Ormian, żyjących od 
XIV wieku na terenach Rzeczypospoli-
tej127. Ormianie w Polsce XVI-XVII w., 
„zapomniawszy swego języka ojczystego 
przyswoili sobie w czasie pobytu na tere-
nach nadczarnomorskich, ale zapisywali 
go swoim własnym alfabetem ormiań-
skim”128. Zdarzały się także nieliczne 
przypadki zapisywania pismem ormiań-
skim (np. umów przedślubnych i testa-
mentów) w języku polskim129. Badaniem 
języka kipczackiego i ksiąg, zapisanych 
w tym języku alfabetem staroormiań-
skim – grabarem, zajmował się m.in. pro-
fesor Edward Tryjarski (1923-2021)130, 
którego publikacje są bardzo cenne dla 
studiów o tożsamości kulturowej i języ-

	 126 G. Vernadsky, Ancient Russia, New 
Haven 1943, ss. 347-350. 
	 127 A. Pisowicz, Nie „tatarka” lecz 
„język tatarski” a dokładniej: „dialekt języka 
kipczackiego”, „Biuletyn Ormiańskiego Towa-
rzystwa Kulturalnego”, nr 20, Kraków 2000, ss. 
15-16.
	 128 S. Stachowski, Polonizacja języka 
ormiańsko-kipczackiego, „LingVaria”, nr 2 (10), 
2010, s. 213.
	 129 I. Bajerowa, Polszczyzna jako język 
zawodowy polskich Ormian, „Biuletyn Ormiań-
skiego Towarzystwa Kulturalnego”, nr 20, Kra-
ków 2000, s. 6.
	 130 E. Tryjarski, Ze studiów nad ręko-
pisami i dialektem kipczackim Ormian polskich, 
„Rocznik Orientalistyczny” , 1960, XXIII, s. 
7-55, XXIV, ss. 43-87.
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kowej Ormian, osiadłych w Polsce 131.
         W drodze do Rzymu, Bracia So-
łuńscy zatrzymali się w Wenecji, gdzie 
Konstantyn wystąpił z płomienną obro-
ną liturgii słowiańskiej i języka, przyta-

czając szereg argumentów i przeciwsta-
wiając się obowiązującej doktrynie trój-
języczności132. Stworzenie liter głagolicy, 
przede wszystkim zaś wprowadzenie ję-
zyka słowiańskiego i nadanie mu funkcji 
liturgicznych i literackich jest uznawane 
jako dzieło nie tylko nowatorskie, ale na-
	 131 E. Siemieniec-Gołaś, Badania języka 
ormiańsko-kipczackiego w dorobku naukowym 
Profesora Edwarda Tryjarskiego, „Lehahayer. 
Czasopismo poświęcone dziejom Ormian Pol-
skich”, nr 9, 2022, s. 215-225.
	 132 L. Moszyński, Argumenty Konstan-
tego – Filozofa broniącego w Wenecji praw Sło-
wian do własnego języka liturgicznego, „Slawi-
styka”, nr 10, 2006, ss. 17-24.

wet rewolucyjne133, gdyż doprowadziło 
to do postawienia języka słowiańskiego 
na równi z łaciną i greką. 
          W znanym z różnych legend wy-
stąpieniu i ostrej polemice Konstantyna 
w Wenecji (zawartym w jego żywo-
cie – rozdział XIV) w obronie liturgii 
słowiańskiej, wśród „ludów, które zna-
ją pismo i Bogu chwałę oddają, każdy 
w swoim (własnym) języku”134 na pierw-
szym miejscu wymienieni zostali właśnie 
Ormianie, co daje prawo przypuszczać, 
że „wiadomości o nich pochodzą chyba 
z bezpośredniego zetknięcia z terenami 
przez nich zamieszkałymi”135. Konstan-
tyn najprawdopodobniej w pewnym 
stopniu mógł znać język ormiański – 
dzięki swojemu nauczycielowi i przyja-
cielowi Focjuszowi, późniejszemu pa-
triarsze (858-867 i 877-886), który był 
niezwykle dobrze poinformowany o or-
miańskich sprawach kościelnych i potra-
fił nawet wykorzystywać źródła histo-
ryczne, napisane w języku ormiańskim. 
Być może to nie przypadek, iż ormiański 
i Ormianie pojawili się na czele przyta-
czanych w Wenecji przez Konstantyna 
przykładów136.

Istnieją przypuszczenia, że 
Konstantyn w twórczym procesie szu-
kania graficznych wzorów dla liter 

	 133 F. Sławski, Święci Cyryl i Metody, 
op. cit., s. 24.
	 134 Żywot Konstantyna, op. cit., ŻK 
XVI,  s. 75.
	 135 T. Lehr-Spławiński, Cyrillo-Metho-
diana, „Collectanea Theologica”, 17/ 1-2, 1936, 
s. 44.
	 136 R. Mathiesen, A New re construction 
of the original Glagolitic alphabet, [w:] Philology 
broad and deep: In memoriam Horace G. Lunt, 
Bloomington, Ind. 2013, s. 191.

Ewangelia św. Łukasza, (tekst zapisany głagolicą). 
Kodeks Zografski (X-XI w.).
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słowiańskiej mowy, oprócz greki mógł 
posiłkować się literami wschodnich ję-
zyków, w tym ormiańskiego. Taką hipo-
tezę wysunął już w 1887 roku brytyjski 
slawista, Mowses Gaster (1865-1939)137. 
Brytyjski badacz „próbował doszukać się 
między nimi i alfabetem słowiańskim 
cech wspólnych”138. Zdaniem M. Gaste-
ra ormiański alfabet Mesropa Masztoca 
rozprzestrzenił się bez wątpienia także 
na ziemiach południowej Rusi i naj-
prawdopodobniej był znany w imperium 
Chazarów. Nie miał on także wątpliwo-
ści, że Konstantyn–Cyryl musiał znać je-
den z najważniejszych języków Wscho-
du tamtych czasów, język bogatej litera-
tury i silnego Kościoła, którym mówiono 
u bram Konstantynopola139. 
	 Możliwe związki głagoli-
cy z ormiańskim alfabetem (grabarem) 
ukazali w publikacjach z końca XX i po-
czątków XXI w. badacze z Australii (P. 
V. Cubberley140), Stanów Zjednoczonych  
(Robert Mathiesen141) i Korei Południo-
wej (Hakyung Jung142).
	 137 M. Gaster, Ilchester lectures on Gre-
eko-Slavonic Literature, London, 1887, ss. 209-
229.
	 138 M. Wójtowicz, Początki pisma sło-
wiańskiego, op. cit, s. 9.
	 139 M. Gaster, The origin of the Glago-
litic Alphabet, [w:] idem, Ilchester Lectures on 
Greek-Slavonic Literature, London 1887, ss. 219-
223.
	 140 P. Cubberley, Glagolitic’s Armenian 
Connection, „Wiener Slawistischer Almanach”, 
No 9, 1982, ss. 291-304.
	 141 R. Mathiesen, A New reconstruction 
of the original Glagolitic alphabet, [w:] Philology 
broad and deep: In memoriam Horace G. Lunt, 
Bloomington, Ind. 2013, ss. 187-214.
	 142 H. Jung, On the Origin of the Glago-
litis Alphabet, „Scripta”, vol. 5, 2013, ss. 105-

	 Robert Mathiesen uważa, iż 
Konstantyn-Cyryl mógł mieć dostęp do 
informacji nie tylko o literach ormiań-
skich, ale miał także wiedzę o Mesro-
pie Masztocu – twórcy alfabetu. Badacz 
nie wykluczył, że twórca głagolicy mógł 
przyjąć za wzór dla niektórych liter to, co 
stworzył Mesrop Masztoc. Nawet jeśli 
Konstantyn posiadał tylko podstawową 
wiedzę o języku ormiańskim, mógł dużo 
więcej dowiedzieć się od Focjusza na te-
mat życia i dzieła  Mesropa Masztoca. 
Focjusz, zdaniem R. Mathiesena, czytał 
dzieła ormiańskich historyków: Moj-
żesza Choreńskiego (prawdopodobnie 
w oryginale, gdyż w tym czasie nie istnia-
ło żadne wczesne tłumaczenie tego dzie-
ła) oraz Agathangelosa. Amerykański 
badacz jest również przekonany, iż dzię-
ki tym informacjom, Konstantyn-Cyryl 
pozostawał pod wrażeniem podobieństw 
między tym, czego dokonał Mesrop na 
początku V wieku, a tym, czego on sam 
próbował dokonać wiele wieków później. 
Profesor Mathiesen nie ma wątpliwości, 
że Konstantyn wiedząc o dziele Mesropa 
Masztoca, potraktował to jako inspira-
cję do własnej twórczości. Przypuszcza, 
iż sam Konstantyn mógł zdobyć pewną 
znajomość języka ormiańskiego, chociaż  

Hagia Sophia (bizantyjski kościół Mądrości Bo-
żej, obecnie meczet - Stambuł).
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żaden dokument nie potwierdza tego 
dokładnie143.

VIII   
O wzajemnych, w pełni twórczych, po-
wiązaniach szeroko rozumianej kultu-
ry i sztuki Armenii i Bizancjum może 
świadczyć również to, że po trzęsieniu 
ziemi, które nawiedziło ziemie bizantyj-
skie w 989 roku, bardzo ucierpiało wiele 
miast i wsi, w tym Konstantynopol, gdzie 
zniszczona została kopuła Hagia Sofii, 
świątyni wzniesionej z okresie panowa-
nia imperatora Justyniana (527-565). 
Odbudowa głównej świątyni Bizancjum 
wraz z odnowieniem kopuły została po-
wierzona Ormianinowi Tyrdatowi, co 
odnotował historyk dziejów Armenii 
Stefan z Tanonu (Stapanos Taronaci, 
zwany Asochik – „Pieśniarz”), żyjący 
prawdopodobnie w latach 928-1019144: 
„W królewskim mieście Konstantyno-
pol runęły olśniewające ozdoby cudow-
nych kolumn i ikon, które znajdowały 
się w przestronnych kościołach. A sama 
Święta Zofia, czyli katedra, pękła od 
góry do dołu. Wykwalifikowani greccy 
architekci ciężko pracowali, aby ją od-
nowić. Tak się złożyło, że przebywał tam 
(wówczas) ormiański architekt-budow-
niczy Tyrdat, który ze zdumiewającym 
namysłem sporządził plan, przygotował 

	 143 R. Mathiesen, A New reconstruc-
tion of the original Glagolitic alphabet, op. cit.,  
ss. 207-211
	 144 Н. Эмин, Предисловие,[w:] Ст. 
Таронский (Асохик), Всеобщая история, (пе-
ревод и объяснения: Н. Эмин), Москва 1864, 
s. III; por. T. Greenwood, The Life and Career 
of Step‘anos,[w:] The��������������������������     �������������������������   Universal����������������    ���������������  History��������   ������� of�����  ����Ste-
p‘anos Tarōnec‘i, Introduction, Translation, and 
Commentary Tim Greenwood, Oxford 2017,  
ss. 2-9.

model budowli, według którego przy-
stąpiono do prac, a katedra po renowacji 
wyglądała bardziej elegancko niż wcze-
śniej”145. Późniejsi badacze, wspominając 
architekta Tyrdata146, często przytaczają 
to źródło. W odtworzonej przez Tyrda-
ta kopule zastosowane zostały nowator-
skie jak na ten czas rozwiązania. Tyrdat 
„wprowadził jako element konstrukcyjny 
czterdzieści okien wokół jej podstawy, 
zmniejszając w ten sposób wagę kopuły 
i zapewniając ponadto wnętrzu doskona-
łe oświetlenie. Kolosalna kopuła Tyrda-
ta ma około 35 m średnicy, a jej korona 
znajduje się na wysokości 60 m powy-
żej podłogi”147. Udział ormiańskich mi-
strzów w odtworzeniu świątyni potwier-
dza odnaleziony (w latach 30. XX wieku) 
na ścianach centralnej kopuły wizerunek 
Grzegorza Oświeciciela, założyciela Or-
miańskiego Kościoła Apostolskiego148. 

	 145 Ст. Таронский (Асохик), Всеобщая 
история, ������������������������������������������op����������������������������������������. ��������������������������������������cit�����������������������������������., ( ������������������������������XXVII�������������������������), ����������������������s���������������������. 180. [�������������przek��������ł�������ad�����: ���au-
tor – Z. T. Sz.].
	 146 J. Strzygowski, Die Baukunst der 
Armenier und Europa, ���������������������������op�������������������������. �����������������������cit��������������������., �����������������s����������������.590; К. Л. Ога-
несян, Зодчий Трдат, Ереван 1951, ss. 87-100; 
S. Der Nersessian, The Armenians, London 1969, 
s. 108-110; C. Mango, Byzantine Architekture, 
London 1986, s. 130; Ch. Maranci, The�������  ������Archi-
tect Trdat Building Practices and Cross-Cultural 
Exchange in Byzantium and Armenia, „Journal of 
the Society of Architectural Historian”, vol. 62, 
No 2 / 2003, ss. 294-305; P. Donabedian, Le���� ���Po-
int sur Parchitecte armenien Trdat-Tiridate, „���Ca-
hiers archeologiques”, No 39, 1991, ss. 95 – 110 . 
Ch. Maranci, Armenia, [w:] E. G. Schwartz (Ed.), 
The Oxford Handbook of Byzantine art. And Ar-
chitecture, New York 2021, s. 182.
	 147 D. M. Lang, Armenia kolebka cywili-
zacji…, op. cit., s. 210.
	 148 V. Totomiantz, Le rôle des Arméniens 
dans la civilisation mundiale, Belgrade 1938,  
s. 73.
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	 Zdaniem austriackiego hi-
storyka sztuki, Jozefa Strzygowskiego 
(1862-1941)149 Hagia Sophia to w swoim 
zamyśle kościół czysto ormiański (cen-
tralna kopuła na rzucie kwadratu, wspar-
ta półkopułami)150. Ten wybitny znawca 
kultury i architektury Armenii przytacza 
liczne przykłady ormiańskich wpływów 
(Armenian influence)151 w budownictwie 
nie tylko Bizancjum, ale też na terenach 
bardziej odległych w Europie.
	 Powróciwszy do ormiańskiej 
stolicy Bagratydów, miasta Ani, mistrz 
Tyrdat dokończył budowę katedry152, 
swoje największe dzieło, które antycy-
powało gotyckie katedry, wznoszone 
dwa wieki później w Europie153. Kate-
	 149 S. L. Marchand, The Rhetoric of Arti-
facts and the Decline of Classical Humanism: The 
Case of Josef Strzygowski, „History and Theory”, 
vol. 33, No. 4, 1994, ss. 106-130.
	 150 J. Strzygowski, Origin of Christian 
Church Art…, op. cit., s. 46.
	 151  Ibidem, ss. 46, 71-72, 81, 111-112.
	 152 H. F. D. Lynch, Ani, and the Arme-
nian Kingdom of the Middle Ages, [w:] Idem, Ar-
menia. Travels and Studies, vol. I, The Russian 
provinces, London – New York 1901, ss. 334-
392; Н. М. Токарский, Архитектура Армении 
IV–XIV вв., Ереван 1946, ������������  ���� ���s�����������  ���� ���. 144-147; С. Мна-
цаканян, Н. Степанян, Памятники архитек-
туры Советской Армении, Ленинград 1971, 
ss. 17-18; Т. Х. Акопян, Ани – Столица сред-
невековой Армении (история и судьба города), 
Ереван 1985, ss. 116-118; Т. Тораманян, Кафе-
дральный собор в Ани, Ереван 2008; ����������Ch��������. ������Maran-
ci, The Architect Trdat: From the Great Church at 
Ani to the Great Church at Constantinople, [w:] 
R. G. Hovhannisian (Ed.), Armenan Kars and 
Ani, Costa Mesa, Calif. 2011, ss. 101-126.
	 153 А. Казарян, Новые данные о купо-
лах храмов Ани. Часть первая. Кафедральный 
собор зодчего Трдата, «Вопросы всеобщей 
архитектуры», вып. 10 (1), Москва – Санкт Пе-
тербург 2018, s. 148.

dra w Ani została wzniesiona w latach 
989-1001 i jest to świątynia, która w za-
łożeniach konstrukcyjnych oraz deko-
racyjnych  „zdecydowanie wyprzedza 
współczesną jej zachodnioeuropejską 
architekturę anglosaską i normańską. 
W tym zapadłym kącie chrześcijańskie-
go Wschodu już wówczas znaleźć można 
było ostre łuki i filary wiązkowe, uważane 
za jeden ze znaków szczególnych dojrza-
łej architektury gotyckiej. Surowa pro-
stota planu, przywodząca na myśl sym-
fonie Mozarta, dodaje katedrze w Ani 
majestatu i wzniosłości. Prostokątne, 
podłużne ściany zewnętrzne wykonano 
z delikatnego różowego kamienia. Wy-
strój zewnętrzny jest prosty i harmonij-
ny. Blendy sięgają niemal do krawędzi 
dachu, na trzech ścianach ramują nisze. 
Wewnątrz katedry wysokie, wytworne 
łuki arkad tworzą jakby podkowę, skle-
pienia nisz przypominają chińskie wa-
chlarze z jedwabiu lub pawie ogony”154. 
	 Tworzący w Armenii i Bizan-
cjum Tyrdat może być doskonałym 
przykładem praktycznych realizacji i wy-
miany międzykulturowej na przełomie 
wieków155. Josef Strzygowski twierdził, 
iż Tyrdat, stał się prekursorem architek-
tury gotyckiej – był twórcą gotyckich idei 
architektonicznych156. 
	 Pionierka badań nad sztu-
ką ormiańską, Sirapie Ter-Nersessian 
(1896-1989) – od 1930 roku pracująca 
w Stanach Zjednoczonych – bardzo po-
	 154 D. M. Lang, Armenia kolebka cywili-
zacji…,  op. cit., ss. 210-211.
	 155 Ch. Maranci, The Architekt Trdat. 
Building Practises and Cross-Cultural Exchange…, 
op. cit., ss. 294-305.
	 156 J. Strzygowski, Die Baukunst der Ar-
menie run Europa…, op. cit., s. 590. 
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zytywnie odniosła się do badań J. Strzy-
gowskiego. Według niej badacz argu-
mentował, że Armenia odegrała główną 
rolę w powstaniu i rozwoju architektury 
chrześcijańskiej, a Ormianie zrealizo-
wali w kamieniu kopułę ze wsporni-
kami i jako pierwsi zbudowali kościół 
w kształcie kwadratu z małymi niszami, 
zwieńczony kopułą157.
	 Katedra w Ani uległa poważ-
nemu uszkodzeniu podczas trzęsienia 
ziemi (w 1319 roku), a kopuła zawaliła 
się. W latach 1892 – 1917 w Ani, po-
zostającej wtedy w granicach Rosji, były 
prowadzone poważne badania arche-
ologiczne, pod kierownictwem Nikołaja 
Marra (1865-1934) – gruzińskiego ba-
dacza, orientalisty, językoznawcy (spe-
cjalisty od języków kaukaskich i sztuki 
tego regionu158) i archeologa, którego 
ojciec był Szkotem mieszkającym na 
Kaukazie, a matka – Gruzinką. Tereno-
we badania archeologiczne (w sumie 16 
ekspedycji159) były dokładnie opisywane 
i raportowane160, a pozostawione przez 
N. Marra opracowania161, dotyczące 
chrześcijańskich zabytków ormiańskich, 

	 157 С. Тер-Нерсесян, Армения. Быт, 
религия, культура, Москва 2008, s. 109.
	 158 Por. Н. Марр, Кавказский культур-
ный мир и Армения, Петроград 1915.
	 159 М. В. Медведева, Шестнадцать 
Анийских кампаний Н.Я. Марра: репрезента-
тивность фотодокументов в архивном со-
брании ИИМК РАН, «Актуальные проблемы 
теории и истории искусства»: Вып. 13, Санкт-
Петербург 2023, ss. 213–228.
	 160 Por. Н. Марр, О раскопках и рабо-
тах в Ани летом 1906 (предварительный от-
чет), Санкт-Петербург 1907.
	 161 Н. Марр, Ани. Книжная история 
города и раскопки на месте городища, Мо-
сква-Ленинград 1934 ю.

okazały się bezcenne dla Ormian, gdyż 
starożytna stolica Armenii później przy-
padła Turcji. 

IX  
Rozpatrując działalność Konstantyna – 
Cyryla i Michała – Metodego, zwłaszcza 
działanie, związane ze stworzeniem gła-
golicy, nie można nie brać pod uwagę or-
miańskiego pochodzenia osób, ż którymi 
zetknęli się w Salonikach oraz w Kon-
stantynopolu (cesarzowa – regentka Teo-
dora, żona cesarza Teofila, cezar Bardas 
Mamikonian, Jan VII Gramatyk, Leon 
Filofof (Matematyk). 
	 Tuż przed śmiercią arcybiskup 
Metody udał się na zaproszenie Bazyle-
go I do Carogrodu / Konstantynopola, 
gdzie został serdecznie przyjęty162 przez 
cesarza i patriarchę Focjusza, którzy do-
wiedzieli się od niego o losach misji i sze-
rzeniu wiary chrześcijańskiej wśród Sło-
wian. Mieli zainteresować się dążeniem 
przez Braci Sołuńskich do umocnienia 
liturgii słowińskiej. Na prośbę cesarza 
Metody pozostawił w Konstantynopolu 
księdza i diakona z różnymi księgami 
słowiańskimi. Miały one stanowić za-
lążek słowiańskiego centrum w stolicy 
cesarstwa, które w założeniach mogło 
w przyszłości dostarczać Bułgarom księ-
gi w języku greckim oraz ich słowiańskie 
przekłady163.
	 Trudno jest jednoznacznie mó-
wić, gdyż brak jest potwierdzających za-
bytków pisanych, o świadomości swojej 
odrębności, czy odczuwanej tożsamości 
narodowej i kulturowej Ormian, żyją-
	 162 D. Obolensky, Sts. Cyril and the Me-
thodius. Apostles of the Slavs, op. cit., s. 10.
	 163 F. Dvornik, The Slavs Their Early 
History and Civilization, op. cit., ss. 98, 100.
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cych w Bizancjum164. Oczywiście, nie 
można zaprzeczyć, że Ormianie mogli 
– i zapewne to czynili – rozmawiać mię-
dzy sobą po ormiańsku. Dlatego też jest 
wielce prawdopodobne, iż mieszkający 
w Salonikach bracia poprzez kontakty 
z przedstawicielami Ormian zetknęli się 
także z ich językiem, jak i jego literami. 
O Mesropie Masztocu i ułożonym przez 
niego alfabecie oraz sprawowaniu litur-
gii w narodowym języku mogli usłyszeć 
podczas spotkań z Leonem Matema-
tykiem i przede wszystkim Focjuszem, 
którzy mieli przecież ormiańskie korze-
nie, a także podczas misji do Chazarów. 
Mieli wtedy dotrzeć do aż Derbentu 
165 nad Morzem Kaspijskim, gdzie czę-
sto pojawiali się misjonarze z Armenii. 
Mogli więc jeszcze mocniej zagłębić się 
w arkana ormiańszyzny, co w niedalekiej 
przyszłości zapewne wywarło również 
wpływ na kształt słowiańskich liter. 
	 Zastanawiać może, dlaczego 
w badaniach i publikacjach, opisujących 
działalność Braci Sołuńskich, jak i w zde-
cydowanej większości materiałów, po-
święconych tradycji Cyrylo-Metodiań-
skiej, nie zostaje poruszana kwestia roli 
Ormian i ich obecności w Bizancjum. 
Slawiści, bazujący przede wszystkim na 
zachowanych źródłach pisanych, utrwa-
lonych słowiańskimi literami, najpierw 
głagolicą a następnie cyrylicą, nie poru-
szali kwestii roli Ormian w Bizancjum 
w czasach, kiedy żyli i działali Konstan-
tyn-Cyryl i Michał-Metody. A przecież 
w oddzielnych badaniach bizantynolo-
gicznych, opisujących dzieje, kulturę, re-
	 164 T. Wolanska, Armeńscy współpra-
cownicy Justyniana …, op. cit., s. 29.
	 165 M. Garzaniti, Słowianie…, op. cit., 
 s. 167.

ligię, a nawet literaturę Bizancjum poja-
wiają się często ormiańskie wątki. 
	 Na element ormiański, stano-
wiący od dawna etniczną część Cesar-
stwa166, zwracał uwagę irlandzki historyk 
i filolog klastyczny (1861-1927) John B. 
Bury167. Jego zdaniem – zajmujący wy-
sokie stanowiska w bizantyjskiej rzeczy-
wistości Ormianie w zasadzie byli praw-
dziwymi Bizantyjczykami, ale przesiąk-
niętymi tradycjami swojego środowiska. 
I to ich siła witalna, energia i zdolności, 
potwierdzone sukcesem, dają podstawę 
do przypuszczenia, że stanowili oni zna-
czącą siłę odnawiającą, która przyczyniła 
się w dużym stopniu do utrzymania ży-
wotności państwa168, w którym przyszło 
im żyć. I właśnie z takimi twórczo nasta-
wionymi do rzeczywistości przedstawi-
cielami narodu ormiańskiego stykali się 
Konstantyn-Cyryl i Michał-Metody.

	 166 B. Bury, A History of the Eastern Ro-
man Empire, op. cit. s. 429.
	 167 W. Ceran, Bury John Bagnell, [w:] 
O. Jurewicz (red.), Encyklopedia kultury bizan-
tyńskiej, op. cit. s. 108.
	 168 B. Bury, A History of the Eastern Ro-
man Empire, op. cit. s. 429.

Ruiny katedry Matki Bożej w Ani (X-XI w.).
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Krzysztof Piotr Sawicki

Biskup Adam Sawicki 
– Kościół w walce z komunistycznym 
prześladowaniem wiary

W jednym z wierszy Słowackiego 
znajdujemy obraz tłumu�����������������, idącego i krzy-
czącego: Polska! Polska!, a następnie 
Boże! Ojczyzna! Ojczyzna! Bóg spoj-
rzał na idących i zapytał: Jaka?1 To py-
tanie powtarza się w naszej literaturze 
od stuleci. Na przestrzeni wieków zmie-
niało się samo znaczenie pojęcia „ojczy-
zna”, różnie definiowano też patriotyzm 
w zależności od przyjętego światopoglą-
du, opcji politycznej, przynależności do 
różnych grup społecznych itd.  „Troska 
o dobro wspólne, jakim jest niepodle-
gła i wolna Polska, wyraża się nie tylko 
przez ofiarę z życia czy walkę o wolność 
z bronią w ręku, ale przede wszystkim 
przez wierne trwanie i mozolne gło-
szenie prawdy o wolności. A prawdziwą 
wolność mierzy się stopniem gotowości 
do służby i do daru z siebie” – jak mawiał 
Jan Paweł II (homilia Jana Pawła II na 
zakończenie Międzynarodowego Kongre-
su Eucharystycznego, Wrocław, 1. czerw-
ca 1997 r.). Papież Jan Paweł II zostawił 
po sobie ogromną spuściznę nauczania, 
w tym także dziedzictwo troski o pamięć 
o przeszłości naszej Ojczyzny. Wie-
	 1 Utwór Juliusza Słowackiego nie po-
siada tytułu, dlatego jest znany pod incipitem 
„Szli krzycząc: Polska! Polska!”. Stanowi część 
zbioru Przypowieści i epigramaty. Poeta uderza 
w wady narodowe Polaków, które doprowadziły 
do upadku ojczyzny. 
Źródło: https://poezja.org/wz/interpreta-
cja/3463/Szli_krzyczac_Polska_Polska. (dostęp: 
22.07.2025 r.).

lokrotnie przytaczał słowa Pawła VI: 
„Człowiek naszych czasów chętniej słu-
cha świadków aniżeli nauczycieli; a jeśli 
nauczycieli, to dlatego, że są świadkami”, 
zaznaczając, że autentyczna postawa za-
angażowania także w życie społeczno-
-polityczne, zgodna z wyznawaną wiarą, 
jest najlepszym świadectwem także tro-
ski o wolność i niepodległość Ojczyzny2.
	 Dzieje archidiecezji wileńskiej 
głęboko związane są z rozwojem litew-
skiej państwowości, z procesem wrasta-
nia kraju w cywilizację chrześcijańskiej 
Europy. W 1253 r., staraniem króla 
Mendoga założono diecezję, nazwaną 
„litewską”, a podległą bezpośrednio pa-
pieżowi. Z okazji koronacji Mendoga 
w Wilnie wzniesiono pierwszą katedrę. 
Nieszczęśliwie ten prapoczątek chrze-
ścijaństwa na Litwie zamarł, a jego dzie-
dzictwa nie przejęły następne pokolenia. 
Dopiero wielki książę Jagiełło, kiedy 
w 1387 r. przyjmował chrzest, założył 
pierwsze parafie, a w stolicy wzniósł 
murowaną katedrę. W 1388 r. założono 
diecezję wileńską, powołano kapitułę 
katedralną, Wielkie Księstwo Litewskie 
zaczęło trwale włączać się w życie chrze-
ścijańskiej Europy.
	 W XV w. rozwijające się coraz 
bardziej Wilno stawało się znaną, chrze-
ścijańską stolicą, którą w końcu przy-
ozdobiła chwała świętości: tu żył i został 
pochowany św. Kazimierz (1458-1483). 
Tu w okresie Reformy katolickiej jezu-
ici założyli w 1579 r. pierwszą na Litwie 
	 2 Pasterze niezłomni i błogosławie-
ni, (red.) ks. A. Proniewskiego, Białystok 2020,  
s. 10.
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i jedną z najstarszych w regionie, szkołę 
wyższą. W 1795 r., po trzecim rozbio-
rze Rzeczpospolitej, terytorium diecezji 
wileńskiej znalazło się w granicach Im-
perium Rosyjskiego. Władze świeckie 
zlikwidowały diecezję, która później, 
w 1798 r. została włączona do prowin-
cji mohylewskiej. Przez cały XIX w. 
diecezja wileńska tylko w krótkich od-
cinkach czasowych rządzona była przez 
biskupów ordynariuszy, najczęściej przez 
administratorów tymczasowych lub wi-
kariuszy kapitulnych. W 1918 r., gdy Li-
twa ogłosiła niepodległość, zmieniały się 
władze, a atmosfera wzajemnej wrogości 
między narodami narastała, diecezja wi-
leńska doznała wielkich napięć. W latach 
1918-1925 jej pasterzem był biskup Je-
rzy Matulewicz, który w 1987 r. został 
ogłoszony błogosławionym. W trakcie 
trwającego polsko-litewskiego konflik-
tu o Wilno, w 1925 r. Polska podpisała 
konkordat ze Stolicą Apostolską, w wy-
niku którego powołano na nowo diece-
zję wileńską na terytorium, które przed 
trzecim rozbiorem ją stanowiło, a teraz 
należało do Polski. Na pozostałym jej 
dawnym obszarze powstała nowa die-
cezja koszedarska. Gdy w 1939 r. Wilno 
i Wileńszczyzna stały się częścią Litwy, 
granice państwowe przestały pokrywać 
się z granicami archidiecezji. Kolejne 
okupacje: sowiecka, niemiecka i w koń-
cu znowu sowiecka zakłóciły normalne 
zarządzenie kościelne na terenie Litwy, 
Polski i Białorusi. Przez kolejne półwie-
cze archidiecezja była zarządzana przez 
administratorów3.

	 3 https://www.vilnensis.lt/archidiecezja/
historia/?lang=pl. (dostęp: 21.07.2025 r.).

	 Po II wojnie światowej, gdy 
przedwojenna Archidiecezja Wileńska 
została podzielona granicami państwo-
wymi, wyznaczonymi przez Wielką 
Trójkę – Wielką Brytanię, USA i Zwią-
zek Sowiecki w Tehranie, Jałcie i Pocz-
damie, w granicach nowo utworzonej 
Polski Ludowej znalazł się jej skrawek. 
Arcybiskup Romuald Jałbrzykowski, 
Metropolita Wileński, wyrzucony siłą 
przez Sowietów z Wilna latem 1945 r., 
został zmuszony do organizacji życia ko-
ścielnego w nowych, powojennych, ko-
munistycznych już czasach. Wszystko, co 
czynił, czynił z miłości do Boga i Kościo-
ła, powierzonego mu Ludu Bożego. Ale 
tą miłością ogarniał także wszystko to, co 
polskie i narodowe. Także jego następcy 
na stolicy biskupiej w Białymstoku, choć 
nigdy nie zostali ordynariuszami diecezji, 
bo wciąż pełnili „jedynie” funkcję admi-
nistratorów apostolskich Archidiecezji 
Wileńskiej z siedzibą w Białymstoku: bp 
Władysław Suszyński i bp Adam Sawic-
ki, oni także nie tylko kultywowali „tra-
dycje wileńskie”, ale świadectwem swe-
go życia potwierdzali to, że służą Bogu 
i Ojczyźnie. Dopiero w 1989 r. do Wilna 
wrócił, po latach wygnania, prawowity 
pasterz diecezji – arcybiskup Julijonas 
Steponavičius4. 
	 Biskup Adam Sawicki urodził 
się 1. listopada 1885 roku5 w rodzinie 
szlacheckiej w zaścianku Subiele w para-
fii Gierwiaty, w dekanacie worniańskim 
w powiecie wileńsko-trockim. Jego ro-

	 4 Pasterze niezłomni i błogosławieni… 
op. cit., s. 10.
	 5 W schematyzmach Archidiecezji Wi-
leńskiej z lat 1929-1939 oraz w niektórych pu-
blikacjach mamy błędnie podany rok urodzenia 
1887.
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dzice, Maciej i Józefa z domu Korczak-
-Gulbińska, posiadali duże gospodar-
stwo. To umożliwiło kształcenie syna, 
który uczył się najpierw w Oszmianie, 
a następnie w gimnazjum w Wilnie. 
W czasie nauki w tym mieście mieszkał 
u swego stryja. W 1904 roku starał się 
o przyjęcie do Seminarium Duchow-
nego w Wilnie, ale nastąpiło to dopiero 
w styczniu 1905 roku, kiedy to biskup 
wileński Edward Ropp uzyskał od władz 
carskich zwiększenie limitu przyjęć do 
Seminarium o 15 miejsc6. Przyjęto wów-
czas 12 kandydatów, a wśród nich Wła-
dysława Kurpis Grabowskiego, który tak 
napisał o Adamie Sawickim: „Z alum-
nem Sawickim poznałem się bardzo 
szybko i byliśmy przez cały czas dobry-
mi kolegami, mimo że przedtem w ogóle 
się nie znaliśmy (...). Wyróżniał się on 
spośród kolegów. Był to miły, różowy 
blondynek, średniego wzrostu i bardzo 
dobrego charakteru, o wybitnych zdol-
nościach umysłowych. W ciągu czterech 
lat razem przebytych – nie zauważyłem, 
by się z kimkolwiek pokłócił lub poróż-
nił. Słowem, zachowanie się Jego było 
wzorowe. Głęboko religijny, nie mani-
festował się nigdy ze swoją pobożnością, 
a mimo to miłość Chrystusowa promie-
niała z niego”7.
	 W chwili wstąpienia Adama Sa-
wickiego do Seminarium Duchownego 
rektorem był ks. Karol Bajko, a pod koniec 

	 6 A. Kozyrska, Arcybiskup Edward 
Ropp. Życie i działalność (1851-1939), Lublin 
2004, s. 50.
	 7 [R. Jeżewska] M. Picewicz, Wielkość 
w prostocie. Wspomnienia o śp. Biskupie Adamie 
Sawickim Administratorze Apostolskim w Białym-
stoku, Poznań 1978, ss. 19-20.

 studiów rektorem był ks. Jan Uszyłło, 
mianowany przez bp. Edwarda Roppa 
w 1907 r.8 W tymże roku władze carskie 
wydaliły tego pasterza z diecezji. Dlate-
go święcenia kapłańskie Adam przyjął 4. 
czerwca 1908 r. w Kownie z rąk biskupa 
żmudzkiego, Kaspra Felicjana Cyrtowta9. 
Diecezją wileńską bowiem rządził jako 
administrator apostolski ks. prałat Kazi-
mierz Michalkiewicz. Po święceniach ks. 
Adam został skierowany na dalsze studia 
do Akademii Duchownej w Petersburgu. 
Ukończył je w 1912 r. ze stopniem kan-
dydata teologii. Zrezygnował z ubiegania 
się o stopień magistra, gdyż nie chciał 
składać egzaminu z historii Rosji i języ-
ka rosyjskiego.
	 Przez jakiś czas był także pre-
fektem Seminarium Nauczycielskiego, 
a w sądzie biskupim – obrońcą węzła mał-
żeńskiego. W 1916 r. został profesorem 
teologii dogmatycznej w Seminarium 
Duchownym. Wykładał też homiletykę 
i język polski10. Po wskrzeszeniu w 1919 
r. przez Józefa Piłsudskiego w Wilnie 
uniwersytetu i nadaniu mu imienia Uni-
wersytetu Stefana Batorego rozpoczęły 
się prace nad organizacją w nim Wydzia-
łu Teologicznego, a wkrótce także nad 
uzgodnieniem relacji między Wydziałem 
i Wileńskim Seminarium Duchownym.  

	 8 W. Meysztowicz, Gawędy o czasach  
i ludziach, wyd. 4, Londyn 1993, ss. 195-198;  
T. Krahel, Martyrologia duchowieństwa archi-
diecezji wileńskiej 1939-1945, Białystok 2017,  
s. 424.
	 9 Niektórzy podają błędnie rok 1911 
jako datę święceń kapłańskich.
	 10 Ordo divini officii (…) Dioecesis Vil-
nensis (…) pro Anno Domini MCMXVIII compo-
situs, Vilnae 1917, [współoprawne] 1918. Hierar-
chia catholica, ss. 10-11, 102.
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Wzajemne relacje i powiązania Semi-
narium i Wydziału zostały uzgodnione 
w 1925 r. Były korzystne dla obu stron. 
Alumni bowiem byli wpisywani w po-
czet studentów Wydziału i uzyskiwali 
absolutoria i stopnie magisterskie. Przez 
to Archidiecezja Wileńska zyskiwała ka-
płanów o wyższych kwalifikacjach inte-
lektualnych, a Wydział natomiast miał 
przez to studentów. Przy tym obie uczel-
nie zachowywały swoją samodzielność 
i nie ograniczało to władzy biskupa ordy-
nariusza nad Seminarium11. Gdy w 1926 
r. Arcybiskupem Metropolitą Wileńskim 
został Romuald Jałbrzykowski, w roku 
następnym powołał on ks. Sawickiego na 
kanclerza Kurii Metropolitalnej. W tej 
sytuacji, mając tak odpowiedzialne sta-
nowisko, zaprzestał wykładać w Semina-
rium i na Wydziale12.
	 W czasie  II wojny świato-
wej  działał w  Armii Krajowej, za co 
był więziony przez Niemców w latach 
1942–1944. Deportowany przez władze 
sowieckie, od 1945 r. przebywał w Bia-
łymstoku, na terenie części archidiecezji 
wileńskiej, znajdującej się w Polsce, gdzie 
w latach 1955–1962 był jej wikariuszem 
generalnym  i  kapitulnym. 23. listopada 
1962 r. został mianowany biskupem ty-

	 11 B. Żongołłowicz, Wydział Teologicz-
ny U.S.B. w okresie 1919-1929 r., [w:] Księga 
pamiątkowa ku uczczeniu CCCL rocznicy założe-
nia i X wskrzeszenia Uniwersytetu Wileńskiego, 
t. 2: Dziesięciolecie 1919 1929, Wilno 1929, ss. 
203-251; T. Krahel, Vilniaus kunigu seminarijos 
rysiai su Steopno Batoro Universiteto Teologijos 
Fakulteto, [w:] Ne save pacius skelbiame, (red.) 
D. Dikevicius, I. Gudauskiene, Vilnius 2018,  
ss. 15-24.
	 12 T. Krahel, Martyrologia duchowień-
stwa Archidiecezji Wileńskiej 1939-1945, Biały-
stok 2017., s. 361.

tularnym Turres Concordiae i administra-
torem apostolskim części  archidiecezji 
wileńskiej z siedzibą w Białymstoku. Sa-
krę biskupią   przyjął 2. czerwca 1963 r. 
z rąk arcybiskupa  Antoniego Barania-
ka13. W chwili nominacji na biskupa był 
już w podeszłym wieku. Biskup Adam 
Sawicki zmarł 21. maja 1968 roku po 
długiej i ciężkiej chorobie. Uroczysto-
ściom pogrzebowym przewodniczył 
Prymas Polski, kard. Stefan Wyszyński 
oraz kilkunastu biskupów, bardzo wielu 
kapłanów i licznie zgromadzeni wierni. 
Ksiądz Prymas w swoim kazaniu powie-
dział: „Oddamy ziemi ojczystej, ziemi 
krzyżów i cierpień, ziemi udręczonej, ale 
ukochanej – jej Syna, Biskupa Adama, 
który życiem swoim, przykładem, cier-
pieniem, słowem Bożym – nieustępliwie, 
bez zdrady służył millenijnej Ojczyźnie. 
O Jego służbie mało wiedzieliśmy. Są 
sprawy, o których można mówić dopie-
ro w takiej chwili … Dlatego odsłania-
my dziś prawdę o człowieku, kapłanie 
i biskupie, który znał swoje obowiązki 
wobec Ojczyzny. W czasie okupacji słu-
żył jej wszystkimi siłami, cierpieniem 
i więzieniem. Wyznawał swoją wierność 

	 13 Zmarły abp R. Jałbrzykowski wy-
znaczył na swego następcę bp. W. Suszyńskiego 
albo prałata A. Sawickiego. Wydział do Spraw 
Wyznań uważał za konieczne, w celu utrzymania 
kontroli nad duchowieństwem, usunięcie: kieru-
jącego diecezją białostocką ks. Adama Sawickie-
go i bp. Suszyńskiego rektora Wyższego Semina-
rium Duchownego (za wychowywanie alumnów 
w nienawiści do władzy ludowej). http://www.
AIPN, 0445/132, Sprawozdanie z pracy Wydziału 
VI WUds.BP w Białymstoku za I kwartał 1956 r., 
29 III 1956 r., k. 262-263; http://www.APB, KW 
PZPR w Białymstoku, 639, Ocena działalności 
Kurii biskupich na teranie woj .białostockiego,  
k. 377; Pasterze niezłomni i błogosławieni, (red.) 
ks. A. Proniewski, Białystok 2020, s. 10.
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Bogu i Ojczyźnie, i umiał umierać za 
prawa ojczyste. Żegnamy w tej chwi-
li Biskupa, kapelana wojskowego AK, 
żołnierza i prawdziwego miłośnika zie-
mi ojczystej, jej praw i mowy”14. Został 
pochowany obok  katedry białostockiej. 
11. listopada 1937 r. został odznaczony 
Krzyżem Oficerskim Orderu Odrodze-
nia Polski15. Jako biskup administrator 
apostolski Archidiecezji w Białymstoku, 
bp. Adam Sawicki służył kilkanaście lat 
(1955-1968).
 	 Do najbardziej tragicznych wy-
darzeń w dziejach archidiecezji wileń-
skiej, które do lat 1939-1945 miały cha-
rakter polski, należał marzec 1942 roku. 
3. marca 1942 r. Gestapo i litewska Sau-
guma uwięziło 13 polskich profesorów 
i 81 alumnów wileńskiego Seminarium 
Duchownego oraz Wydziału teologicz-
nego, a także 14 polskich księży, pracu-
jących w Wilnie i 2 księży, związanych 
z Seminarium Duchownym. W ciągu 
jednego dnia w więzieniu znalazło się 29 
kapłanów i 81 kleryków. Profesorowie 
zostali wywiezieni do Wiłkowyszek na 
Litwie Kowieńskiej i tam byli interno-
wani w gmachu litewskiego seminarium 
duchownego, aby potem w październiku 
skierowano ich do obozu pracy w Szał-
tupiu koło Kowna. Niektórzy przeby-
wali jeszcze w obozach w Poniewieży-
ku i Prowieniszkach, także na Litwie 
Kowieńskiej. Natomiast alumni 5. maja 
1942 r. zostali przeznaczeni do wywie-

	 14 [R. Jeżewska] M. Picewicz, Wielkość 
w prostocie… op. cit., s. 167.
	 15 P. Nitecki, Biskupi Kościoła w Pol-
sce w latach 965–1999, Warszawa 2000; T. Kra-
hel,   Ksiądz Adam Sawicki, późniejszy biskup 
w Białymstoku, „W Służbie Miłosierdzia”, nr 
1/2006. 

zienia na roboty do Niemiec. Dnia 22. 
marca 1942 r. gestapo aresztowało me-
tropolitę wileńskiego, arcybiskupa Ro-
mualda Jałbrzykowskiego i kanclerza 
Kurii Arcybiskupiej, ks. Adama Sawic-
kiego. Zostali internowani w klasztorze 
litewskich Marianów w Mariampolu na 
Litwie Kowieńskiej i przebywali tam do 
sierpnia 1944 r. Dopiero wtedy abp R. 
Jałbrzykowski powrócił do swojej stolicy 
biskupiej w Wilnie, którą w lipcu 1944 r. 
zajęła Armia Czerwona16. Natomiast 26. 
marca 1942 r. zostali uwięzieni polscy 
zakonnicy (około 60) i prawie wszystkie 
polskie zakonnice z Wilna (około 230). 
Później uwięziono polskie dominikanki 
wileńskie. Przez pewien okres przetrzy-
mywano aresztowanych w więzieniu na 
Łukiszkach����������������������������. Część uwięzionych zwolnio-
no, a innych wywieziono do obozów na 
Litwie. Na czele archidiecezji wileńskiej 
stanął litewski abp, Mecislovas Reinys17, 
który usunął Patronat Polski z Mszału 
i Brewiarza18. W miejsce polskiego semi-
narium duchownego otworzono nowe, 
ale tylko dla kleryków narodowości li-
tewskiej i białoruskiej. Rektorem semi-
narium został ks. Vladyslovas Tuluba19.
	 Obecny okres w dziejach archi-
diecezji wileńskiej zaczął się 24. grud-
nia 1991 r., kiedy papież Jan Paweł II 
przeorganizował podział terytorialny 
archidiecezji po odzyskaniu przez Litwę 

	 16 http://www.kworum.com.pl/art7286,ko-
sciol_litewski_a_polacy.html. (dostęp: 22.07.2025 r.).
	 17 18. lipca został aresztowany przez 
NKWD, skazany na 10 lat więzienia i był więzio-
ny we Włodzimierzu koło Moskwy.
	 18 „Kurier Wileński” z 23.03.2011 r.
	 19 T. Trahel, Tragiczny marzec 1942 r., 
https://opoka.org.pl/biblioteka/T/TH/THW/ma-
rzec_1942.html. (dostęp: 21.07.2025 r.)
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niepodległości. Wilno stało się metropo-
lią, do której należą diecezje koszedarska 
i poniewieska. Pierwszym metropoli-
tą wileńskim został arcybiskup Audrys 
Juozas Bačkis, który 21. lutego 2001 r. 
uzyskał godność kardynalską. Po latach 
przymusowej ateizacji i prześladowań 
wiernych odbudowano w archidiecezji 
struktury kościelne, podjęto pracę dusz-
pasterską, katechetyczną i charytatywną.  
Na wileńskich szkołach wyższych stop-
niowo rozwija się duszpasterstwo akade-
mickie.  
	 Przez wieki teren diecezji za-
mieszkiwali ludzie różnych kultur i na-
rodów. Dawne Wilno słynęło z toleran-
cji religijnej, zaś w czasach najnowszych 
stało się ważnym ośrodkiem ekume-
nicznym. Szczególne znaczenie ma tu, 
ukształtowane historycznie, sąsiedztwo 
prawosławia: Wielkie Księstwo Litew-
skie zajmowało terytorium pogranicza 
wschodniego i zachodniego chrześci-
jaństwa. Zarówno katolicy, jak i pra-
wosławni uznają obraz Matki Boskiej 
Ostrobramskiej – Matki Miłosierdzia 
za cudowny. Od XVII w. pielgrzymi na-
pływają do tego najważniejszego w ar-
chidiecezji sanktuarium. W 1997 r. na-
wiedził je patriarcha moskiewski Aleksy 
II. Jego spotkanie i modlitwa wspólna 
z arcybiskupem wileńskim Audrysem 
Juozasem Bačkysem miały duże znacze-
nie dla dialogu Kościołów wschodniego 
i zachodniego20. Najważniejszym wyda-
rzeniem była wizyta apostolska papieża 
Jana Pawła II na Litwie, jego modlitwa 
w archikatedrze i w Ostrej Bramie. Jego 
słowa i obecność natchnęły ważne zmia-
ny na drodze odnowy Kościoła i społe-
	 20 ja/historia/?lang=pl. (dostęp: 
21.07.2025 r.).

czeństwa po dekadach życia w warun-
kach totalitarnych. 5. kwietnia 2013 r. 
papież Franciszek mianował metropolitą 
arcybiskupem wileńskim ks. Gintara-
sa Grušasa, jego ingres do archikatedry 
miał miejsce 23. kwietnia – w dzień 
wspomnienia patrona archidiecezji – św. 
Jerzego21.
	 Po zakończeniu II wojny świa-
towej  do Wilna powrócił abp Romuald 
Jałbrzykowski, który 25. stycznia 1945 
r. został aresztowany przez NKWD22. 
Umieszczono go wraz z kanclerzem Ku-
rii, ks. Adamem Sawickim w więzieniu 
przy ul. Ofiarnej. Zwolniono abp Romu-
alda Jałbrzykowskiego po paru miesią-
cach i w lipcu wydalono do Polski w no-
wych granicach; osiadł w Białymstoku, 
który należał do archidiecezji wileńskiej 
i tu zorganizował wileńską Kurię Arcy-
biskupią i seminarium duchowne oraz 
zarządzał należącą do Polski częścią ar-
chidiecezji wileńskiej (5,5 tys. km2, 63 
parafie)23. W 1950 r. komuniści litewscy 
zamknęli katedrę wileńską. Z 29. na 30. 
czerwca 1950 r. wysadzono w powietrze 
figury świętych, stojących na szczycie fa-
sady, usunięto liczne stare pamiątkowe 
napisy w języku polskim i przekształco-
no w galerię obrazów. Zamknięto więk-
szość kościołów wileńskich, w kościele 
św. Kazimierza urządzono Muzeum 
Ateizmu, a Pałac Arcybiskupi stał się sie-
dzibą Prezydium Najwyższej Litewskiej 
Republiki Sowieckiej. Niestety komuni-
styczna antykatolicka polityka na Litwie 
	 21 Ibidem.
	 22 Z. Fijałkowski, Kościół katolicki na 
ziemiach polskich w latach okupacji hitlerow-
skiej, Warszawa 1983.
	 23 J. Czerniakiewicz, Repatriacje ludno-
ści polskiej z ZSRR 1944-1948, Warszawa 1987.
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nie zbliżała do siebie katolików polskich 
i litewskich. I to wyłącznie z winy Litwi-
nów i duchownych  litewskich, którzy 
teraz pod każdym względem domino-
wali w Wilnie, także w sferze religijnej. 
W 1981 r. dotarł na Zachód dokument 
zatytułowany: List otwarty w sprawie 
religijnych praw Polaków na Litwie, opu-
blikowany m.in. przez Tydzień Polski 7. 
lutego 1981 r., w którym autorzy opi-
sują trudną sytuację Polaków-katolików 
w Wilnie i na Wileńszczyźnie. Po pięciu 
latach w 1986 r., w paryskiej „Kulturze” 
w związku z brakiem poprawy sytuacji 
ukazuje się artykuł, w którym Józef Mir-
ski pisze: „Trudno jest pisać o wymienio-
nych wyżej faktach. Lecz też nie można 
o nich milczeć właśnie dlatego, że w in-
teresie Litwinów i Polaków leży porozu-
mienie wzajemne i przyjaźń. Nie można 
jej jednak budować na przemilczaniu 
tego, co w nią uderza i służy wzbudzaniu 
wrogości. Bo choć jest to dziełem ludzi 
o ograniczonych umysłach, u których 
motywacja etniczna góruje nad etyczną, 
to jednak rzutuje to na całość obu spo-
łeczności, litewskiej i polskiej. Katolicy 
litewscy zyskali sobie sympatię w świe-
cie dzięki swej odwadze w obronie praw 
ludzi wierzących (na sowieckiej Litwie). 
W Wilnie nie było biskupa katolickiego 
do 1989 r. Papież Jan Paweł II 10. marca 
1989 r. mianował arcybiskupem metro-
politą wileńskim Julionasa Steponaviciu-
sa, litewskiego księdza, któremu święce-
nia biskupie udzielił abp Jałbrzykowski 
w 1936 r., od 1957 r. administratora so-
wieckiej części archidiecezji wileńskiej. 
Kolejnym metropolitą był Audrys Juozas 
Backis (1991-2013), urodzony w Kow-
nie duchowny litewski, wychowany na 
emigracji, który po ukończeniu katolic-

kich uczelni rzymskich od 1964 r. pra-
cował w watykańskiej służbie dyploma-
tycznej. Obecnie  metropolitą wileńskim 
jest Gintaras Grusas, także wychowany 
na emigracji w USA. Papież Jan Paweł II 
zadecydował, żeby archidiecezja wileńska 
została włączona do litewskiej prowincji 
kościelnej, mianował dwóch litewskich 
kardynałów. Papież Jan Paweł II przy-
czynił się także do beatyfikacji abp Je-
rzego Matulewicza i beatyfikował go 28. 
czerwca 1987 r., nadając uroczystościom 
charakter litewski, ogłaszając go jednym 
z patronów Litwy – tylko Litwy, cho-
ciaż życie abpa Matulewicza było bardzo 
długo związane z Polską i Polakami. Na 
Litwie po II wojnie światowej, po zajęciu 
przez ZSRS, obok gwałtownych kam-
panii antyreligijnych (represje, infiltracja 
i rozbijanie od wewnątrz Kościoła, wy-
chowywanie młodzieży jako „nieprzy-
jaciół Boga”, wszelkiego rodzaju muzea 
ateizmu) następowała wyraźna sakrali-
zacja polityki. Jej przejawami były do-
gmatyzacja ideologii i absolutyzacja wła-
dzy bolszewickiej, czemu towarzyszyło 
stworzenie systemu wierzeń, rytuałów, 
symboli i obrzędów, które nadawały cha-
rakter sakralny wydarzeniom i protago-
nistom Rewolucji”24. Kolejne przesunię-
cie granic Polski na zachód25 sprawiło, że 

	 24 G. Tassani, Nuova Storia Contempo-
ranea, Roma, nr 1/2002; Z. Grzegorowski, Służby 
specjalne a bezpieczeństwo państwa polskiego, 
Toruń 2013.
	 25 Pierwsze nastąpiło w II połowie 
XVII w., następne wraz z zaborami 1772, 1793 
i likwidacją państwowości w 1795 r., dalsze – po 
upadku Księstwa Warszawskiego wraz z podzia-
łem nowego zaboru rosyjskiego na Królestwo 
Polskie i ziemie bezpośrednio włączone do Ce-
sarstwa Rosyjskiego jako jego „zachodnie gu-
bernia”. W wyniku I wojny światowej odrodzone 
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centralny ośrodek maryjny Litwy histo-
rycznej, zachowując ślady polskości, ze 
zrozumiałych względów stał się domeną 
litewskiego Kościoła katolickiego w ra-
mach przywróconej do życia archidiece-
zji wileńskiej. O Ostrej Bramie pamiętają 
emigranci, zarówno polscy, jak i litewscy. 
W 1992 r. została utworzona  Kapituła  
Ostrobramska, a coroczne główne uro-
czystości ku czci Matki Bożej Miłosier-
dzia, jako patronki miasta, wyznaczono 
na 16. listopada26. Dla Wilna szczególne 
znaczenie miała pielgrzymka Jana Paw-
ła II na Litwę wczesną jesienią 1993 r., 
podczas której 4 września wieczorem 
papież odwiedził Ostrą Bramę, prze-
wodnicząc modlitwie różańcowej oraz 
przemawiając w trzech językach – litew-
skim, polskim i białoruskim. Podkreślił 
znaczenie sanktuarium w dziejach tych 
narodów, a także ukraińskiego i nawiązał 
do zbliżającego się jubileuszu 75-lecia 
koronacji obrazu Matki Miłosierdzia27. 
W wystąpieniu unikał wszelkich zadraż-
nień, stąd nie nazwał Maryi ani Królo-
wą Korony Polskiej, co mogłoby urazić 
dumę narodową aktualnych gospodarzy,  

państwo zdołało odzyskać stosunkowo korzystną 
(?) wschodnią granicę, którą zniweczyły układy 
jałtańskie Stalina z Rooseveltem i Churchillem, 
M. Kosman, Polska – Litwa. Z odległej i bliższej 
przeszłości, Poznań 2007, s. 183.
	 26 Ibidem.
	 27 Matka Boża Miłosierdzia. Sanktu-
arium Matki Bożej Ostrobramskiej w Skarżysku 
– Kamiennej [b.m.d.]. W 75. rocznicę koronacji 
obrazu z Ostrej Bramy ukazała się okolicznościo-
wa publikacja, której część pierwsza (ss. 9-46) ma 
charakter dokumentacyjno-historyczny, Z Maryją 
w trzecie tysiąclecie, (red.) E. Materski, T. Siudy, 
J. Karbownik, Skarżysko-Kamienna-Ostra Brama 
2002.

ani Wielką Księżną Litewską. Pozosta-
ło czysto religijne odniesienie do funkcji 
patronki chrześcijaństwa. Prymas Polski 
Stefan Wyszyński, jeden z najznakomit-
szych księży Kościoła polskiego w jego 
tysiącletnich dziejach, wspomina, że na 
początku XX w. w harmonijnych tra-
dycjach współżycia polsko-litewskiego 
w tych samych rodzinach trwał kult tej 
samej Matki Bożej w obu wielkich wi-
zerunkach: „Ojciec mój z upodobaniem 
jeździł na Jasną Górę, a matka moja – do 
Ostrej Bramy. Razem się potem scho-
dzili w nadbużańskiej wiosce, gdzie się 
urodziłem, i opowiadali wrażenia ze 
swych pielgrzymek […]. Jeżeli co na ten 
temat ich różniło, to wieczny dialog, któ-
ra Matka Boża jest skuteczniejsza: czy 
ta, co w Ostrej świeci Bramie, czy ta, co 
Jasnej broni Częstochowy… A w domu 
nad moim łóżkiem wisiały dwa obrazy: 
Matki Bożej Częstochowskiej i Matki 
Bożej Ostrobramskiej. I chociaż w onym 
czasie do modlitwy skłonny nie byłem 
[…], to jednak po obudzeniu się długo 
przyglądałem się tej Czarnej Pani i tej 
Białej. Zastanawiało mnie tylko, dla-
czego jedna jest czarna, a druga – biała. 
To są najbardziej odległe wspomnienia 
z mojej przeszłości”28. Jan Paweł II, dzię-
kując patriarsze Konstantynopola, który 
napisał Drogę Krzyżową w 1994 r., pod-
kreślił mądrość, wyrażoną w jego modli-
twach i medytacjach tradycji wschod-
niej i sam stwierdził: „Myślałem o tych 
innych Koloseach tak licznych, o tych 

	 28 Fragment przemówienia pryma-
sa Stefana Wyszyńskiego w Zuzeli 13. czerwca 
1971 r. – w roku jego 70. rodzin, „Wiadomości 
Archidiecezjalne Warszawskie” 7-9/1974; A. Mi-
cewski, Stefan Kardynał Wyszyński (1901-1981), 
Warszawa 2000, s. 13.
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innych Górach Krzyży, znajdujących 
się z tamtej strony, poprzez Rosję euro-
pejską, aż po Syberię. Tyle Gór Krzyży, 
tyle innych Koloseów nowych czasów. 
Chciałbym powiedzieć dzisiaj temu 
mojemu bratu z Konstantynopola, tym 
wszystkim naszym braciom Wschodu: 
Najdrożsi! My jesteśmy zjednoczeni! 
Jesteśmy zjednoczeni w tych męczen-
nikach, między Rzymem, Górą Krzyży, 
Wyspami Sołowieckimi ( w tekście upo-
wszechnionym przez Watykan nazwę 
tę opatrzono przypisem: <Wyspy Soło-
wieckie znajdują się na Morzu Białym 
i były używane przez władze sowieckie 
jako gułag, obozy pracy przymusowej. 
Dawne klasztory zostały przekształcone 
w więzienia> – J. M.) i tyloma innymi 
obozami zagłady. Jesteśmy zjednoczeni 
[ofiarą] męczenników. Nie możemy nie 
być zjednoczeni. Nie możemy nie mówić 
tej samej prawdy o Krzyżu. Dlatego nie 
możemy o niej milczeć? Dlatego, że świat 
dzisiejszy chce, aby Krzyż opustoszał. To 
jest tradycja antychrześcijańska, która 
szerzy się od kilku stuleci, aby Krzyż był 
pusty, chce powiedzieć nam, że człowiek 
nie ma w Krzyżu swoich korzeni,nie ma 
także perspektyw i nadziei w Krzyżu, że 
człowiek jest wyłącznie ludzki i powi-
nien istnieć tak, jak gdyby Bóg nie ist-
niał. A zatem najdrożsi, mamy to wspól-
ne zadanie, musimy razem powiedzieć, 
między Wschodem i Zachodem: <Ne 
evacuatur Crux>, krzyż nie stał pusty, 
bo jeśli staje się pusty, człowiek nie ma 
już korzeni, nie ma perspektyw. To jest 
krzyk końca dwudziestego wieku, Krzyk 
Rzymu, Moskwy, krzyk całego chrześci-
jaństwa, Ameryk, Afryki, Azji, to krzyk 
nowej ewangelizacji. Mówi nam Jezus: 
prześladowali mnie, będę prześladować 

także was; słuchali i otrzymali moje sło-
wo, otrzymają także wasze. Otrzymają! 
Nie ma innego wyjścia! Nikt nie ma słów 
życia wiecznego! Tylko On! Tylko Jezus! 
Tylko jego Krzyż”29. Przemówienie wy-
daje się istotne, ponieważ jest pierwszym 
tak wyraźnym sformułowaniem idei 
uczczenia pamięci chrześcijańskich mę-
czenników XX w., przy okazji zamyka-
jącego to stulecie Wielkiego Jubileuszu. 
Papież zaleca��������������������������     ł�������������������������       także, aby Kościoły lo-
kalne gromadziły dokumentację o tych, 
którzy ponieśli męczeństwo. Ofiary 
prześladowań religijnych XX w. cierpiały 
i ginęły w obronie autonomii własnego 
sumienia.

	 29 Parole improvvisate del Santo Padre 
al termine della VIA CRUCIS al Colosseo (Ven-
erdi Santo, 1-o aprile 1994),������������������� „�����������������Sala Stampa Vati-
cana”, 2. kwietnia 1994. https://www.vatican.va > 
documents. (dostęp: 22.07.2025 r.).
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Głupota bagiennej linii obrony 
NATO

W miarę eskalacji napięć między NATO 
a Federacją Rosyjską, natowscy planiści 
zaczęli promować nieprawdopodobną 
doktrynę obronną – taką, która opiera się 
nie na stali ani pociskach, ale na mokra-
dłach.
	 W zaskakującym połączeniu po-
lityki ekologicznej i fantazji militarnych, 
ministerstwa obrony w całej Europie 
inwestują w ponowne nawadnianie tor-
fowisk i rekonstrukcję terenów bagien-
nych, aby zablokować przyszłą rosyjską 
agresję.

Bagna jako miraż
To surrealistyczne połączenie odporno-
ści na zmiany klimatu i taktyki prze-
ciwpancernej ujawnia coś głębszego niż 
strategia: głęboką niechęć do przyznania 
się do rodzaju wojny, która rzeczywiście 
wybuchłaby, gdyby NATO i Rosja we-
szły w bezpośredni konflikt. Ponieważ 
prawda, długo ukrywana pod wizerun-
kowym blichtrem „zrównoważonego 
bezpieczeństwa”, jest taka, że taka wojna 
przekształciłaby się w wojnę nuklearną 
o wiele wcześniej, zanim choćby jeden 
żołnierz dotknąłby błota.
	 Przeżywamy moment niezwy-
kłej strategicznej iluzji.
	 Jest coś lekko tragicznego – i ko-
micznie mrocznego – w obserwowaniu, 
jak natowscy stratedzy przygotowują się 
do kolejnej wielkiej wojny w Europie, 
odtwarzając mokradła. Biorąc pod uwagę 
dziesiątki bilionów dolarów, zainwesto-

wanych w sprzęt, oprogramowanie i sys-
temy nadzoru okrążające glob, można by 
pomyśleć, iż kolejna linia obrony NATO 
będzie zbudowana z tytanu, anten sateli-
tarnych lub kopuł rakietowych. Zamiast 
tego zwrócili się ku mchom. Bagna, tor-
fowiska, ożywione mokradła i pradawne 
mokradła są teraz przekształcane w na-
turalne twierdze, przekształcane w swe-
go rodzaju eko-wojskową manię, która 
bardziej przypomina halucynację niż 
doktrynę.
	 Od zalanej rzeki Irpień w Kijo-
wie po rozległy polski projekt Wschodniej 
Tarczy, zyskuje na popularności idea, że 
torf i woda mogą zdziałać to, czego nie 
mogą dokonać drony i stal. Ministerstwa 
obrony, firmy zajmujące się renowacją 
i think tanki o zielonych soczewkach 
zapowiadają tę nową granicę w wojnie 
– połączenie ekologii i strategii, gdzie 
„ponownie nawodniony” teren spowal-
nia czołgi, utrudnia życie najeźdźcom 

Phil Butler

Phil Butler
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i daje czas. Na papierze jest to zarówno 
zrównoważone, jak i strategiczne. Plan 
wojenny, który obniża emisje, a jedno-
cześnie zwiększa obronę. Delikatny opór, 
pozornie zaczerpnięty z Tolkiena lub 
zeszytów marzeń futurologów z Doliny 
Krzemowej.
	 Ale to nigdy się nie stanie. Nie 
będzie tak, jak im się wydaje.
	 Bo jeśli NATO i Rosja rzeczywi-
ście się pokłócą – nie w starciu zastęp-
czym, nie w kolejnym teatrze działań 
wojennych na Ukrainie, ale w pełnej 
konfrontacji między państwami, posia-
dającymi broń jądrową – nikt nie będzie 
brodził przez bagna. Nikt nie będzie 
liczył rozkładu ciężaru na mokrym tor-
fie. Żaden generał nie będzie studiował 
mapy poziomu wód gruntowych przed 
natarciem. Prawda, jakiej nikt w kręgach 
ekoobrony nie odważy się wypowiedzieć 
na głos, jest taka, że wojna, którą planu-
ją, to wojna, jakiej nie da się stoczyć. Nie 
konwencjonalnie. Nie powoli. Nie w gra-
nicach natury ani w żadnej historycznej 
pamięci o terenie, którą odziedziczyli-
śmy.

Królewiec i cisza, która po nim nastąpiła
To, co się faktycznie wydarzy – co trzeba 
uznać, jeśli jakiekolwiek z tych pozer-
skich działań można nazwać strategią 
– to rozmieszczenie taktycznej bro-
ni jądrowej. Szybko. Być może w ciągu 
kilku godzin od otwartego starcia. Być 
może nawet prewencyjnie. Siły ludzkie, 
zaplecze logistyczne i rezerwy amunicji 
NATO są niewystarczające do prowadze-
nia długotrwałej wojny lądowej z Rosją, 
zwłaszcza w całej Europie Wschodniej. 
Sojusz, gdyby stanął w obliczu pełnej 
ofensywy rosyjskiej od Kaliningradu do 

Doniecka, nie miałby innego wyboru, jak 
tylko eskalować. Doktryna może tego 
nie mówi wprost, ale środki techniczne 
mówią same za siebie. Broń już istnieje. 
Opcje są już ograniczone. A ogranicze-
nia aktywacji kurczą się z dnia na dzień.
Po co więc bagna? Po co torfowiska 
i ekologiczny kamuflaż? Po co inwesto-
wać miliardy w zalewanie lasów i po-
nowne zasiedlanie terenów przygranicz-
nych ekosystemami mokradłowymi, sko-
ro prawdziwą konfrontacją byłby wybuch 
termojądrowy, a nie oblężenie?
Bo łatwiej sprzedać projekt renaturali-
zacji niż prognozę promieniowania. Bo 
rekultywacja bagien brzmi jak pokój, 
nawet gdy przygotowuje do wojny. Bo 
NATO, pod stalową powłoką, pozostaje 
teatrem – obroną sztuki, w dwóch czę-
ściach PR-em i w pięciu częściach psy-
chologiczną izolacją od horroru, który 
udaje, że skrywa. W tym świetle renesans 
mokradeł nie jest strategią. To opowieść. 
To tworzenie mitów. Sposób na pró-
bę przed apokalipsą, udając, iż sadzimy 
drzewa.
	 Tymczasem Putin nie zawraca 
sobie głowy udawaniem. Jego ostatnie 
ćwiczenia Lipcowa Burza – największa 
rosyjska mobilizacja morska ostatnich 
lat – obejmowały obszar od Bałtyku 
po Arktykę, od Morza Kaspijskiego po 
Pacyfik. Okręty podwodne wynurzy-
ły się w kanale La Manche. Ćwiczenia 
obrony przeciwlotniczej dronów odby-
wały się w pobliżu Morza Japońskiego. 
Grupy morskie ćwiczyły koordynację 
w warunkach wojennych, testując broń 
hipersoniczną i formacje do polowania 
na okręty podwodne w ramach czterech 
flot. Nie było w tym żadnej dwuznaczno-
ści. Przesłanie było proste: podczas gdy 
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atlanci na nowo odkrywają mech, Rosja 
nadal panuje nad głębinami.
	 A potem padł komentarz – 
stwierdzenie, które w bardziej stabilnym 
świecie mogłoby wywołać czerwone te-
lefony i nocne szczyty. Generał Christo-
pher Donahue, niedawno awansowany 
wręcz w zawrotnym tempie do cztero-
gwiazdkowego dowódcy i odznaczony 
dwiema Brązowymi Gwiazdami za bitwy,  
o których już nikt nie pamięta, obecnie 
króluje jako najwyższy rangą oficer ar-
mii amerykańskiej w Europie i Afry-
ce – a nieoficjalnie jako Nowy Bohater 
kaliningradzkiego NATO. Na inaugu-
racyjnej konferencji EuroLandWarfa-
re w Wiesbaden, Donahue, oświadczył 
z niewzruszoną pewnością siebie, typo-
wego człowieka nieprzyzwyczajonego do 
konsekwencji wypowiedzianych przez 
siebie słów, iż NATO może zdemonto-
wać obronę Kaliningradu „szybciej niż 
kiedykolwiek wcześniej”. Kaliningrad, 
który może posiadać taktyczną broń ją-
drową, nie jest zwykłą placówką wojsko-
wą. Bezpośrednie zagrożenie dla niego 
oznacza natychmiastową, egzystencjalną 
reakcję. A jednak słowa Donahue nie 
spotkały się z żadnym ostrzeżeniem, 
żadnym wyjaśnieniem, żadnym nagłów-
kiem, a jedynie z otępiałym, zbiorowym 
wzruszeniem ramion. Jakby machina 
eskalacji stała się zbyt wielka, by dostrzec 
iskry.

Wojna, do której się nie przygotowują
Są chwile, gdy oglądając cały ten surre-
alistyczny spektakl, człowiek zaczyna się 
zastanawiać, czy ktokolwiek z aktorów 
wciąż wierzy, że scena jest prawdziwa. 
Bagna, przemówienia, milcząca aproba-
ta, demonstracje marynarki wojennej – 

wszystko to nawarstwia się na wspólnej 
iluzji: iż przygotowujemy się do wojny, 
którą da się przetrwać. Że jest czas. Że 
istnieją zasady. Że naturę można odbu-
dować równolegle z architekturą znisz-
czenia.
	 Ale tak się to nie kończy. Je-
śli pójdzie zgodnie z historią, żadne 
z nawodnionych bagien nie będzie mia-
ło znaczenia. Żadna tama nie spowolni 
pocisku. Żadna sieć dronów nie zła-
pie hipersonicznego szybowca. Wojna 
przemknie obok terenu. A strona, która 
uwierzy we własną propagandę, zniknie 
pierwsza.
	 Przeżywamy moment niezwy-
kłej strategicznej iluzji. Iluzji, iż uratują 
nas bagna lub utwardzone bunkry. Iluzji, 
że czas wciąż jest po naszej stronie. Fan-
tazji, iż jeśli tylko przygotujemy wystar-
czająco dużo terenu, nie będziemy mu-
sieli patrzeć w górę, gdy niebo stanie się 
białe.
	 I to – nie Rosja, nie NATO, 
nawet nie broń nuklearna – jest praw-
dziwym zagrożeniem. Tylko bezmyślni 
ludzie, którzy budują ten świat, a mogą 
go opuścić nie z krzykiem, ale z planem 
odbudowy terenów podmokłych w ręku 
i przekonaniem, że postępują słusznie – 
to jest zagrożenie i tragedia.

Tłum. Andrzej Filus
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Turcja drogą serca
W latach 80. i 90. XX w. chcąc być mod-
nym na blokowiskowym podwórku warto 
było ubierać się w ubrania, przywożone 
z Turcji, były one bowiem znacznie tań-
sze niż te, przywożone z Zachodu. Nie 
wszystkich było stać na Pewexy. Handla-
rze, ci bazarowi, jak i drobni prywatni, 
rozwijali dzięki produkcji tureckiej swoje 
biznesy. Takie oto mam pierwsze skoja-
rzenie z Turcją i jej wpływami. 
	 Kolejne to początek 2000 roku, 
gdy w Londynie uczyłam się parzyć kawę 
po turecku w niewielkiej tureckiej kawia-
rence. Urokliwie mosiężne tygielki, sta-
ranny proces odpowiedniego podgrzewa-
nia i powstawał napar, który dla smakoszy 
bardzo odbiegał od przysłowiowej kawy 
po turecku, znanej z naszych realiów, czy-
li zmielonych ziaren, zalanych po prostu 
wrzątkiem. Nie wiedziałam jeszcze wów-
czas, że sposób parzenia i serwowania 
kawy po turecku w 2013 roku zostanie 
wpisany na listę niematerialnego dzie-
dzictwa ludzkości UNESCO. Kolejne lata 
i otwarcie granic Polski to już Turcja jako 
kraj turystyczny. Egzotyczne wakacje, 
poznawanie kultur i kierunek odpoczyn-
ku, oferowanego przez biura podróży.
	 Nie inaczej do Turcji trafiła au-
torka książki Turcja. Na wschód od Za-
chodu – Marcelina Szumer-Brysz. Chcąc 
zwiedzić kraj i wypocząć na plaży nie-
oczekiwanie odnalazła w Turcji swój dom 
i – jak sama twierdzi – pisanie o Turcji 
stało się dla niej celem i pasją. Owocem 
wnikliwego spojrzenia na ów kraj jest 
właśnie między innymi wspomniana po-
zycja. Daje ona bardzo szeroki, malowni-

czy obraz państwa pełnego kontrastów, 
jego ewolucji historycznej od kraju, rzą-
dzonego przez sułtanów, pełnego hare-
mów i eunuchów przez republikę, usta-
nowioną przez „ojca Turków”, Mustafę 
Kemala Atatürka po dążenia do integra-
cji z UE. Czym jest turecki patriotyzm 
dzisiaj, skąd pochodzi nazwa kraju, jaki 
wpływ wywiera położenie geograficzne 
na życie jego mieszkańców? Jakie oby-
czaje panują współcześnie, a jakie daw-
niej? Tureckie wesela, święta, narodziny, 
rozwody, pogrzeby, cmentarze... To tylko 
niektóre aspekty poruszanych przez re-
porterkę tematów, wdzięcznie okraszo-
nych fotografiami, dokumentującymi tak 
jedzenie jak i święta państwowe, wygląd 
ulic czy skwerów… I choć zaczęło się od 
zwykłej podróży, to dopiero ostatnia część 
poświęcona została Riwierze Tureckiej, 
meczetom, ale i klubom nocnym czy dys-
kotekom, zabytkom Kapadocji – przed-
sionka Mezopotamii, zamieszkiwanego 
głównie przez Kurdów oraz Stambułowi 
i trudnej relacji z nim autorki. Myślę, że 
jest to zabieg celowy. Bowiem poznać 
Turcję warto głębiej. Choćby spoglądając 
na jej historię, tutaj ujęt�����������������ą���������������� w ciekawej for-
mie, bo poprzez pryzmat modnego, tak-
że i chętnie oglądanego w Polsce, serialu 
„Wspaniałe stulecie”. I choć niejedno-
krotnie realia filmu różnią się od prawd 
historycznych i więcej tu poruszanych 
wątków miłosnych niż zwycięskich bitew 
Sulejmana, serial został sprzedany aż do 
54 krajów, wbrew oburzeniu historyków 
czy polityków. I tym samym można po-
wiedzieć, iż Turcja weszła pod strzechy. 

Agnieszka Brytan
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	 Zawi�������������������������łe dzieje ���������������Imperium Osmań-
skiego, jego władców, ich podbojów, re-
form, życia pełnego spisków i intryg, było 
także tematem innych filmów. Na kartach 
książki znajdziemy także historię upadku 
sułtanatu w 1922 roku i zreformowanie 
życia społecznego oraz struktur państwa. 
Wtedy też wprowadzono między innymi 
zmiany w alfabecie. Pozycje jest pełna 
smaczków i ciekawostek, o których nie 
miałam pojęcia. Omawiając np. pełny 
dostęp kobiet do edukacji w 1924 roku 
i uzyskanie pełnych praw wyborczych 
dowiadujemy się, że Kanadyjki musiały 
czekać na to 4 lata dłużej, a Szwajcarki 
kolejne 30. Nie przypuszczałam, że ko-
jarząca mi się bardziej ze Wschodem 
kultura pełna islamu, potrafi być bardziej 
postępowa od tej „nowocześniejszej” – 
zachodniej. „Najbardziej autentyczny 
kult to kult cywilizacji” czy „Nie każdy 
w turbanie jest nauczycielem. O byciu 
nauczycielem decyduje nie turban lecz 
mózg” – powiadał Atatürk, który był 
wrogiem łączenia religii z państwowością 
i postanowił rozprawić się z islamem, jaki 
do jego czasów przenikał stosunki spo-
łeczne, edukację, sztukę tak sakralną jak 
i świecką. Ponowna islamizacja nastąpiła 
dopiero za czasów Erdo���������������  ğ��������������  ana, kiedy za-
częto budować kolejne meczety, religię 
wprowadzono do szkół, nauczano Kora-
nu, a ograniczano nauczanie o ideach re-
publiki czy Atatürku. 
	 Reporterka, starając się nakreślić 
jak najpełniejszy obraz swej Turcji, nie 
zapomina także o grupach mniejszościo-
wych i ich położeniu. Dowiadujemy się 
i o alawitach (15-20% ludności), którzy 
muszą walczyć o akceptację, być może 
dlatego, że wywodzą się z islamu szyic-
kiego, a dominuje nad Bosforem odłam 

sunnicki. Opisani są i afroturkowie, któ-
rzy do kraju Osmanów przybyli jako nie-
wolnicy czy Ormianie i ich pogrom, któ-
ry był jedną z przeszkód w akcesji Turcji 
do UE. Jak wygląda antysemityzm i czy 
w ogóle dotyczy Turcji? Czy sytuację 
Kurdów poprawił Erdoğan? Znajdziemy 
tu odpowiedź na wiele z pytań o zróżni-
cowanie społeczności tureckiej. 
	 By, wreszcie zmierzając ku koń-
cowi, spojrzeć jeszcze raz na Turcję jako 
kierunek destynacji turystycznej, tury-
styki medycznej (przeszczepy włosów, 
zęby, chirurgia plastyczna) czy turystyki 
weselnej. Tym, co dla autorki pozostaje 
stałe na tle historii i zmian w Turcji, są 
tamtejsza gościnność, życzliwość, chęć 
pomocy innym i chyba najlepszy, jaki 
w życiu usłyszała, komplement: „W sercu 
jesteś Turczynką”. Według mnie lepszej 
rekomendacji nie trzeba. 

Marcelina Szumer-Brysz, Turcja. Na 
wschód od Zachodu, Sport i Turystyka 
– Muza SA, Warszawa 2024, Wyd. I.,  
s. 415.
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Magdalenę Abakanowicz, fot. Cz. Misiuk.
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Słowacki Svidnik. Wśród pogranicznych Rusinów religia to sprawa istotna, fot. Lech L. Przychodzki
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Roman Boryczko

Zadowolony Polak po szkodzie – i Sło-
wak, który jeszcze się trzyma na tonącej 
krze…

Tegoroczne dane mówią nam, iż trzy 
czwarte Polaków regularnie korzysta 
z płatności bezgotówkowych, a 39,2 
proc. płaci w ten sposób zawsze albo 
prawie zawsze. „Zawsze lub prawie za-
wsze z płatności bezgotówkowych ko-
rzysta 39,3 proc. Polaków. Bardzo często, 
czyli kilka razy w tygodniu w ten sposób 
płaci 25,3 proc., a 10,3 proc. raz w tygo-
dniu. Na przeciwnym biegunie jest 11,4 
proc. ankietowanych, którzy deklarują, 
że nigdy nie rozliczają się w ten sposób” 
– podano w raporcie na temat badania 
Preferencje płatnicze Polaków 2025, któ-
re zostało przeprowadzone przez IBRiS 
na zlecenie Fiserv Polska, właściciela 
marki PolCard.  Taki trend wzrostowy 
cieszy pionierów globalizmu z Funda-
cji Polska Bezgotówkowa. „Z programu 
Polski Bezgotówkowej 2025, jako tema-
tu pionierów i liderów, można wyróżnić 
kilka aspektów: Fundacja Polska Bez-
gotówkowa jest głównym podmiotem, 
promującym płatności bezgotówkowe 
i wspierającym przedsiębiorców w tym 
obszarze.  W ramach programu, przed-
siębiorcy mogą otrzymać wsparcie w po-
staci darmowych terminali płatniczych 
i niższych prowizji.  Obecnie głównym 
celem programu jest cyfryzacja małych 
i średnich przedsiębiorstw, wsparcie e-
-commerce oraz rozwój infrastruktury 
płatniczej”.  Wyraźnym i nowym tren-
dem na rynku płatności bezgotówko-
wych jest przejście ich obsługi w wersję 

aplikacyjną, czyli zastąpienie fizycznego 
terminalu płatniczego aplikacją na table-
cie lub smartfonie. To samo zaczyna się 
też dziać z kasami płatniczymi w skle-
pach – zaczynają działać pierwsze kasy 
wirtualne. Możliwe więc, że niedługo – 
w perspektywie raczej miesięcy niż lat 
– pojawi się więcej rozwiązań tzw. kaso-
-terminali. Obecnie są już one testowane 
na rynku. 
	 Zaawansowana technologia 
Nano po raz pierwszy została wdrożo-
na w Polsce w ramach formatu Żabka 
Nano. Nano to marka rozwiązań bezob-
sługowych w handlu. Jest to technologia, 
zmieniająca sklepy w autonomiczne jed-
nostki, otwarte 24/7, w których klienci 
mogą zrobić szybkie zakupy bez kas i go-
tówki. Tablet lub smartfon zaczyna peł-
nić funkcję karty płatniczej i terminala 
płatniczego – co w konsekwencji stwarza 
możliwość dalszej integracji aplikacji do 
płatności z oprogramowaniem do zarzą-
dzania konkretnym biznesem, np. apte-
ką, restauracją lub inną firmą. Wspaniała 
wizja dystopijnych globalistów, kroczą-
cych do świata bez ludzi… 
	 A teraz kilka faktów z polskiego 
podwórka. Marka Polcard, która wpro-
wadziła 30 lat temu płatności bezgotów-
kowe w Polsce, zmieniła właściciela. Fi-
serv Inc. przejmuje polską konkurencję, 
biorąc ją w daleki rejs w nieznane. Fiserv 
Inc. (NYSE: FISV),to wiodący dostawca 
technologii usług finansowych o kapita-
lizacji rynkowej, wynoszącej 134,3 mld $. 
Pozycja Fiserv jako spółki z amerykań-
skiej listy Fortune 500 podkreśla jej zna-
czącą rolę w sektorze technologii finan-
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sowych, oferującej szereg usług, w tym 
przetwarzanie płatności, rozwiązania 
bankowości cyfrowej i system płatności 
Clover, oparty na chmurze. Znany w Pol-
sce dobrze fundusz BlackRock ujawnił 
własność 42,15 mln akcji Fiserv Inc. Sta-
nowi to 6,6% udziałów firmy. I tu robi 
nam się wszystko jasne… Drogi Polaku 
ta „nowoczesność” to najwyższy stopień 
wtajemniczenia w format świata, gdzie 
twoje istnienie nic nie będzie warte i co 
ważne – nie będzie nikogo obchodziło, 
czy jesteś zdrowy, czy konający… Okrut-
ne?

X X X
Słowacja wprowadziła w kwietniu 2025 
nowy podatek od transakcji finansowych. 
Miał on objąć przedsiębiorców, ale – jak 
było do przewidzenia – stał się pozor-
nym kłopotem i  problemem wszystkich 
obywateli. Z powodu nowej daniny wielu 
właścicieli sklepów, punktów usługowych 
i  lokali gastronomicznych zdecydowało 
się na ograniczenie lub całkowite wyco-
fanie płatności kartą. To istna rewolucja 
wobec tego, co w każdy kolejny miesiąc 
i rok globaliści serwują nam w Polsce! 
Jak informuje portal  www.money.pl, 
nowy podatek dotyczy każdej transakcji, 
w której pieniądze są wypłacane z kon-
ta – również transakcji, wykonywanych 
za  pomocą kart płatniczych. Oficjalnie 
daninę opłacają firmy, jednak spo-
ra część z  nich przeniosła ten koszt 
na  klientów. Niektóre punkty sprze-
daży zaczęły doliczać dodatkowe opła-
ty za  transakcje bezgotówkowe, inne 
po prostu podniosły ceny oferowanych 
produktów i usług. W wielu miejscach 
pojawiają się również bezpośrednie proś-
by o płatność gotówką. Klienci są do tego 

zachęcani rabatami, sięgającymi nawet 
10 proc. Zdarzają się również sytuacje, 
w  których sklepy tłumaczą brak możli-
wości zapłaty kartą „problemami tech-
nicznymi”, choć rzeczywistą przyczyną 
są nowe regulacje podatkowe.  Jak pisał 
w kwietniu portal internetowy dziennika 
Plus jeden deň, niektóre sklepy i  punkty 
usługowe zaczęły pobierać osobną opła-
tę za płatności kartą lub podnoszą ceny 
produktów.  www.Mix24.cz  przytoczył 
przypadek właściciela niewielkiego loka-
lu w  Bratysławie, który zaczął pobierać 
opłaty za płatności kartą – i to opłaty 
naprawdę wysokie; głównie po to, by 
zniechęcić ludzi do ich dokonywania. 
Dotyczy to sklepów i  lokali gastro-
nomicznych, ale też na przykład jed-
nej z  klinik weterynaryjnych, która za 
płatność kartą zaczęła doliczać jedno 
euro. Michal Šimečka,   przewodniczący 
opozycyjnej partii Postępowa Słowacja, 
o zabarwieniu pro-unijnym,  socjalli-
beralnym, progresywnym i proeuro-
pejskim  określił daninę  jako „najgłup-
szy podatek w  historii kraju”. Również 
przedsiębiorcy ostrzegają, że nowe prze-
pisy ograniczają konkurencyjność sło-
wackiej gospodarki i  mogą zniechęcać 
do inwestowania w tym kraju. Słowacki 
rząd zakłada, iż  w  2025 roku wpływy 
z podatku wyniosą około 500 mln euro. 
W roku 2026 mają wzrosnąć do 700 mln 
euro. Podatek jest częścią większego pla-
nu konsolidacji finansów publicznych, 
który ma  na  celu zmniejszenie deficytu 
budżetowego. Słowacja zainspirowała się 
rozwiązaniem, istniejącym już na Wę-
grzech. Kraje te są jedynymi w UE, gdzie  
działa taka danina. Na pewno obywatele 
nie pieją z zachwytu, gdy pozbawia się 
ich wygody. Globalna wioska nauczyła 
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nas, że wszak wszystko przychodzi w ży-
ciu samo, wystarczy się tylko schylić po 
pieniądz leżący na ulicy…
	 Jakże pięknie brzmi dla moich 
uszu, gdy czytam to rewolucyjne zdanie: 
„Coraz częściej rozważane jest całko-

wite wycofanie terminali płatniczych”. 
Ehhhh, Słowacy, a jednak trzymajcie 
się kurczowo tego starego, normalnego 
świata!

 czerwiec 2025

Fot. Lech L. Przychodzki
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Michał Glock

Krótko nad Pregołą
Wpisałem sobie w AI hasło z nazwą 
miasta i ten mądry program napisał 
w zasadzie tekst za mnie. I na tym mógł-
bym poprzestać. Ale jakoś nie po drodze 
mi z AI, więc zacznę ten esej nieco ina-
czej-po swojemu.
	 „Koń, jaki jest, każdy widzi” ... 
tak samo jest z Królewcem. Problem jest 
jednak taki, że osoby, które ostatnio piszą 
o mieście Kanta, nigdy w nim nie były 
albo były dawno temu (mam na myśli 
przed COVID-em). Do Królewca jeż-
dżę od wielu lat. Pierwszy raz byłem, 
gdy Polska nie była jeszcze w Strefie 
Schengen, nie było wiz, miałem włosy 
na głowie i niebieski – „polski paszport 
na sercu”. Potem wiele razy autobusem, 
koleją i w końcu własnym autem. Ostat-
nio byłem tam kilka dni temu... Znam 
Królewiec z własnych doświadczeń zbie-
ranych przez lata. Innymi słowy mam 
skalę porównawczą i swoje przemyślenia. 
Do Królewca pchnęła mnie ciekawość 
i potrzeba naukowa, czyli moje badania 
nad historią morską carskiej i radzieckiej 
Rosji. Tak już zostało. Celem moich wi-
zyt są... książki, które kocham i namięt-
nie kupuję. W czasie swojej pierwszej 
wyprawy kupiłem wspaniałą książkę-
-sprawocznik Aleksandra Szirakorada, 
która wtedy kosztowała 800 rubli i wy-
dawała mi się strasznie droga. Dodam, 
że wtedy 100 rubli kosztowało jakieś 12 
złotych. Teraz za 100 rubli płaciłem 4,5 
zł. Niestety, dziś już nie ma tych księgarń, 
kiosków z książkami... wszystko można 
zamówić przez internet i po prostu ode-
brać. To trochę tak, jakby zamiast na ryby 
z wędką iść do sklepu rybnego.

	 Wracając do opowieści o Kró-
lewcu, to swoisty skok cywilizacyjny 
zaliczył w czasie Mundialu w 2018. Od 
tego czasu miasto zmieniło się znacznie. 
Był to wielki impuls modernizacyjny. 
Zbudowano wielki i nowoczesny sta-
dion oraz przebudowano całą okolicę, 
która wcześniej była nieużytkami zale-
wanymi od czasu do czasu wodami Pre-
goły. Zmienił się także znacznie układ 
komunikacyjny. Od wschodu i od pół-
nocy zbudowano w końcu obwodnicę 
z prawdziwego zdarzenia (4 pasy w jedną 
stronę). Dzięki temu dostęp do lotniska 
i nadmorskich kurortów, jak Zieleno-
gradzk czy Swietłogorsk, jest znacznie 
łatwiejszy niż kilka lat temu. Od strony 
Polski (od południa i od zachodu) takich 
ułatwień nie ma. Drogi są tu wąskie i, co 
gorsza, zakorkowane, gdyż od tej strony 
Królwiec w ostatnich latach znacznie się 
rozbudował. Powstały tam całe nowe 
osiedla. Jadąc autobusem, miałem spo-
sobność przyjrzeć się nowym blokom 
i postać w korkach. Przy okazji udało się 
przyjrzeć w praktyce rzekomym brakom 
paliwa. Ukraińska propaganda, a za nią 
nasze media (szczególnie te, co walczą 
z dezinformacją) ogłosiła kolejne wielkie 
zwycięstwo, bo zniszczono jakąś rafinerię 
i teraz Rosjanie nie mają paliwa. Panika! 
Tankujcie auta. Do Królewca te wieści 
nie docierają, bo paliwo na stacjach jest... 
a kolejek jakoś nie ma. Litr benzyny 95 
kosztuje 66-66,6 rubla (Diesel trochę 
taniej), czyli jakieś 3 złote. Przypomina 
mi się sytuacja z trzmielem, który ma za 
małą powierzchnię skrzydełek w stosun-
ku do masy i teoretycznie nie powinien 
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latać, ale że trzmiel o tym nie wie... więc 
lata.
	 Po przyjeździe zrobiłem mały 
spacer... akurat obok pomnika drużby, 
czyli przyjaźni polsko-rosyjskiej (kie-
dyś radzieckiej). Ale ponieważ się już 
nie przyjaźnimy (na poziomie państwo-
wym), to napis profilaktycznie zdjęto... 
Być może będzie to niedługo pomnik 
jakiejś innej przyjaźni...? Okolice dwor-
ca południowego także się zmieniły. 
Wielki pomnik Kalinina dalej stoi, ale 
ma sąsiedztwo: cerkiew (w budowie) 
i restaurację sieci „Wkusno i toczka” czy-
li dawnego McDonald’s. Nie jadam fast 
foodów, więc tam nie zajrzałem, ale aut 
na parkingu i ludzi w środku było spo-
ro. Amerykański potentat praktycznie 
zostawił swój majątek w Rosji, licząc, 
że pewnie za jakiś czas powróci... tym-
czasem handel nie znosi próżni i całą 
sieć przejął jakiś biznesmen z otoczenia 
prezydenta Putina i dziś serwuje takie 
same hamburgery, frytki i co tam jeszcze, 
z tym, że jest nowe logo... i tylko ono się 
zmieniło.
	 Po drodze do Rynku Centralne-
go zaszedłem na południową kawę (ot 
taka tradycja nawet na urlopie). Ceny 
kawy w kawiarni... no cóż, niższe niż 
u nas – zapłaciłem 6,35 zł. No i w końcu 
dotarłem na rynek, aby zweryfikować po-
dawaną z lubością informację, że Rosja-
nie mają wielki problem z ziemniakami... 
a raczej ich brakiem. O zgrozo, kartofle 
są i ceny takie jak u nas – około 3 zło-
te za kilogram. Tu trzeba jednak pewną 
rzecz wyjaśnić. Rosja zawsze, jak sięgam 
pamięcią, sprowadzała produkty rolne 
i zazwyczaj były one wyraźnie droższe 
niż u nas. Mnie na przykład przekonu-
je ich jakość. Dajmy na to takie granaty 

(o owocach mowa). Smakują zupełnie 
inaczej niż te kupowane w naszych mar-
ketach... są po prostu lepsze i są z Azer-
bejdżanu.
Około 2014 roku (czyli początek wojny 
na Ukrainie) w obwodzie kaliningradz-
kim nastała pewna rewolucja agrarna... 
po prostu ziemia, która leżała odłogiem, 
zaczęła być uprawiana. Było to związa-
ne z uregulowaniem statusu prawnego 
nieruchomości rolnych. Od strony Polski 
widać z drogi np. nowo posadzone sady. 
Mija się pola kukurydzy i jakiegoś zboża 
(ale nie wiem jakiego – chyba jęczmień). 
Innymi słowy, od około 10 lat Rosja 
i Królewiec dążą do samowystarczalno-
ści, jeżeli chodzi o produkty rolne.
	 Przy okazji spotkałem się ze 
znajomymi i nawet poszedłem do zna-
nej restauracji „Chmiel”. Nie powiem, ja-
dłem tam pyszne pielmieni z wędzonym 
mięsem z jelenia. Pielmieni były ulepio-
ne z ciasta zielonego... A jak się okazało, 
że jestem z Polski, to dostałem sporych 
rozmiarów kieliszek wódki „chrzanówki” 
... a w zasadzie dwa, bo mój gospodarz 
był autem i z oczywistych powodów nie 
pił... Ceny w tej restauracji były bardzo 
przystępne, bo porcja pielmieni koszto-
wała jakieś 20 złotych, a piwko jakieś 12. 
No właśnie, o propos piwa. Okazuje się, 
że sankcje jednak działają... na produkcję 
piwa. Problemem jest słód jęczmienny, 
gdyż okazuje się, że jęczmień uprawiany 
w Rosji nie nadaje się, aby robić dobre 
piwo. Ale nie ma strachu... piwo jest. 
Słód sprowadzany jest dalej z Niemiec, 
tyle że okrężną drogą. Handel nie znosi 
próżni i na przykładzie słodu to dobrze 
widać. Z okna restauracji można popa-
trzeć na samo centrum miasta i ruch 
na ulicach. Po pierwsze, widać nowe 
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tramwaje (chyba białoruskie); kiedyś po 
Królewcu jeździły polskie... PESY, tak 
jak u nas zwane ogórkami. Jest też cał-
kiem sporo pięknych chińskich elektry-
ków i hybryd. Jakoś tej biedy i kryzysu 
z poziomu ulicy nie widać. Czytałem 
kiedyś, że królewieckie zakłady Awtotor 
zbankrutują, gdyż wycofało się stamtąd 
BMW (Awtotor to bardzo nowoczesna 
montownia aut osobowych i tereno-
wych). Tymczasem po miesiącu okazało 
się, że w miejsce BMW weszli Chińczy-
cy i teraz montuje się tam aż 5 modeli 
marki Chery.
	 W Królewcu obecnie jest reali-
zowana duża inwestycja, polegająca na 
budowie nowego mostu przez Pregołę 
w centrum miasta. Ciekawe, że nie zde-
cydowano się na rozbiórkę starego mo-
stu – nitowanego, z czasów niemieckich. 
Ukończono też nowy budynek Muzeum 
Światowego Oceanu, który przypomina 
gigantyczną kulę ze stali i szkła. Jednej 
rzeczy w Królewcu już jednak nie zoba-
czymy. Z panoramy miasta zginął kosz-
mar poprzedniego ustroju... sławny Dom 
Sowietów. Wzgórze zamkowe jest teraz 
jakieś puste... zaś w samym mieście trwa-
ją gorączkowe debaty, co tam zbudować. 
Jednym z pomysłów jest odbudowa zam-
ku... według mnie pomysł słaby... choć 
szczegółowe rysunki i plany kompleksu 
zamkowego są zrobione od lat i czekają 
na realizację.
	 Przepisy i ograniczenia, jakie 
nałożyła UE na Rosję, w zasadzie unie-
możliwiają wjazd do Polski samochodów 
na rosyjskich tablicach rejestracyjnych. 
Nie obowiązuje też w Rosji zielona karta, 
co jest uciążliwe, gdyż trzeba sobie kupić 
ubezpieczenie na auto na granicy. Stąd 
w Polsce nie ma aut z Królewca. Myli 
się jednak ten, kto myśli, że Rosjanie nie 

jeżdżą do Polski. Na granicy jest pełno 
aut.… tylko, że na niemieckich tabli-
cach... są też na litewskich i estońskich. 
Ja podróżowałem autobusem, jak już 
wspomniałem. Obecnie do Kaliningradu 
jeździ z Gdańska bagatela 12 par auto-
busów, z czego 4 obsługuje PKS Gdańsk, 
4 firma ElMax z Bartoszyc i 4 chyba są 
przewoźników rosyjskich. Do tego do-
chodzi kilka autobusów przewoźników 
niemieckich. W naszym autobusie było 
46 osób (odjazd o 17:30), a w kolejnym 
autobusie (odjazd o 18:00) było 45 osób. 
Oczywiście Rosjan przeważnie z pra-
wem stałego pobytu w UE.  Dawniej 
były tylko 4 kursy autobusów, a chodzi-
ły słuchy, że i te miano zlikwidować, bo 
nie ma kto nimi jeździć. Tak więc widać, 
że jest duże zainteresowanie przejazda-
mi. Autobusy mają jedną przewagę nad 
zwykłym samochodem, gdyż na granicy 
są odprawiane w pierwszej kolejności 
i relatywnie szybko można przejechać. 
Na samej granicy rozbawił mnie jeden 
plakat o tym, żeby nie mówić rosyjskim 
pogranicznikom, co się w Polsce dzie-
je, a jak który z nich zapyta, to zaraz to 
zgłaszać naszym tajnym służbom. Zapy-
tacie, co w tym śmiesznego? Tyle lat jeż-
dżę do Rosji i nigdy nie zdarzyło się, aby 
ktoś się pytał o Polskę... oni raczej pytają 
o obwód, po co i gdzie się jedzie... oraz 
gdzie się było i co się wiezie w drodze 
powrotnej. Taki plakat mógł przygoto-
wać ktoś, kto nie ma bladego pojęcia, co 
się dzieje na granicy i jak wygląda sama 
odprawa. Kiedyś bawił mnie inny plakat 
na dworcu w Braniewie, gdzie była in-
formacja dla osób podróżujących z psem, 
kotem lub FRETKĄ... ta ostatnia mnie 
ubawiła szczególnie, że nie byłem na-
chalnie trzeźwy...
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Obwód królewiecki stał się modny wśród 
Rosjan. Szacuje się, że obwód odwiedzi 
w tym roku ponad 10 mln osób (na stałe 
mieszka tu 1 mln, z czego 700 tys. w sa-
mym Królewcu), wśród lokalnych Rosjan 
jednak pobrzmiewa żal, że nie mogą na 
weekend wybrać się np. do Trójmia-
sta. Wspominam o tym, gdyż czytałem 
ostatnio, że ruch turystyczny w obwo-
dzie zanika…  Mój znajomy przewodnik 
z Bałtijska pracuje bez przerwy od maja, 
bo ma tyle wycieczek... a sam na urlop 
wybiera się do Egiptu… 
Plotki o upadku ekonomicznym Rosji są 
przesadzone. Handel nie znosi próżni, 
a Rosja handluje z całym światem, czy 
nam się to podoba, czy nie. Już wcześniej 
to obserwowałem, gdy Polska nałożyła 
jakieś ograniczenia w handlu z Rosją. 
Miejsce naszych produktów spożyw-
czych zastąpiły wtedy produkty... z Wę-
gier. Tak jest tym razem, tylko na dużo 
większą skalę. W sklepach niemieckiej 
sieci SPAR widziałem z kolei nasze 
przetwory, np. kukurydzę w puszkach, 
ogórki małosolne w słoikach, jest też 
piwo: Żywiec, Tyskie, a nawet Branie-
wo (!). Wydaje mi się, że nie rozumiemy 
skomplikowanych przemian w światowej 
gospodarce. Świat zmienia się z jedno-
biegunowego na wielobiegunowy lub 
raczej na dwubiegunowy, gdzie z jednej 
strony będzie stał kolektywny zachód, 
a z drugiej kraje globalnego południa 
pod przewodnictwem Chin, Rosji i In-
dii. Polityka celna USA tak naprawdę 
wyrzuciła do kosza układ o wolnym 
handlu, więc mamy powrót do lat 90. XX 
wieku. Czy my i nasi sąsiedzi powrócimy 
do skali kontaktów, jakie były choć przed 
2022? Myślę, że tak, ale potrzeba czasu 
i (s)pokoju.

OD REDAKCJI
W materiale dokonaliśmy drobnej re-
dakcji. Autor stosował starą, rosyjską 
nazwę miasta, która od lat w różnych 
polskich środowiskach uchodziła za 
kontrowersyjną, gdyż nawiązywała do 
zbrodniarzy, którzy  mordowali Pola-
ków. W 1946 roku zdobyczną stolicę 
Prus Wschodnich Królewiec  (Königs-
berg), wchłoniętą przez Stalina,  prze-
mianowano na cześć zmarłego Micha-
iła Kalinina, który jako komunistyczny 
polityk (w latach 1938-1946 był prze-
wodniczącym Prezydium Rady Naj-
wyższej ZSRR czyli formalnym głową 
państwa) złożył podpis  na decyzji o za-
mordowaniu polskich oficerów w Katy-
niu w 1940 roku. Inny Kalinin – Ana-
tolij Michajłowicz, kapitan bezpieki 
brał czynny udział w tych mordach, za 
co jeszcze w kwietniu 1940 roku przy-
znano muł order, a kilka miesięcy później 
na podstawie decyzji podpisanej przez 
zbrodniarza Berię, otrzymał swoje srebr-
niki – nagrodę pieniężną w wysokości 
miesięcznego wynagrodzenia za „po-
myślne wykonanie zadań specjalnych”. 
	 Jerzy Bahr (1944-2016) pierw-
szy polski konsul generalny nad Prego-
łą (1992-1994), a następnie ambasador 
w Kijowie (1996-2001), Wilnie (2001-
2005), szef Biura Bezpieczeństwa Na-
rodowego (2005) i ambasador w Mo-
skwie (2006-2010), chętnie bywający 
także w Elblągu, gdzie miał licznych 
znajomych, podczas różnych spotkań 
zwracał uwagę, że dla Polaków rosyjska 
nazwa jest nie do zaakceptowania. 
Poza tym Komisja Standaryzacji Nazw 
Geograficznych poza Granicami Rze-
czypospolitej Polskiej działająca przy 
Głównym Geodecie Kraju, na posie-
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dzeniu (w dniu 12. kwietnia 2023 roku) 
uchwaliła, że „dla miasta o  rosyjskiej 
nazwie Kaliningrad zalecana jest wy-
łącznie polska nazwa Królewiec i  nie-
zalecane jest stosowanie w języku pol-
skim nazwy Kaliningrad”. Dokonując 
powyższych zmian Komisja wzięła pod 
uwagę, że:
•	 miasto obecnie noszące rosyj-

ską nazwę Kaliningrad znane jest 
w Polsce pod tradycyjną nazwą 
Królewiec,

•	 obecna rosyjska nazwa tego miasta 
jest sztucznym chrztem niezwiąza-
nym ani z miastem, ani z regionem,

•	 fakt nazwania dużego miasta poło-
żonego blisko granic Polski imie-
niem M. I. Kalinina, zbrodniarza 
współodpowiedzialnego m.in. wy-
dania decyzji o masowym wymor-
dowaniu Polaków (zbrodnia ka-
tyńska), ma w Polsce emocjonalny, 
negatywny charakter,

•	 nazwy geograficzne, poza funkcją 

identyfikacyjną, mogą mieć funk-
cje symboliczne, a obecna rosyj-
ska nazwa miasta stanowi element 
przestrzeni symbolicznej Rosji 
narzucany także odbiorcom spoza 
granic tego kraju,

•	 wydarzenia związane z rosyjskim 
napadem na Ukrainę, narzucanie 
tzw. ruskiego miru, prowadzenie 
przez Rosję wojny informacyjnej, 
każą inaczej spojrzeć na kwestię 
nazw narzuconych, budzących 
duże kontrowersję, nie spotykają-
cych się w Polsce z akceptacją,

•	 każde państwo ma prawo używania 
w swoim języku tradycyjnych nazw 
stanowiących jego dziedzictwo 
kulturowe, nie może być natomiast 
zmuszane do stosowania w swoim 
języku nazw przez nie nieakcepto-
walnych.

Fotografie Autora
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Zbigniew Książkiewicz, fot. Cz. Misiuk

Andrzej Matuszewski, fot. Cz. Misiuk



133

Michał Scipio del Campo
Po wydarzeniu, które miało miejsce 
w niewielkiej wiosce Kitty Hawk, zloka-
lizowanej w Karolinie Północnej, gdzie 
bracia Wright prowadzili swoje ekspe-
rymenty, najpierw z własnoręcznie zbu-
dowanym szybowcem, a z czasem samo-
lotem (maszyną cięższą od powietrza), 
wyposażonym w niewielki silnik. Tego 
dnia, kiedy ostatecznie udało się im wy-
konać pierwszy na świecie lot samolotem 
o nazwie Wright Flyer, sterował nim star-
szy z braci – Wilbur Wright1.
	 Informacja o tym locie samo-
lotem obiegła świat niczym błyskawica. 
Dla przypomnienia wydarzenie miało 
miejsce w USA w stanie Karolina Pół-
nocna. Za pierwszy lot samolotu Flyer  
uznawany jest zazwyczaj pierwszy lot 
Orville’a z 17. grudnia 1903, lecz są 
również argumenty, aby uznać pierw-
szeństwo lotu Wilbura, czwartego lotu  
z 17. grudnia 1903, pierwszego w pełni 
	 1 Zazwyczaj tak bywa, ze w kabinie sa-
molotu pilot w kabinie ma swoje miejsce i steruje 
siedząc na fotelu. W samolocie Flyer pilot zaj-
mował pozycję leżącą z twarzą w kierunku lot. 
Stąd zapewne bierze się obecne posługiwanie się 
terminem – za sterami samolotu siedzi pilot. Jest 
to o tyle ważne bowiem nawiązuje do pamiętnych 
wydarzeń z początków lotnictwa światowego.

udanego sterowanego lotu na odległość 
260 m (852 stóp).

Warszawskie lotnisko na Polu Moko-
towskim.
W chwili kiedy informacja o locie braci 
Wright dotarła do Warszawy, wiadomym 
było, że tak duże miasto europejskie 
prędzej niż później będzie miało swoje 
własne lotnisko. Ta dość buńczuczna za-
powiedz zmaterializowała się na przeło-
mie roku 1909 i 1910. Ostatecznie Pole 
Mokotowskie prawie idealnie spełniało 
warunki dla wybudowania w tym miej-
scu lotniska2. Teren był gliniany, ale pła-
	 2 Pierwszy publiczny pokaz cudu tech-
niki w Warszawie trwał około czterech godzin, 
bo ciągle coś się tam psuło. Aeroplan stał daleko 
od miejsc dla publiczności, ledwie go było wi-
dać, tylko od czasu do czasu buchały kłęby dymu 
i rozlegało się terkotanie motoru. Ale wreszcie 
doszli z nim do ładu, piekielna machina wzię-
ła długi rozpęd, a potem oddzieliła się od ziemi 
i – nie do wiary! – poleciała! Co prawda leciała 
najwyżej z pięć metrów nad ziemią, pochyliła 
się, zatoczyła łuk i… silnik znowu zgasł. Wszy-
scy oczekiwali katastrofy, ale bohaterski awiator 
wylądował pomyślnie. Teraz od czasu do czasu 
widuje się aeroplan wysoko nad miastem. Ludzie 
stają, zadzierają głowy, a pomruk silnika spływa 
z nieba falami, jak dźwięczący pył niesiony po-
dmuchami wiatru. To jest zachwycające!”. (Wy-
korzystano fragment książki Janusza Meisnera 
Eskadra.).
	 Ze wspomnień Meissnera możemy się 
też dowiedzieć, że pierwsi śmiałkowie, którzy od-
ważyli się wsiąść do „piekielnej machiny” i od-
być krótki lot nad Polem Mokotowskim, musieli 
za tę ekscytującą przygodę zapłacić 100 rubli. Od 
opisanego wyżej, przypominającego igranie ze 
śmiercią pokazu, minęło trochę czasu. Konstruk-
cję aeroplanów udoskonalono na tyle, iż latać 
zaczęli nie tylko samobójcy. Mimo wszystko, 
czytając opisy Meissnera, trzeba przyznać, 

Edward Janusz Jeremczuk
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ski. Podchodził tylko wodą na wiosnę 
i jesienią. Nie było to jednak przeszkodą, 
aby na nim nie mogło istnieć pole wzlo-
tów. Mierzyło 500 m szerokości i 1500 
m długości w osi wschód – zachód. Od 
strony miasta i zbiegu ul. Wawelskiej 
i toru wyścigów konnych zostały wybu-
dowane hangary. Po przeciwnej stronie 
stacjonowało wojsko. Korzystało nie tyl-
ko ze swoich budynków. Wykorzystywa-
ło rampę kolejową i strzelnicę. 
	 Lotnisko, razem z miastem, 
trwale dzieliło jego losy. Korzystali z nie-
go Rosjanie i Niemcy. Wykorzystywali 
sami zainteresowani, Polacy. Z chwilą 
odzyskania niepodległości w listopadzie 
1918 r., początkowo remontowali pozo-
stawione tu konstrukcje. Natomiast, gdy 
wybuchła wojna polsko – rosyjska 1920 r.  
lotnisko  stało się lotniskiem fronto-
wym. Od 1909 na Polu Mokotowskim 
urządzano pokazy lotnicze, pierwsze 
na terenie Polski. W następnym roku, 
mniej więcej na obszarze pierwsze-
go toru wyścigowego, powstało lotni-
sko mokotowskie. Najprawdopodobniej 
tak właśnie stało się w przypadku Pola 
Mokotowskiego. Nieopodal ówczesnej 
Warszawy, w jego północnych obrzeżach 
ulokowano zabudowania, warsztaty oraz 
hangary Warszawskiego Towarzystwa 
Lotniczego Awiata. W 1912 r. zakła-
dy Awiaty zamknięto. Lotnisko zosta-
ło przejęte przez wojsko rosyjskie, a po 
przejściu frontu wschodniego w 1915 – 
niemieckie3. Wówczas stało się bazą dla 
że ówczesnym mieszkańcom Warszawy nie 
brakowało odwagi.
	 3 Od początku 1915 r. na warszaw-
skim lotnisku stacjonowało sześć rosyjskich 
myśliwców – celem było wzmocnienie obrony 
przeciwlotniczej miasta podczas niemieckich 
nalotów. Jednak w sierpniu tego samego roku 

sterowców. Następnie zostało przejęte 
przez wojsko polskie, a lotnisko oprócz 
funkcji wojskowych powróciło do roli 
lotniska cywilnego. 
	 Zabudowa lotniska mokotow-
skiego miała charakter prowizoryczny. 
Zespół lotnisk składał się z lotniska woj-
skowego, sportowego i pasażerskiego. 
Przy wojskowym w latach 1921–1933 
stacjonował 1. Pułk Lotniczy. Lotnisko 
sportowe należało do Aeroklubu War-
szawskiego, a pasażerskie obsługiwało 
port lotniczy. Znajdował się on począt-
kowo we wschodniej części pola, a na-
stępnie przeniesiono go w rejon środ-
kowy, przy ówczesną ulicę Topolową. 
Z lotniskiem związane były Centralne 
Warsztaty Lotnicze przy ulicy Puławskiej, 
przekształcone w Państwowe Zakłady 
Lotnicze (PZL). W latach 30. zaczęto 
ograniczać działalność lotnisk na rzecz 
nowo budowanego portu lotniczego na 
Okęciu. Wraz z nim przeniesiono PZL. 
Rozmiar lotniska wojskowego zmniej-
szono, budując ul. Żwirki i Wigury oraz 
al. Niepodległości. Nadal działało lot-
nisko sportowe. Pozostała również wy-
twórnia szybowców Antoniego Kocjana. 
Lotnisko wojskowe pełniło swoją funk-
cję podczas kampanii wrześniowej4.
lotnisko zajęli Niemcy, którzy później zbudowali 
na nim między innymi budynki szkoły lotniczej 
i hangary – w tym specjalny hangar dla sterowca 
miękkiego typu Parseval. Po tym jak w 1919 r. 
Polska odzyskała niepodległość, na mokotowskim 
lotnisku zaczęło tworzyć się polskie lotnictwo 
wojskowe, przemysł lotniczych itp.  Mimo tego 
typu inicjatyw planowano zlikwidowanie lotniska, 
ponieważ znajdowało się ono w granicach miasta 
– w tamtym momencie nowe cywilne lotnisko 
miało powstać na Gocławiu, a na Okęciu miał 
znajdować się port wojskowy.
	 4 Lotnisko mokotowskie było wykorzy-
stywane podczas zawodów lotniczych Challenge 
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Dla przypomnienia warto wiedzieć, że 
okres, który jest w tym materiale opisy-
wany to czas, kiedy Polski praktycznie 
nie było na mapach świata. To czas już 
po III rozbiorze Polski. Warszawa była 
w rękach Prusaków. Wydarzenia tam-
tego czasu rozgrywały się bardzo dyna-
micznie. Po Niemcach pojawili się Ro-
sjanie, a w roku 1914 wybuchła Wielka 
Wojna powszechnie znana jako I wojna 
światowa5. 
	 W tym miejscu należy się zasta-
nowić w jaki sposób w kraju tak ubogim 
pod niemal każdym względem, gdy idzie 
o podstawowe elementy określające po-
tęgę państwa, lotnictwo, żądające zawsze 
najwyższych umiejętności i materiałów, 
szybko zakwitło z taką mocą. I być może 
najtrafniejszą definicją wówczas zaistnia-
łego fenomenu jest uczynione przez Mi-
chaela Portera spostrzeżenie, że: „Z ude-
rzającą regularnością firmy, wychodzące 
z jednego czy dwóch krajów, osiągają 
w określonych sektorach nieproporcjo-
nalnie wielkie sukcesy w skali światowej.  
Wydaje się, iż środowisko w niektórych 
krajach bardziej niż w innych sprzyja 
postępowi i osiągnięciom.” Czy tak 
istotnie stać się mogło na ziemi polskiej? 
1934 oraz kilku balonowych o Puchar Gordona 
Bennetta. Było też miejscem parad. W czasie Po-
wstania Warszawskiego na Polu Mokotowskim 
znajdowały się stanowiska niemieckiej artylerii 
przeciwlotniczej. 1. sierpnia 1944 roku w godzi-
nie „W” zostały one zaatakowane przez oddziały 
Obwodu V Armii Krajowej. Natarcie kilku pol-
skich kompanii załamało się jednak z ciężkimi 
stratami.
	 5 28. czerwca 1914 r., w Sarajewie od 
kul serbskiego zamachowca zginął austriacki na-
stępca tronu, arcyksiążę Franciszek Ferdynand 
wraz z żoną Zofią. W wyniku zamachu, miesiąc 
później, Austro-Węgry wypowiedziały wojnę 
Serbii, co wywołało konflikt, który do 1918 r. po-
chłonął życie ok. 9,5 mln żołnierzy.

Czasem, jak można to zauważyć, na 
podstawie przywoływanego przykładu 
z roku 1911 faktycznie może się zdarzyć 
właśnie coś tak zaskakującego, że aż nie-
możliwego.

Pamiętny lot nad Warszawą.
Powołując się na historię polskiego lot-
nictwa pilot Michał Scipio del Cam-
po w słoneczną niedzielę 13. listopa-
da roku 1911 miał wykonać tylko lot 
próbny samolotem produkcji austriac-
ko-niemieckiego konstruktora lotni-
czego Etricha Taube. Pilot po starcie 
normalnie rozpoczął swój lot, ale wi-
dok Warszawy z lotu ptaka tak go pod-
ochocił, iż w praktyce odbył ponad 18 
minutowy lot turystyczny nad ścisłym 
centrum Warszawy. To był lot, którego 
nie powinien nigdy wykonać, bowiem 
dla prawdy historycznej warto wiedzieć, 
że w tamtym okresie Warszawa była pod 
zaborem Rosji i każdy lot nad miastem 
wymagał specjalnego zezwolenia policji 
oraz władz miasta.�����������������    Latanie w ówcze-
snych latach to było zdecydowanie nie-
bezpieczne zajęcie. 
	 Tymczasem 24-letni w owym 
czasie Michał Scipio del Campo, uwie-
dziony widokiem miasta i bezkresem 
przestrzeni na wysokości około 400 me-
trów przeleciał wzdłuż ulicy Marszał-
kowskiej, nad Ogrodem Saskim, Starym 
Miastem, Krakowskim Przedmieściem, 

Pierwszy lot braci Wright
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Nowym Światem i Alejami Jerozolim-
skimi, po czym wrócił cały i zdrowy na 
Pole Mokotowskie. To było sensacyjne 
wydarzenie, „wszyscy” warszawiacy to 
widzieli na własne oczy i mogli potwier-
dzić, jak nad listopadową Warszawą la-
tał samolot, którego pilotem był Michał 
Scipio del Campo. Nijako przy okazji 
okazało się, iż faktycznie nad miastem 
od czasu do czasu można było zauważyć 
lecący samolot, ale nigdy przedtem 
pilotem takiego statku powietrznego 
nie był polski pilot. Tak więc stało się to, 
czego nikt nie oczekiwał, mieliśmy pilo-
ta Polaka, który jako pierwszy dokonał 
udokumentowanego lotu nad Warszawą.
	 Wspomiany lot stał się wydarze-
niem, które głośno komentowano. War-
szawiacy gdy tylko dowiedzieli się, że 
wyczynu – i do tego nielegalnie – doko-
nał Polak, cieszyli się w dwójnasób. Tak 
naprawdę był to wyczyn, będący dziełem 
przypadku oraz mołojeckiej fantazji 
samego pilota. Dla warszawiaków 
Michał Scipio del Campo stał się kimś, 
kto został uosobieniem człowieka wol-
nego i nieograniczonego żadnymi za-
kazami. Nikogo nie pytał o zgodę. On 
poleciał i żeglował nad miastem niczym 
wolny ptak. Dla mieszkańców było to 
w tamtym czasie bardzo ważne oraz po-
trzebne. Mieszkańcy Warszawy cieszyli 
się i byli dumni z tego, co pokazał nad 
miastem. Tym bardziej, iż był Polakiem 
i to co zrobił było niesubordynacją wbrew 
wszystkim przepisom i państwom, które 
dokonały ostatecznego rozbioru Polski. 
To była jawna demonstracja oraz pokaz 
wszystkim, że mimo okoliczności Polska 
istnieje, a pilot samolotu na wiele lat stał 
się legendą polskiego lotnictwa!

	 Zatem kim był ów podziwiany 
heros, który leciał tym modelem samolo-
tu po raz pierwszy w swym życiu? Zacny 
ród del Campów, choć o niezbyt polsko 
brzmiącym nazwisku, osiadł w Polsce za 
sprawą Piotra del Campo o przydomku 
Scipio, marszałka królowej Bony, w roku 
1518. Przez lata skoligacony był z zacny-
mi polskimi rodami szlacheckimi, po-
cząwszy od Abdanków, przez Radziwił-
łów do Ziembickich. Źródła wspominają 
aż o 49 szlacheckich i arystokratycznych 
rodzinach. Wraz z nią, jako marszałek 
dworu, przybył do Polski Scipio. Jego po-
tomkowie spolszczyli się całkowicie, do-
szli do znacznych godności i zaszczytów. 
Wnuk Piotra, Aleksander, zasłużył się 
w wojnie inflanckiej i w nagrodę otrzy-
mał znaczne dobra, Jan był kasztelanem 
smoleńskim, a jeszcze inny Scipio del 
Campo pełnił obowiązki sekretarza kró-
la Władysława IV. Rodzina del Campo 
była zamożna, miała na kresach Rzeczy-
pospolitej swe posiadłości, jedne z nich 
na Ukrainie. Przez ponad trzy i pól 
wieku ród del Campo stał się sarmacki 
z krwi i kości, związał się trwale ze swą 
nową ojczyzną, wszyscy czuli się Polaka-
mi, mimo obco brzmiącego nazwiska”.
	 Michał Scipio del Campo uro-
dził się 26. stycznia 1887 roku w miejsco-
wości Rajki pod Berdyczowem. Kształcił 
się na Politechnice w Sankt Petersburgu, 
a potem, po wybuchu rewolucji, w Pa-
ryżu, studiował kierunek metalurgiczny. 
Głowę nosił jednak – w przenośni i do-
słownie – w chmurach6, pochłonięty go-
	 6 Michał już jako kilkunastoletni chło-
pak był niespokojnym duchem, skorym do za-
kazanych rozrywek. Miał silnie rozwinięte za-
interesowania sportowe, gimnastykował się, 
pływał, jeździł na łyżwach, potem na rowerze, 
grał w tenisa. Pierwszych emocji w powietrzu do-
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rączką latania zawalał kolejne egzaminy, 
aż rozzłoszczony ojciec sprowadził go 
z powrotem do Polski. Niebawem wrócił 
do Francji, do Lille, podejmując na nowo 
studia inżynierskie.
	 Z lotnictwem związał się na po-
ważnie około 1905 roku. Rok później 
zbudował z kolegami skrzydłowiec, któ-
ry windowano w powietrze na holu za 
rozpędzonym motocyklem. Del Campo 
próbował też latać, uczepiony baterii la-
tawców, wykorzystywanych w technice 
wojskowej do obserwacji i korygowania 
ognia artyleryjskiego, jak sam mawiał: 
szukał guza. Latał też balonem, ale ten 
typ awiacji nie spodobał mu się. W lipcu 
1910 uzyskał Dyplom Pilota nr 210 wy-
dany przez Aeroklub Francuski7. 
	 Michał Scipio del Campo został 
do Warszawy zaproszony przez War-
szawskie Towarzystwo Lotnicze Awiata, 
najprężniej działającą organizację lotni-
czą w tamtym czasie w Warszawie, któ-
ra prowadziła pierwszą w Polsce szkołę 
pilotów. Założył je książę Stanisław 
Lubomirski 21. maja 1910 roku. I tam 
właśnie Michał del Campo działał jako 
szef wyszkolenia adeptów lotniczych. 
Awiata została zlikwidowana przez wła-
dze carskie rok później, a jej majątek  
(8 hangarów, halę fabryczną, budynki 
znał w 11. roku życia. Niedaleko rodzinnej miej-
scowości stał duży wiatrak, przy silnym wietrze 
chwytał obrzeża jego skrzydła i razem z nim wi-
rował dookoła obrotu, 20 metrów w górę i w dół, 
co czasem kończyło się upadkiem i potłuczeniem.
	 7 Równo rok po uzyskaniu licencji 
na latanie jako pierwszy Polak przeleciał nad 
Warszawą. Król Władysław IV byłby z niego 
dumny, gdyż już 1647 roku niejaki Tytus Liwiusz 
Boratyni (spolszczone nazwisko z włoskiego Tito 
Livio Burattini) przedstawił mu traktat Latanie 
nie jest niemożliwe (Il  volare non e impossibile 
come fin ora e stato creduto).

gospodarcze i dom mieszkalny) Rosjanie 
zarekwirowali. Podobnie zresztą jak całe 
Lotnisko Mokotowskie, które do 1918 
roku było lądowiskiem wojskowym ro-
syjskim, a później niemieckim.
	 Oprócz pracy w Towarzystwie 
był również oblatywaczem samolotów. 
W Warszawie 25. września 1911 roku 
oblatał pierwszy całkowicie polski sa-
molot, skonstruowany przez Czesława 
Zbierańskiego i Stanisława Cywińskie-
go, zbudowany w warsztatach Awiaty. 
26. września 1911 roku podjął próbę 
przelotu na trasie Warszawa – Petersburg 
na samolocie Farman VII, który miał być 
zademonstrowany rosyjskim władzom 
wojskowym. Przelot nie powiódł się na 
skutek katastrofy w okolicach Ostrowi 
Mazowieckiej. Udał się natomiast jego 
lot na trasie Petersburg – Moskwa.
	 Wybuch I wojny światowej za-
stał go z żoną w Paryżu. Podczas próby 
przejazdu do Rosji został zatrzymany na 
terenie Niemiec i internowany w Sassnitz 
na wyspie Rugii. Po kilku tygodniach 
uciekł na szwedzkim statku i zamieszkał 
ze swoją ślubną w Sztokholmie. W tym 
czasie uzupełnił studia w Norwegii, po 
czym podjął pracę w szwedzkim kon-
cernie jako inżynier termotechnik, spe-
cjalista budowy pieców przemysłowych. 
Po zakończeniu wojny objął kierownic-
two biura koncernu w Berlinie, po czym 
kierował jego oddziałami w Mediolanie 
(1920-1923), Paryżu (1923-1926) i Rio 
de Janeiro (1926-1932).
	 W 1932 wrócił do Polski. 
Mieszkał po części w majątku rodzin-
nym na wsi, a częściowo w Warszawie, 
gdzie spędził lata okupacji i przeżył Po-
wstanie Warszawskie. W 1945 przeniósł 
się na stałe do Katowic, gdzie pracował 
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jako inżynier termodynamik przy bu-
dowie pieców metalurgicznych, kierując 
własnym biurem konstrukcyjnym.
	 W 1952 roku przeszedł na eme-
ryturę, znając biegle dwanaście języków 
(rosyjski, angielski, francuski, niemiecki, 
włoski, hiszpański, portugalski, duński, 
szwedzki, norweski), zdał egzaminy pań-
stwowe i został tłumaczem przysięgłym. 
Od 1956 roku znany był z działalności 
społecznej w środowisku lotniczym jako 
działacz Aeroklubu Śląskiego w Kato-
wicach. Często widywano go na kato-
wickim lotnisku Muchowiec (EPKM), 
siedzibie Aeroklubu Śląskiego. Udzielał 
się również w Klubie Seniorów Lotnic-
twa. Na początku lat sześćdziesiątych 
ubiegłego wieku, będąc już w sędziwym 
wieku, przystąpił do skupywania nauko-
wej literatury lotniczej i doprowadził do 
sprowadzenia do Polski z USA zasobne-
go, liczącego około 6000 różnych pozycji 
w języku angielskim, niemieckim, rosyj-
skim i polskim księgozbioru inż. Czesła-
wa Zbierańskiego. W styczniu 1963 roku 
został on przekazany do Biblioteki Insty-
tutu Lotnictwa na Okęciu.
	 Michał Scipio del Campo zo-
stał jako jeden z pierwszych odznaczony 
oznaką Zasłużony Działacz Lotnictwa 
Sportowego, a w 1981 roku jako pierwszy 
odznaczony Złotym Medalem Aeroklubu 
PRL. W Rosji jest uważany za jednego 
z trzech pierwszych rosyjskich pilotów, 
których nazwiska umieszczone są na ta-
blicy honorowej w domu lotnika w Pe-
tersburgu.
	 Michał Scipio del Campo zmarł 
7. marca 1984 roku w Katowicach i tam 
został pochowany na cmentarzu ewan-
gelickim przy ul. Francuskiej.

Co to za samolot, którym Michał Scipio 
del Campo wykonał swój lot nad War-
szawą w niedzielę 13. listopada 1911 
roku.
Etrich Taube to najpopularniejszy samo-
lot austriacki i niemiecki okresu przed 
wielką wojną światową. Konstruktorem 
samolotu był Igo Etrich. Słowo „Taube” 
oznacza „gołąb”. Samolot był produko-
wany w wielu zakładach, w tym przez 
Awiatę (co najmniej 1 sztuka). Samolo-
ty te figurowały także pod nazwą Rum-
pler Taube, od niemieckiego zakładu, 
który zbudował ich najwięcej. Był to 
pierwszy udany samolot dwumiejscowy. 
W konstrukcji samolotu wykorzystano 
kształt nasion roślin Zanonia macrocarpa, 
które są wiatrem niesione bardzo dale-
ko. Najpierw powstawały modele szy-
bowców, szybowce, a w końcu samolot. 
Układ jednopłata z silnikiem z przodu, 
ze śmigłem ciągnącym. Silnik obudo-
wano blachą dla poprawy aerodynami-
ki. Konstrukcja z metalowych rurek lub 
u innych producentów mieszana. Obrys 
skrzydeł przypomina ptasie skrzydła. Sa-
molot nie miał lotek. Ich rolę pełniły ela-
styczne końce płata. Samolot był bardzo 
bezpieczny. Miał tendencję do wyrówny-
wania lotu i był niezwykle stateczny. Był 
tani w produkcji i eksploatacji. Samolot 
Etrich Taube był produkowany od 1910 
do 1913 roku. Zbudowano co najmniej 
200 maszyn. Z uwagi na nie uregulowa-
ny stan formalno-prawny i brak licencji, 
samolot był wielokrotnie kopiowany. 
Ponieważ samolot był budowany przez 
różne firmy, dlatego można spotkać róż-
ne dane techniczne. Wymiary rozpiętość 
13,5-14,5 m, długość 12-14 m, silniki 
o mocy 50-100 KM.



139

	 Samolot Etrich Taube charak-
teryzował się doskonałą statecznością 
i właściwościami lotnymi. Do 1914 roku 
na samolocie wzorowało się ponad 50 
konstruktorów. W efekcie powstało oko-
ło 500 samolotów ze skrzydłami, wzoro-
wanymi na płatach samolotu Etrich Tau-
be, z jego pierwszego okresu budowy.

Dane techniczne samolotu Etrich Taube: 
Załoga dwie osoby.
Rozpiętość 13 – 18 m.
Długość 9 – 11 m.
Wysokość 2-2,5 m. 
Powierzchnia nośna 30-35 m². 
Masa własna 600-700 kg. 
Masa startowa 800-950 kg. 
Prędkość maksymalna 90-120 km/h. 
Zasięg 100-150 km. 
Pułap 2 000 m.

	 Jeden samolot Etrich Taube zo-
stał zbudowany w 1910 roku, w zakładach 
Awiata w Warszawie. Samoloty Etrich 
Taube używano na lotnisku Rakowice 
w Krakowie. 
	 W roku 1912 pod Elblągiem 
lądował samolot EtrichTaube. Od tego 
momentu liczone są lata funkcjonowania 
lotniska w Elblągu (niemiecka nazwa: 
Eichwalde) oraz funkcjonowanie lotnic-
twa jako takiego.
	 Na samolotach Etrich Taube 
w czasie wielkiej wojny światowej latali 
także Polacy.

Podsumowanie:
Zapewne może to być ciekawym ma-
teriałem dla osób, z jednej strony mi-
łośników historii lotnictwa, a z drugiej 
zapewne będą to osoby, które wprost 

zapytają: dlaczego właśnie taki materia? 
Ano właśnie dlatego, iż przywołany tutaj 
samolot��������������������������������� „Gołąb” jest swego rodzaju łącz-
nikiem historii lotnictwa. 
	 Proszę bardzo – historia lot-
nictwa w Elblągu wprost związana jest 
z takim samym typem samolotu. Dla 
przypomnienia przylot maszyny, pilo-
towanej przez Otto Stiefvattera i lądo-
wanie w okolicach Dworca Kolejowego 
w �����������������������������������ówczesnym �������������������������Elbingu dały impuls, naj-
pierw do budowy miejscowego lotniska, 
a następnie funkcjonowania lotnictwa 
jako takiego. Póki co historia trwa i cały 
czas szkolą się nowi adepci spędzania 
czasu w powietrzu.
	 Obecnie wiemy doskonale, jak 
wyglądały początki lotnictwa na zie-
miach polskich, będących do roku 1918 
pod zaborami trzech państw: Rosji, Prus 
(Niemcy) oraz Austrii.
	 Jeśli można dopowiedzieć coś 
więcej, to autor zaryzykuje i potwierdzi, 
że Elbląg od początków swego lotnictwa 
miał szczęście co do zdarzeń lotniczych, 
jak i doskonałych pilotów oraz niezłych, 
uznawanych powszechnie za najlepsze 
w swoim czasie, maszyn latających, jeśli 
nie świata to na pewno Europy. 
	 Ten materiał może co dla ponie-
których czytelników być zaskoczeniem, 
ale w praktyce tak było, iż na lotniskach 
w Polsce procesy powstawania lotnictwa 
wyglądały bardzo podobnie. Ponadto nie 
wolno nam zapominać, że procesy two-
rzenia lotnictwa polskiego odbywały się 
w tym czasie kiedy również powstawała 
z niebytu sama POLSKA. 
	 Zatem o sukcesie zadecydowali 
powracający do Polski lotnicy, wyszkole-
ni w Rosji, Austrii i Niemczech. Okazali 
się nadzwyczaj wartościowym zbiorem 
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personelu bojowego, bez którego o zwy-
cięstwach w walce o umacnianie niepod-
ległości myśleć było nie sposób. Byli to 
według ówczesnych opinii ludzie inteli-
gentni, a ich poziom umysłowy przed-
stawiał się lepiej, niż w innych rodzajach 
broni. Stanowili bez wątpienia także po-
siew długotrwałej pracy polskiej, poświę-
conej na wychowanie młodzieży i dzieci, 
skutkującej wielkim patriotyzmem i go-
towością poniesienia ofiary dla wolności 
Ojczyzny.
	 Lotnicy, warto o tym pamię-
tać, stanowili de facto nową klasę w zna-
nym od wieków żołnierskim rzemiośle. 
Prezentowali wszechstronność i często 
wielką pasję, skłonni dla popisu, posunąć 
się poza granice ryzyka uznawanego do-
tąd za dopuszczalne. W ogóle, wszelkie 
ówczesne działania w powietrzu zawsze 
połączone były z ryzykiem utraty życia 
lub kontuzji, nawet podczas szkolenia, 
czy rutynowych przelotów. Taka była 
specyfika aeronautyki. Pilotowano prze-
cież zawsze w zdradliwym powietrzu, 
będąc poddanym siłom grawitacji, często 
w trudnych warunkach meteorologicz-
nych i nierzadko pod ostrzałem z ziemi 
jak i z powietrza. To wymagało specjal-
nych cech. Poza tym, po raz pierwszy 
w polu walczące oddziały w imieniu 
Rzeczpospolitej, używały mobilnych 
jednostek napędowych o prawdziwie 
dużej mocy, o zawsze nie dość pewnym 
działaniu, lecz poddawane mimo tego 
nieraz ekstremalnym próbom na wy-
trzymałość podczas długodystansowych 
lotów. Obsługa naziemna była jednak 

też pełna ofiarności i nierzadko dużej 
fachowości, dlatego często pracując przy 
mało znanym jej sprzęcie, składającym 
się (zwłaszcza w pierwszych miesiącach 
po odzyskaniu niepodległości) z wielkiej 
masy różnych typów silników i płatow-
ców, także spisywała się bardzo dobrze.

wrzesień 2025

Materiał został przygotowany w opar-
ciu o:
•	 Tematyczne Domeny Publiczne,
•	 Edward Janusz Jaremczuk, Związki 

Elbląga i jego mieszkańców z lotnic-
twem na przestrzeni 100 lat (1912 – 
2012), Elbląg 2012.

•	 Zdjęcia i obrazy:
•	 Tematyczne Domeny Publiczne.
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Autorzy

Roman BORYCZKO 

Ur. 1974 w Łodzi, acz jego przodkowie 
to zubożała szlachta Ziemi Lubelskiej 
z okolic Lubartowa i Ostrowa Lubel-
skiego. Ukończył Wydział Socjologii 
Uniwersytetu Łódzkiego. Zawodowo 
badał głównie środowiska piłkarskich 
kiboli, wśród których (toż to Łódź Wi-
dzewa i ŁKS-u) zresztą dorastał. Jako 
publicysta pisywał początkowo do mie-
leckiego Innego Świata, potem do Ścia-
ny Wschodniej. Od czasu www.Bez-
jarzmowie.info.ke współpracuje głównie 
z niezależnymi portalami internetowy-
mi, obecnie z www.SieMysli-ke.info . 
Mieszka i pracuje w Łodzi. Ojciec lice-
alisty Bartka.

Agnieszka BRYTAN

Ur. w Janowie Lubelskim w roku 1974. 
Od wczesnego dzieciństwa (z przerwa-
mi) mieszka w Świdniku. Absolwentka 
Wydziału Politologii UMCS ze spe-
cjalnością dziennikarską. Podyplomowo 
– Wydział Prawa UMCS (Prawo Pra-
cy i Ubezpieczeń Społecznych). Teksty, 
dotyczące tematyki społeczno-kultural-
nej publikowała m.in. w Focusie, Innym 
Świecie, Tyglu, Ulicy Wszystkich Świętych, 
Ziemi Lubelskiej, Miesięczniku Handlo-
wym czy portalu www.SieMysli-ke.info .

Phillip BUTLER 

Ur. 1938 – jest absolwentem Akademii 
Marynarki Wojennej Stanów Zjedno-
czonych w 1961 roku i byłym pilotem 
lekkiego samolotu szturmowego. W 1965 
roku rozbił się nad Wietnamem Północ-
nym, gdzie ostatecznie został schwytany 
i spędził osiem lat jako jeniec wojenny. 
Jest wysoko odznaczonym weteranem 
wojennym, udekorowanym dwiema 
Srebrnymi Gwiazdami, dwiema Legiami 
Zasługi, dwiema Brązowymi Gwiazda-
mi i dwoma Purpurowymi Sercami. Po 
repatriacji w 1973 roku uzyskał dokto-
rat z socjologii na Uniwersytecie Kali-
fornijskim w San Francisco. Swoją ka-
rierę w Marynarce Wojennej zakończył 
w 1981 roku jako profesor zarządzania 
w Naval Postgraduate School w Monterey 
w Kalifornii. Następnie Phil założył Ca-
melot Enterprises, firmę oferującą semi-
naria z zarządzania, profesjonalne wystą-
pienia i usługi konsultingowe. W 2000 
roku przeszedł na emeryturę jako podró-
żujący mówca i konsultant. Obecnie Phil 
jest aktywistą na rzecz pokoju i sprawie-
dliwości oraz prezesem Monterey Co-
unty Veterans For Peace. Jest mentorem 
i pracuje z weteranami, odbywającymi 
kary w California State Correctional Tra-
ining Facility w Soledad. Od 27 lat jest 
docentem w Rezerwacie Stanowym Po-
int Lobos. Wraz z żoną Barbarą udziela 
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mentoringu i wsparcia finansowego stu-
dentom CSUMB w programie UROC 
(Uniwersyteckiego Centrum Możliwości 
Badawczych). Phil mieszka w Monterey 
w Kalifornii, gdzie lubi grać w golfa i na 
pianinie. Autobiografię Phila, pt. Three 
Lives of a Warrior można znaleźć na jego 
stronie internetowej www.phillipbutler-
phd.com .

Mattias DESMET 

Ur. 1976 – jest uznawany za wiodącego 
na świecie eksperta w zakresie teorii for-
macji masowej w kontekście pandemii 
Covid-19. Jest profesorem psychologii 
klinicznej na Wydziale Psychologii i Nauk 
Edukacyjnych Uniwersytetu w Gandawie 
(Belgia) i praktykującym psychoterapeu-
tą psychoanalitycznym. Jego prace były 
szeroko omawiane w mediach, w tym 
w The Joe Rogan Experience oraz w Forbes, 
The New York Post, Salon.com i Fox News, 
wśród setek innych źródeł. Jego wywiady 
obejrzały miliony ludzi na całym świecie. 
Jego poprzednie książki to The Pursuit of 
Objectivity in Psychology i Lacan’s Logic of 
Subjectivity: A Walk on the Graph of De-
sire. Desmet jest autorem ponad stu re-
cenzowanych prac naukowych. W 2018 
roku otrzymał nagrodę Evidence-Based 
Psychoanalytic Case Study Prize od Asso-
ciation for Psychoanalytic Psychotherapy, 
a w 2019 roku otrzymał nagrodę Wima 
Trijsburga od Dutch Association of Psycho-
therapy.

Michał GLOCK

Ur. 1979 – elbląski historyk, doktor 
nauk historycznych, specjalizujący się 
w dziejach rosyjskiej i radzieckiej floty 
wojennej. Ukończył stosunki między-
narodowe na Uniwersytecie Mikołaja Ko-
pernika w Toruniu, gdzie obronił pracę 
magisterską na temat Robotniczo-chłop-
ska Flota Czerwona 1917-1941. Stopień 
doktora nauk historycznych uzyskał, 
broniąc dysertacji poświęconej Flocie 
Czarnomorskiej w czasie Wielkiej Wojny 
Ojczyźnianej 1941-1945. Jest autorem 
licznych publikacji, w tym książek i ar-
tykułów naukowych oraz popularnonau-
kowych – łącznie ponad 150. Jego teksty 
regularnie pojawiały się w branżowych 
miesięcznikach, takich jak Morze Statki 
i Okręty oraz Okręty Wojenne. Jest auto-
rem także angielskojęzycznej monogra-
fii The Forgotten War Of The Royal Navy 
– Baltic Sea 1918-1920. W swojej dzia-
łalności badawczej i popularyzatorskiej 
współpracował z wieloma instytucjami, 
a także organizował wyjazdy naukowe 
do Sankt-Petersburga i Moskwy w celu 
zbierania materiałów archiwalnych.

Edward Janusz JAREMCZUK

Elblążanin, z wykształcenia politolog, 
człowiek wielu pasji oraz zaintereso-
wań. Autor kilku opracowań związanych 
z Afryką, ostatnio opublikowana duża 
i ważna (wydana w 2020) praca Prze-
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miany polityczne w Kongu. Od kolonii po 
współczesne państwo (1885–2020). Zain-
teresowania to szeroko rozumiane lot-
nictwo, sporty zimowe, fotografia a na-
wet golf. Podczas gry, jak sam twierdzi, 
można doskonale wypocząć. Całkiem 
odmiennym hobby jest fotografia (jest 
spotterem, namiętnie fotografuje wszyst-
ko, co związane jest z lotnictwem). Autor 
m. innymi dwóch albumów fotograficz-
nych – Elbląg i jego okolice z lotu ptaka 
oraz Powietrze pełne <ptaków>. Miło-
śnik dobrej książki, ale i również kotów 
(jest właścicielem pary kotów rasy Main 
Coon). Gdyby były to psy, pewnie wraz 
z nimi chodziłby na spacery, a tak musi 
po elbląskich przedmieściach wędrować 
solo. Wbrew podejrzeniom nie jest to 
czas stracony, bowiem podczas marszów 
można dużo rzeczy dziejących się wokół 
nie tylko dostrzec, ale i mieć na ich temat 
wiele przemyśleń egzystencjalnych.

Wojciech KAJTOCH

Profesor zwyczajny, doktor habilitowany 
nauk humanistycznych (literaturoznaw-
stwo i prasoznawstwo), emerytowany 
wykładowca Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
a ponadto medioznawca, polonista, rusy-
cysta, porucznik rezerwy, krytyk literacki, 
tłumacz, redaktor, poeta i prozaik. Rocz-
nik 1957. Autor trzech tomików poezji 
Rozstrzelane kukły, Doba, Mierzeja, tomu 
prozy: Listy z Moskwy (powieść epistolar-

na) oraz szesnastu książek eseistycznych 
i naukowych, m.in. monografii: Bracia 
Strugaccy (zarys twórczości), Językowe 
obrazy świata i człowieka w prasie mło-
dzieżowej i alternatywnej, TOS-LIAZ. 
Leksykalna ilościowa analiza zawartości 
jako metoda rekonstrukcji tekstowego ob-
razu świata. Analizy i problemy, Świat 
prasy alternatywnej w zwierciadle jej 
słownictwa, a także zbiorów artykułów. 
Jego bibliografia liczy około 530 pozycji. 
Tłumaczony na angielski, rosyjski, fran-
cuski, niemiecki, serbski. Jego ostatnią, 
wydaną w 2025 roku książką jest napisa-
na we współautorstwie: Zdążyć z praw-
dą… O „tercecie Kajtochów”, kolejach życia, 
wspólnych znajomych i polskiej humanisty-
ce. Rozmowa Jadwigi Mizińskiej z Woj-
ciechem Kajtochem. Zamierza uprawiać 
naukę i pisać, dopóki zdrowie i siły po-
zwolą…

Leokadia KOMAISZKO 

Poetka, literatka, fotograficzka, autorka 
wielu zbiorków poetyckich oraz książek 
reporterskich, opisujących losy Polaków 
poza Polską, redaktorka naczelna i edy-
torka czasopisma emigracyjnego Listy 
z daleka. Leokadia Komaiszko urodziła 
się na Wileńszczyźnie, w polskiej ro-
dzinie patriotycznej Antoniny z domu 
Suswiłło i Zygmunta Komaiszko. Jak 
wspomina sama poetka, pierwsze nauki 
przyrodnicze oraz zasady moralności 
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pobierała od babci Weroniki, matki Zyg-
munta. Ojciec wdrażał tajniki pisania 
i polskości, a matka nauczała porządku 
i dyscypliny. Po początkowej szkole w Na-
sielanach, Leokadia ze złotym medalem 
ukończyła szkołę średnią w Bujwidzach. 
Studiowała dziennikarstwo na uniwer-
sytecie w Mieńsku, po czym pracowała 
w jedynym polskim dzienniku, ukazują-
cym się na terenach byłego Związku So-
wieckiego: Czerwony Sztandar / Kurier 
Wileński. Następnie wyjechała do Belgii 
i tam mieszka dotychczas. Od 1996 roku 
redaguje społecznie i wydaje periodyk 
społeczno-literacki i kulturalny w języ-
ku polskim – Listy z daleka, który jako 
unikatowe czasopismo został włączony 
do Biblioteki Klasycznych Tekstów Lite-
ratury Świata w ramach projektu UNE-
SCO. Prace Leokadii Komaiszko ukazują 
się przeważnie w języku polskim i fran-
cuskim. Dla Wielkopolskiego Oddziału 
Związku Literatów Polskich przetłuma-
czyła literacko dwie antologie poetyc-
kie z języka polskiego na francuski oraz 
litewski. Leokadia Komaiszko zasłynęła 
jako autorka książek reporterskich o Po-
lakach w Kazachstanie, w Syberii, Kau-
kazie, Białorusi i w Litwie. To m.in.: 
Nawet ptaki wracają, Wiatr z Hambur-
ga, Même les oiseaux reviennent, Światło 
Północy, Studentka w Teklanach. W ca-
łokształcie twórczości Leokadii Koma-
iszko nie zabrakło również zbiorków 
poetyckich. Są to następujące wydania 
książkowe: W stronę światła, Motyle na 
łąkach dzieciństwa, Zielonosenne kaktusy, 

Tajemny kwiat ruty, Leodium, qui sera à 
moi, Antonina Tonia Tosia. Wiersz poet-
ki pt. Razem jesteśmy Ziemią jest prze-
tłumaczony na kilka języków Europy 
i świata, znalazł się w różnych edycjach 
książkowych i medialnych. Poetka i pro-
zaiczka jest także współautorką almana-
chów poetyckich, książek, portali oraz 
audycji radiowych i telewizyjnych na 
tematy, dotyczące emigracji i też Kre-
sów, Litwy, Polski, Belgii. Bierze udział 
w telewizyjnych i radiowych programach 
literacko-dziennikarskich w języku pol-
skim, francuskim, angielskim, litewskim; 
współpracuje artystycznie oraz technicz-
nie z belgijską i francuską kinematogra-
fią. Twórczość poetycka i reporterska Le-
okadii Komaiszko w różnych latach była 
kilkakrotnie wyróżniana i nagradzana. 
To m.in.: Nagroda Specjalna miesięczni-
ka Reporter za reportaże z Kazachstanu; 
Nagroda Honorowa Konsulatu Rzeczy-
pospolitej Polskiej w Brukseli i Polskiego 
Stowarzyszenia Autorów, Dziennikarzy 
i Tłumaczy w Europie za książkę Nawet 
ptaki wracają; Nagroda Klubu Inteligencji 
Polskiej w Wiedniu – Złota Sowa Polonii 
w kategorii media polonijne w Europie 
i na świecie (Wiedeń 2014), srebrny 
medal Labor Omnia Vincit za przekłady 
literackie z języka polskiego na francu-
ski (Poznań 2016). Za całokształt prac 
w promowaniu polskości za granicą, 
w 2009 roku Leokadia Komaiszko zo-
stała uhonorowana nagrodą specjalną II 
edycji konkursu Polak Roku w Belgii.
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Wiktor MAZURKIEWICZ

Ur. w 1943 r. w Bydgoszczy. Od 1971 
roku mieszka w Elblągu, wykształcenie 
wyższe geodezyjne. Jego wiersze pierw-
szy raz w 2007 r. zostały zamieszczone 
łamach elbląskiego kwartalnika kultu-
ralnego – TygiEL. W wierszach poru-
sza problemy egzystencjalne, podkre-
śla urokliwość przyrody, w tym wdzięk 
kobiecości i piękno muzyki. Znako-
mitą większość utworów poświęca żo-
nie – Bożennie z domu Truszkowskiej 
(1944–2017). Wydał 11 tomów wierszy 
oraz obszerny, wspomnieniowy album 
rodzinny Mazurkiewicze z ulicy Sape-
rów 9 w Bydgoszczy. Pięciokrotny laureat 
konkursów literackich, organizowanych 
przez Fundację Elbląg. Wiersze publiku-
je w portalach poetyckich poezja-polska.
pl i portal-pisarski.pl. Kilkanaście wierszy 
znajduje się w Antologii Poetów Polskich 
2017 – wydawnictwa Pisarze.pl, a także 
w antologii Literaci elbląskiego trzydzie-
stolecia 1989-2019. W 2024 roku ukazał 
się12. tom jego wierszy Późnojesienny ka-
lejdoskop (druga edycja tegoż zbioru uka-
zała się w 2025 r. 

Jan MIŁOSZEWSKI (1948–2025)
Poeta, krytyk kulturalny, publicysta. Po-
chodził z Malborka. Poetycki debiut na 
łamach warszawskiego Tygodnika Kultu-
ralnego (1968). Jego wiersze ukazywały 
się na łamach ogólnopolskich czasopism 

kulturalnych, a od czasu zamieszkania 
w Elblągu publikował przede wszystkim 
w lokalnych periodykach: Wiadomości 
Elbląskie, Głos Wybrzeża, Głos Elbląga, 
Dwutygodnik elbląski Jednak Centrum, 
Dwutygodnik Regiony oraz kwartalnik 
TygiEL, którego sekretarzem był przez 
długi czas. Uczestniczył w interdyscy-
plinarnych spotkaniach – plenerach ar-
tystycznych Impresje, organizowanych 
przez Centrum Spotkań Europejskich 
Światowid w Elblągu.

Czesław MISIUK (1937 –2001)

Fotograf i judoka, dokumentalista życia 
i najważniejszych wydarzeń miasta, Za-
kładów Mechanicznych Zamech (etato-
wy fotograf ), a także działalności Galerii 
EL, z którą ściśle współpracował (w la-
tach 1980-1985) – był współinicjatorem 
i organizatorem imprez konkursowo-
-wystawienniczych Fotokreacje, które 
służyły konfrontacji doświadczeń arty-
stów fotografików z Elbląga, Trójmia-
sta, a także Olsztyna. Artysta fotografik, 
prezes Elbląskiego Towarzystwa Fotogra-
ficznego. Był trenerem i sędzią międzyna-
rodowym w judo. W 1960 r. założył do 
dziś funkcjonującą przy Miejskim Klubie 
Sportowym sekcję judo. 
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MacieJ OLEWNICZAK

– jest artystą dźwiękowym – twórcą elek-
tronicznego projektu Żuławy, realizato-
rem dźwięku, kuratorem sztuki dźwię-
kowej. Jest pomysłodawcą i kuratorem 
międzynarodowego festiwalu sztuki 
dźwiękowej Wydźwięki/Resonances, 
współorganizatorem gdańskiego festi-
walu Control Room, od 20 lat związany 
zawodowo z Centrum Sztuki – Galerią 
EL i współpracujący z innymi instytu-
cjami kultury w regionie.

Jakub PAŃKÓW
Ur. w 1974. Z urodzenia krakowianin, 
z wyboru warszawiak. Uczęszczał do 
Państwowego Liceum Sztuk Plastycznych 
w Krakowie, co skutecznie zniechęciło 
go do kontynuowania dalszej edukacji 
plastycznej. Z zawodu technik-konser-
wator zabytków. Ojciec Marysi i mąż 
swojej żony. Oddany uczeń Simone 
Weil. W wolnych chwilach rzeźbi, rysu-
je i pisze. Autor dwóch tomów poetyc-
kich Pokarm Matki i Listy do Nieznanego 
Człowieka. Poza poezją i prozą publikuje 
też eseje, dotyczące wartości w kultu-
rze (www.siemysli-ke.info czy stołeczny 
kwartalnik Ostoja). 

Lech L. PRZYCHODZKI

Ur. 1956 r. w Lublinie – filozof sztu-
ki, publicysta, reportażysta i tłumacz. 
Współzałożyciel kontrkulturowej gru-
py literackiej, związanej z tak zwaną 
Nową Falą – Ogrodu/Ogrodu-2, potem 
zaś międzynarodowej ekipy fluxusu Do-
uble Travel (1986–1990, 1999–2004). 
Autor książek: Liście ze świata żywych, 
listy z Krainy Jaszczurek (Lublin 2000), 
Tao niewidzialnych (Bensheim 2005), 
dwujęzycznej edycji święto wojny/krieg 
feiern (tłum. na niem. Herbert Urlich, 
Elbląg 2006), Misterium tożsamości. Je-
rzego Jakubów droga do gór i ludzi ( Jelenia 
Góra 2007) i Humaniści w sieci Historii 
(Lublin 2008). Współautor 7 kolejnych 
(w tym 3 tomików Ogrodu/Ogrodu-2), 
ostatnio antologii Literaci elbląskiego 
trzydziestolecia 1989-2010. W latach 
2000-2009 kierował Mail-Artową Uli-
cą Wszystkich Świętych. Współautor nie-
mieckiego portalu www.RegioPolis.net 
(2001-2004) i wileńskiego www.infopol.
lt/pl (2005-2011). Publikował na łamach 
pism i portali polskich, brytyjskich, bel-
gijskich, niemieckich i litewskich. Przez 
ponad dwadzieścia lat związany z kwar-
talnikiem TygiEL (Elbląg), nieco krócej 
z mieleckim Innym Światem i łódzkim 
Magazynem Obywatel. W latach 2011-
2013 naczelny międzynarodowego por-
talu humanistów www.Bezjarzmowie.
info.ke zaś od września 2014 v-ce naczel-
ny portalu www.SieMysli.info.ke. Czło-
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nek Zarządu Oddziału na Wychodźstwie 
SDP – Lublin. Stały autor kwartalnika 
Ostoja. W 2025 r. otrzymał indywidual-
ną nagrodę marszałka woj. lubelskiego 
w dziedzinie kultury.

Krzysztof Piotr SAWICKI

Ur. 1959 r. w Gdańsku. Doktor nauk 
humanistycznych. Studiował historię na 
Uniwersytecie Gdańskim. Doświadczo-
ny pedagog i wychowawca młodzieży. 
Stopień doktora nauk humanistycznych 
z zakresu nauki o polityce uzyskał na 
Wydziale Nauk Społecznych i Dzienni-
karstwa Uniwersytetu Warszawskiego. 
Specjalizuje się w stosunkach międzyna-
rodowych Federacji Rosyjskiej oraz re-
lacjach podmiotów międzynarodowych 
z Obwodem Kaliningradzkim Federacji 
Rosyjskiej. Bada Stosunki polsko-litew-
skie po 1989 r. Zajmuje się przemianami 
na Litwie w kontekście Europy Środko-
wo-Wschodniej oraz analizuje sytuację 
Polaków na Litwie.

Zbigniew Tomasz SZMURŁO

Ur. 1958 r. w Ciechanowie – elblążanin 
z wyboru. Absolwent Państwowego Li-
ceum Sztuk Plastycznych w Nowym Wi-
śniczu (1978) – ceramika artystyczna. 
Studia: Uniwersytet Jagielloński, Uniwer-
sytet Gdański (dyplom Twórczość Wadima 
Sidura, 1988). Doktorat nauk humani-
stycznych w zakresie nauki o polityce 
uzyskany na Wydziale Nauk Społecznych 
Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego  
w Olsztynie Zależności, wpływy, oddzia-
ływania kultury i polityki w Armenii, 2010. 
Filolog rusycysta, tłumacz języka rosyj-
skiego, politolog, armenolog, publicysta, 
dziennikarz (EGO – Elbląska Gazeta 
Obywatelska, Tygodnik Elbląski, EMIL 
– Elbląski Magazyn Ilustrowany, Kurier 
Elbląski, Dwutygodnik Elbląski Jednak 
Centrum, Dwutygodnik Elbląski Regio-
ny, Kwartalnik Elbląski TygiEL, Telewi-
zja VECTRA, wykładowca akademicki 
(Akademia Medyczna w Gdańsku, Wyż-
sza Szkoła Bezpieczeństwa w Poznaniu: 
Wydział Studiów Społecznych Gdańsk, 
Wydział Nauk Społecznych Bartoszy-
ce, Wydział Nauk Społecznych Giżycko). 
Twórczość naukowa oraz krytyczno-
-artystyczna. Artysta plastyk, członek 
honorowy Związku Artystów Plastyków 
Armenii i Związku Plastyków Arcachu – 
Republiki Górskiego Karabachu. Uprawia 
malarstwo, grafikę, rysunek, ceramikę ar-
tystyczną i fotografię. Prace w zbiorach 
w Polsce, USA, Norwegii, Szwecji, Ar-
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menii, Kazachstanie, Mołdawii, na Ło-
twie i Litwie. Udział w wielu wystawach 
zbiorowych i indywidualnych w Polsce 
i za granicą. Uczestnik międzynarodo-
wych plenerów i poplenerowych pre-
zentacji Inspiracje Kąty Rybackie, Janów 
(2009-2014), Ormiańska Paleta, Odzun / 
Armenia (2012); Pasłęckie Barwy Jesieni, 
Pasłęk (2016-2025); Horyzonty Wiel-
kiego Stepu, Taraz / Kazachstan (2017), 
Międzynarodowy Plener Malarski  Bar-
toszyce 2019. Współinicjator ustawienia 
w Elblągu (2005) drugiego w Polsce, po 
krakowskim, chaczkaru – ormiańskiego 
krzyża wotywnego upamiętniającego 
m.in. genocyd (ludobójstwo) Ormian, 
dokonane w latach 1915-1921 na terenie 
Turcji.

Ryszard TOMCZYK (1931–2020)

Doktor nauk humanistycznych Uni-
wersytetu Gdańskiego. Malarz, teatrolog, 
krytyk kultury. Od 1953 związany z mia-
stem Elbląg – współzałożyciel Elbląskie-
go Towarzystwa Kulturalnego. Honorowy 
Obywatel Elbląga. Od 1976 roku należał 
do Związku Polskich Artystów Plastyków. 
Był też członkiem Związku Literatów 
Polskich. W latach 1980–1987 dyrektor 
i komisarz Galerii EL, która zmieniła 
wówczas nazwę z Laboratorium Sztuki 
na Centrum Sztuki. Postawił wyraźnie 
na działania interdyscyplinarne, czego 
przejawem były m.in. imprezy – Inter-

dyscyplinarne Spotkania Twórcze, Warsz-
taty Twórców Młodego Pokolenia, plenery, 
realizacje widowisk parateatralnych itp. 
Był redaktorem pism: Elbląski Maga-
zyn Ilustrowany (EMIL – 1991–1992), 
dwutygodnik Jednak Centrum (1998), 
Regiony (również dwutygodnik, 1998–
2001). W 1990 r. powołał do istnienia 
Stowarzyszenie Elbląski Klub Autorów 
SEKA i w 1991 r. Kwartalnik Elbląski 
TygiEL. Znany i ceniony artysta plastyk. 
Swoje prace prezentował na wystawach 
indywidualnych (ponad 40 ekspozycji). 
Autor wielu książek, z których najgło-
śniejszymi stały się Zadra. Kruszenie pie-
destału (1996), Było, minęło. Opowiadania 
domowe (2001), Pakamera (2002), Tobół 
(2003), Nie samym chlebem (2008), Schody 
(2010). Stale współpracował jako eseista 
i krytyk z Poezją dzisiaj, Autografem, Uli-
cą Wszystkich Świętych i wieloma innymi 
pismami krajowymi. 

Bartłomiej Henryk TOSZEK

Ur. 1972 r. – prawnik, dr hab. nauk 
o polityce, prof. Uniwersytetu Szczeciń-
skiego; pracował i kierował komórkami 
organizacyjno-prawnymi w Zachodnio-
pomorskiej Izbie Rolniczej, Zachodnio-
pomorskim Urzędzie Wojewódzkim 
i Urzędzie Marszałkowskim Wojewódz-
twa Zachodniopomorskiego, był prze-
wodniczącym Rady Nadzorczej Polskiego 
Radia Szczecin S.A. i dyrektorem Agencji 
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Rynku Rolnego OT w Szczecinie; obecnie 
zatrudniony w Instytucie Nauk o Polityce 
i Bezpieczeństwie US, jest przedstawicie-
lem Województwa Zachodniopomor-
skiego w sieci regionalnych punktów oce-
ny wdrażania polityk Unii Europejskiej 
przy Komitecie Regionów UE; w swoich 
badaniach naukowych koncentruje się 
na systemach politycznych podmiotów 
subnarodowych oraz przekształceniach 
ustrojowych i polityce zagranicznej 
Wielkiej Brytanii; autor i współautor 
wielu monografii m.in.: Proces integra-
cji Wielkiej Brytanii ze Wspólnotami Eu-
ropejskimi w latach 1961-1975 (Toruń 
2009), Od wizji do rzeczywistości. Dziesięć 
lat dewolucji w Walii (Warszawa 2011), 
Reforma dewolucyjna w programach głów-
nych partii politycznych w Walii w latach 
1997-2011 (Toruń 2016) oraz ok. 100 
artykułów naukowych.

Tomasz WALCZAK

Pedagog teatru, poeta, dziennikarz, 
działacz społeczny, absolwent Akademii 
Teatralnej im. Aleksandra Zelwerowicza 
w Warszawie, wydział Wiedzy o Te-
atrze. Przez ponad 17 lat związany za-
wodowo z Teatrem im. Aleksandra Sew-
ruka w Elblągu, gdzie był kierownikiem 
Ośrodka Kultury Teatralnej, przez ponad 
10 lat – rzecznikiem prasowym, bywał 
także aktorem. Współtwórca Teatru 
Kotłownia w podziemiach Kościoła pw. 

Przemienienia Pańskiego w Drezden-
ku. Pomysłodawca i koordynator trzech 
pierwszych edycji Ogólnopolskiego Kon-
kursu Poetyckiego im. Eryka Pietruszaka 
w Drezdenku. Twórca Elbląskiej Sceny 
Literackiej, którą kierował ponad 15 lat. 
Od 10 sezonów prowadzi Drezdenecką 
Scenę Literacką. Pomysłodawca i koor-
dynator Festiwalu Literackiego SŁOWA 
NA PUSZCZY oraz Drezdeneckiego Lata 
Monodramów. Debiutował w antolo-
gii  I znów będziemy poetami  (Gorzów 
1994). Autor trzech książek poetyckich: 
Blizny  (Elbląg 2006), Drzazgi w my-
śli (Elbląg 2010) i Fantasmagorie (Elbląg 
2014).

Lucjan WESOŁOWSKI (LUCYAN)

Ur. 1954 r. w Łodzi. Absolwent wydziału 
filologii polskiej Uniwersytetu Łódzkie-
go. Poeta i muzyk – kompozytor i mul-
tiinstrumentalista. Jego muzyka instru-
mentalna została nagrana na 28 CD, 
wydanych ponad 40 razy w Polsce, we 
Włoszech, na Węgrzech i w USA. Autor 
muzyki do 8 spektakli teatralnych oraz 
ścieżek dźwiękowych do programów 
TV i 6 DVD z kursami jogi, wydanych 
w USA. Gra na gitarze, sitarze (indyjski 
instrument strunowy), gitarze basowej, 
fletach bambusowych i prostych, bęb-
nach afrykańskich i arabskich (djembe, 
darabuka) oraz na różnych etnicznych 
instrumentach strunowych (buzuki, saz, 



150

oud, czonguri, panduri, esraj itd.). Kom-
ponuje i wykonuje piosenki (główna 
nagroda na festiwalu Śpiewajmy Poezję 
w Olsztynie w roku 1984). Ponad rok 
spędził w ośrodkach jogi i buddyjskich 
w Indii, Niemczech, Włoszech i Polsce. 
W roku 1983 założył zespół Orientacja 
na Orient, wykonujący głównie jego mu-
zykę, opartą na motywach orientalnych. 
Zespół istnieje do dziś, ukazały się 2 
kasety z jego muzyką. Wraz z różnymi 
zespołami wystąpił wielokrotnie na róż-
nych festiwalach, m.in. 4 razy w Niem-
czech, w Wlk. Brytanii, Irlandii, na Wę-
grzech i w Polsce. We wrześniu 1986 
uczestnik Interdyscyplinarnych Spotkań 
Twórczych w Galerii EL. W latach 1993-
2014 mieszkał we Włoszech. Założył 
tam zespół The Lucyan Group, wykonu-
jący utwory Wesołowskiego oraz mantry 
indyjskie, który istniał w latach 1994 – 
2005. Od roku 2009 prowadzi w Polsce 
zespół o tej samej nazwie, wykonujący 
podobny repertuar. W roku 1991 został 
członkiem honorowym włoskiego sto-
warzyszenia muzykoterapeutów Societa’ 
Italiana di Musicoterapia Immaginativa. 
Prowadzi warsztaty rozwoju osobistego. 
Autor książek: Ptakom śpiewam o wolno-
ści (2018), Moje ABC duchowości (2020) 
i Przez obłoki snów (2020), wydanych 
przez wydawnictwo Miniatura. Publicy-
sta portalu Przegląd Dziennikarski.

Bohdan WROCŁAWSKI

Ur. w 1944 r. w Milanówku – poeta, 
pisarz, dramaturg, animator kultury. 
Debiutował jako poeta w 1963 roku. 
W 1967 roku ukazała się jego pierwsza 
książka poetycka Linia krat. Opubliko-
wał wiele tomów wierszy, zdobywając 
uznanie krytyki i liczne nagrody literac-
kie. Jest także autorem piosenek literac-
kich. Przez kilkanaście lat występował 
na scenie, prowadził popularny kabaret 
literacki Ostatnia Zmiana. Pisze sztuki 
sceniczne dla dzieci. W 2006 roku na 
Światowych Dniach Poezji otrzymał na-
grodę poetycką UNESCO za tom wier-
szy, zatytułowany Inny Smak Księżyca. 
Od września 2010 roku redaktor naczel-
ny portalu pisarze.pl .
	 Najważniejsze publikacje: Linia 
krat, Wydawnictwo Morskie 1967; Wy-
palanie wnętrza, Wydawnictwo Mor-
skie 1977; Powiększony o czas powrotu, 
powiększony o czas czekania, Wydawnic-
two Morskie 1978; Dworzec podmiejski, 
Wydawnictwo Pojezierze 1983; Podróże 
w obecność, Wydawnictwo Łódzkie 1984; 
Poker (zbiór opowiadań), Wydawnictwo 
Morskie 1984; Wiersze, Spółdzielnia 
Wydawnicza Anagram 2000; Cyrograf 
milczenie, Spółdzielnia Wydawnicza 
Anagram 2003; Inny smak księżyca, Wy-
dawnictwo IBiS 2006; Skazany na pe-
ryferie, Wydawnictwo Pisarze.pl 2018, 
Wiersze wybrane, Wydawnictwo Pisarze.
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pl 2023
Janusz Donimir WROCŁAWSKI

Ur. w 1966 r. w Elblągu – redaktor na-
czelny kwartalnika TygiEL, wizjoner, 
publicysta i przedsiębiorca, który z pasją 
eksploruje pogranicza kultury, duchowo-
ści i nowoczesnych technologii. Twórca 
śmiałych idei, poszukiwacz głębi ludzkiej 
świadomości, znawca hipnozy i mistrz 
słowa. Łączy tradycję z przyszłością, 
zadając pytania, na które inni boją się 
odpowiedzieć. Nieustannie poszukuje 
nowych ścieżek, by inspirować, prowo-
kować do myślenia i przesuwać granice 
poznania. A przy tym wszystkim – czło-
wiek niezwykle skromny.
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