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od naczelnego

Jesteśmy świadkami kolejnej odsło-
ny wojny na palestyńskiej ziemi. Jej 
skutki są przerażające! Nie ustaje 

konflikt, jaki rozgrywa się na wschód od 
Polski – tragiczna i niszcząca wojna na 
Ukrainie. Do tego dochodzi „wojna rolni-
cza” – oligarchów ukraińskich lub innych 
podmiotów, mających na Ukrainie swoje 
holdingi – w pierwszej kolejności wymie-
rzona w życzliwego sąsiada zza Buga. Na to 
nakłada się, jakże przedziwne, zachowanie 
władz ukraińskich wobec Polski.

To wszystko, co dzieje się na zewnątrz 
naszych granic, dopełnia kolejna odsłona 
„wojenki wewnętrznej”... w której paliwa 
dolewają przedstawicie-
le partyjnych klanów. 
Kłamstwo, obłuda 
i fałsz, aż po bezsensow-
ną zawiść i bezpardono-
we próby unicestwienia 
przeciwnika polityczne-
go z zagubieniem troski 
o Ojczyznę. Podsyca to 
wszystko jad sączący się 
z mediów, aby jeszcze 
bardziej skłócić Pola-
ków i osiągnąć swo-
je cele.

Bolesny ten koniec 
roku! 

A przecież ostatnie ty-
godnie roku, to niezwy-
kły czas... czas Bożego 
Narodzenia. Czas – jak 
często mówimy – Poko-
ju i Miłości.

„Ostoja” nawiązuje do 
tego okresu obrazem 
niecodziennego Żłóbka. 
Powstał na Zachodnim 
Brzegu, w ewangelicko-
-luterańskim kościele 
Bożego Narodzenia w Betlejem. – Gdyby 
Jezus narodził się dzisiaj, narodziłby się 
pod gruzami w Gazie – powiedział pastor 
Munther Isaac do zgromadzonych w tej 
świątyni wiernych w uroczystość Naro-
dzenia Pańskiego.

Ten palestyński teolog zwraca uwagę, że 
orędzie Bożego Narodzenia nie dotyczy 
Świętego Mikołaja, choinek, prezentów, 
światełek: „Mój Boże, jak przekręciliśmy 
znaczenie tych Świąt, jak je skomercjali-
zowaliśmy. A przecież przesłanie Bożego 
Narodzenia jest takie, iż Jezus, który cudem 

przeżył masakrę, narodził się wśród okupo-
wanych i zepchniętych na margines. Przy-
szedł jako solidarny z nami w naszym bólu”.

Pastor, który tak jak wielu, uważa, iż 
świat zachodni jest współwinny izraelskie-
go bombardowania Gazy, przesiedlenia 
2 000 000 ludzi i zabicia ponad 20 000 
(dane z 23 grudnia 2024). Jest współwinny 
ludobójstwa... „Niech będzie jasne: milcze-
nie jest współudziałem, a puste wezwania do 
pokoju bez zawieszenia broni i zakończenia 
okupacji oraz płytkie słowa empatii bez akcji 
bezpośredniej – wszystko to jest obrazem 
współudziału!” – podkreśla z mocą M. Issac.

Władze Izraela, a za nimi media, często 
mówią, iż „działania Izraela wypływają 
z samoobrony”... Można zapytać: W jaki 
sposób bezpardonowe zabicie ponad 9 ty-
sięcy dzieci jest samoobroną?! 

Ból panuje w Izraelu i Palestynie, Strefie 
Gazy i na Zachodnim Brzegu. Ten ból sięga 
wieków, jeśli nie tysiącleci wstecz. Gaza, 
jaką znamy, już nie istnieje. Palestyńczycy 
na Zachodnim Brzegu w te Święta zadają 
sobie pytanie: Czy podobny los może spot-
kać nas, którzy mieszkamy w Betlejem?...

Aranżację Żłóbka w Betlejem dopełnia, 
prezentowana obok, ikona zatytułowana 
Christ in the Rubble (Chrystus w gruzach). 
Amerykanka Kelly Latimore tworząc to 
dzieło, pragnie przekazać światu prorocze 
przesłanie, iż gdyby Jezus urodził się dzisiaj, 

narodziłby się „pod gruzami”. Artystka ma 
nadzieję, że jej dzieło spowoduje pogłębioną 
refleksję u odbiorców nad tym, w jaki sposób 
nasze myślenie i działania – lub ich brak – 
przyczyniają się do spirali przemocy, której 
jesteśmy świadkami w Strefie Gazy. 

Przesłanie to połączone zostało (za po-
średnictwem strony internetowej Red 
Letter Christians) ze zbiórką na rzecz 
pokoju w Gazie. Świat bowiem nie może 
milczeć, gdy Palestyńczycy stoją w obliczu 
śmierci, głodu i chorób. Po ludobójstwie 
Ormian (1915-1917), Greków Pontyjskich 
i Asyryjczyków (1914-1924), Polaków na 
Kresach Wschodnich (1939-1947), Żydów 
w hitlerowskich Niemczech, czyż to, co 
dzieje się na palestyńskiej ziemi nie sta-
nowi oblicza współczesnego holokaustu...

Gaza jest dzisiaj – na progu Anno Do-
mini 2024 – swoistym moralnym kom-
pasem świata!�

Moralny kompas świata

* * *
trzeba nam dużo prostych słów
jak
chleb
miłość
dobroć
aby ślepi w ciemności
nie zgubili
właściwej drogi

trzeba nam dużo ciszy ciszy
i w powietrzu i w myśli
abyśmy usłyszeli głos
cichy nieśmiały głos
gołębi
mrówek
ludzi serc

i ich bolesny krzyk
pośród krzywd
pośród tego wszystkiego
co nie jest
ani miłością
ani dobrocią
ani chlebem

Ireneusz St. Bruski
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Anioł miał nowinę...

Anioł miał nowinę. Dla nas. Lecz zadyma
Taka się zaczyna, że cóż – nie utrzymał
Nie jest zwiastowana bo została sama
Goła z palców anioła wyrwana

Może i przeżyła mocno połamana
Ta wieść niepoznana
Gdzieś
Ale jak
Zawołać. Posłaniec
Język ma wyrwany
Skrzydła poskręcane

Na nie – Czy na tak

ERNEST BRYLL

2017
FOT. © INSSPIRITO
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W liliowej Umbrii czy w tęczowej 
Granadzie, za kołem polar-
nym czy w indiańskiej chacie, 

w słonecznej Prowansji czy w krakowskim 
śniegu, wystrugana czy ulepiona, szopka 
bożonarodzeniowa wywodzi się z groty 
niedaleko wioski Greccio.

Kluczową rolę w tradycji budowania 
szopek odegrał św. Franciszek z Asyżu 
(1181-1226), włoski duchowny katolicki, 
średniowieczny mistyk i stygmatyk, zało-
życiel zakonu żebraczego.

Równo 800 lat temu, 24 grudnia 1223 
roku zorganizował on w Greccio, w środ-
kowej Italii, pierwszą na świecie żywą szop-
kę bożonarodzeniową. Przedstawiała ona 
wnętrze stajenki betlejemskiej w naturalnej 
skali, wraz z osobami i żywymi zwierzętami.

W znajdującej się na wysokości 750 m 
n.p.m. włoskiej miejscowości Greccio 
mieścił się klasztor franciszkański. Miejsce 
pod jego budowę zostało podarowane 
Franciszkowi przez szlachcica Jana Wetli-
nę. To tam, w pobliskiej grocie, Święty po 
raz pierwszy zbudował szopkę z okazji 
wigilii Bożego Narodzenia.

Franciszek pragnął w ten sposób przybli-
żyć prostym ludziom tajemnicę zbawienia. 
Grotę wypełniono sianem. Braciszkowie 
złożyli na nim wyrzeźbioną w drzewie fi-
gurkę Jezusa, a obok niego ustawili żywego 
woła i osła. W postacie Świętej Rodziny 
wcielili się mieszkańcy Greccio. Odegrali 
oni na żywo scenę narodzenia. 

Pięć lat od tego wydarzenia, Tomasz 
Celano, pierwszy biograf Świętego, pisał: 

„Nastał dzień radości, nadszedł czas we-
sela. Z wielu miejscowości zwołano braci. 
Mężczyźni przygotowali świece i pochodnie 
dla oświetlenia nocy, co promienistą gwiaz-
dą oświetliła niegdyś wszystkie dnie i lata. 
Wreszcie przybył święty Boży i znalazłszy 
wszystko przygotowane, ujrzał i ucieszył się. 
Mianowicie nagotowano żłóbek, przynie-
siono siano, przyprowadzono wołu i osła. 
Uczczono prostotę, wysławiono ubóstwo, 
podkreślono pokorę, i tak Greccio stało się 
jakby nowym Betlejem.

Noc stała się widna jak dzień, rozkoszna dla 
ludzi i zwierząt. Przybyły rzesze ludzi, ciesząc 
się w nowy sposób z nowej tajemnicy. Głosy 
rozchodziły się po lesie, a skały odpowiadały 
echem na radosne okrzyki. Bracia spieszyli, 
oddając Panu należne chwalby, a cała noc 
rozbrzmiewała okrzykami wesela. Święty 
Boży stał przed żłóbkiem, pełen westchnień, 
przejęty czcią i ogarnięty przedziwną radoś-
cią. Ponad żłóbkiem kapłan odprawiał uro-
czystą Mszę Świętą, doznając nowej pociechy.

Święty Boży ubiera się w szaty diakońskie, 
był bowiem diakonem, i donośnym głosem 
śpiewa świętą Ewangelię. A jego głos mocny 
i słodki, głos jasny i dźwięczny, wszystkich 
zaprasza do najwyższych nagród. Potem gło-
si kazanie do stojącego wokół ludu, słodko 
przemawiając o narodzeniu ubogiego Króla 
i małym miasteczku Betlejem. [...]

A pewien cnotliwy mąż miał dziwne widze-
nie. Widział w żłóbku leżące dzieciątko, bez 
życia, ale kiedy Święty Boży zbliżył się doń, 
ono jakby ożyło i zbudziło się ze snu. To wi-
dzenie nie jest nieodpowiednie, gdyż w wielu 
sercach dziecię Jezus zostało zapomniane. 
Dopiero Jego łaska, za pośrednictwem sługi 
Świętego Franciszka, sprawiła, że zostało 
w nich wskrzeszone i utrwalone w kochającej 

pamięci” (Vita prima – Żywot pierwszy 
świętego Franciszka, 1229).

Gdy w 1225 roku zmarł św. Franciszek, 
jego zakon kontynuował zwyczaj budowa-
nia szopek. Okazało się, że ten prosty spo-
sób prezentowania treści ewangelicznych 
w szczególny sposób trafia do wiernych.

Początkowo szopki powstawały tylko 
przy klasztorach franciszkańskich, jednak 
z czasem tradycja ich budowania rozpo-
wszechniła się w całej Europie. Najbardziej 
rozwinęła się we Włoszech, gdzie można je 
oglądać nie tylko w czasie Bożego Narodze-
nia. W Polsce tradycja ta zapoczątkowana 
została u schyłku XIII wieku przez zakon 
franciszkanów, który w tym czasie osiedlił 
się w naszym kraju. Do dzisiaj szopki cieszą 
się dużą popularnością. Obecnie są sta-
wiane niemal we wszystkich świątyniach.

800 lat od wydarzenia w Greccio, papież 
Franciszek powie: „Żłóbek został stworzo-
ny, by przywieść nas do tego, co ważne: do 
Boga, który przychodzi, aby zamieszkać 
pośród nas. Dlatego też ważne jest spojrze-
nie na żłóbek, ponieważ pomaga nam zro-
zumieć to, co się liczy w życiu człowieka”.

MK, ISB / PR

800 lat temu w Greccio

Giotto di Bondone, Żłóbek w Greccio z cyklu: Sceny z życia św. Franciszka, Bazylika Papieska 
Świętego Franciszka w Asyżu, ok. 1291-1294 FOT. DP
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Spojrzenie i serce chrześcijan całego 
świata zwrócone są ku Betlejem; 
tam, gdzie w tych dniach panują 

cierpienie i cisza, zabrzmiała wieść ocze-
kiwana od wieków: „Dziś narodził się wam 
Zbawiciel, którym jest Mesjasz, Pan” [...]. 
Dzisiaj w Betlejem, pośród ciemności ziemi, 
zapłonął ten niegasnący płomień; dziś, 
nad ciemnościami świata zwycięża światło 
Boga, „które oświeca każdego człowieka” 
(J 1,9). Radujmy się tą łaską! 

Raduj się ty, który utraciłeś ufność i pew-
ność, bo nie jesteś sam, nie jesteś sama: 
Chrystus narodził się dla ciebie! Raduj się 
ty, który straciłeś nadzieję, bo Bóg wyciąga 
do ciebie rękę: nie wytyka cię palcem, ale 
daje tobie swoją rączkę Dziecięcia, aby 
uwolnić ciebie od twoich lęków, podnieść 
z twoich znojów i pokazać ci, że w Jego 
oczach jesteś cenny, jak nic innego. Raduj 
się, ty, który nie znajdujesz pokoju w swym 
sercu, bo dla ciebie wypełniło się starożytne 
proroctwo Izajasza: „Dziecię nam się na-
rodziło, Syn został nam dany... Nazwano 
Go imieniem: Książę Pokoju”.

W Piśmie Świętym, Książę Pokoju 
jest przeciwstawiony „władcy tego świa-
ta” (J 12,31), który siejąc śmierć, działa 
przeciwko Panu, „miłośnikowi życia” 
(Mdr 11,26). Widzimy go działającego 
w Betlejem, kiedy po narodzinach Zba-
wiciela dochodzi do rzezi niewiniątek. Ileż 
jest rzezi niewiniątek na świecie: w łonie 
matki, na szlakach ludzi zrozpaczonych 
w poszukiwaniu nadziei, w życiu wielu dzie-
ci, których dzieciństwo zostało zrujnowane 
przez wojnę. Oni są dzisiaj małymi Jezusa-
mi, te dzieci, których dzieciństwo zostało 
zdewastowane przez wojnę, przez wojny.

Zatem, powiedzenie „tak” Księciu Po-
koju oznacza powiedzenie „nie” wojnie, 
[...] wszelkiej wojnie, samej logice wojny, 
podróży bez celu, porażce bez zwycięzców, 
szaleństwu bez wymówek [...]. Ale, aby 
powiedzieć „nie” wojnie, to trzeba powie-
dzieć „nie” broni. Jeśli bowiem człowiek, 
którego serce jest niestabilne i zranio-
ne, znajdzie w swoich rękach narzędzia 
śmierci, prędzej czy później ich użyje. 
A jak można mówić o pokoju, jeśli wzra-
sta produkcja, sprzedaż i handel bronią? 

Dziś, podobnie jak w czasach Heroda, 
intrygi zła, które sprzeciwiają się Bożemu 
światłu, poruszają się w cieniu hipokryzji 
i tajności: ileż rzezi zbrojnych odbywa się 

w głuchym milczeniu, bez wiedzy bardzo 
wielu! Ludzie, którzy nie chcą broni, lecz 
chleba, którzy trudzą się, aby o przetrwać 
i wzywają do pokoju, nie zdają sobie sprawy 
z tego, jak wiele pieniędzy publicznych 
wydaje się na zbrojenia. A przecież powinni 
o tym wiedzieć! Niech się o tym mówi, 
niech się o tym pisze, aby znane były intere-
sy i zyski, które pociągają za sznurki wojen.

Izajasz, który prorokował o Księciu Poko-
ju, pisał o dniu, w którym „naród przeciw 
narodowi nie podniesie miecza”; o dniu, 
w którym ludzie „nie będą się więcej zapra-
wiać do wojny”, ale „swe miecze przekują 
na lemiesze, a swoje włócznie na sierpy” 
(2,4). Z Bożą pomocą starajmy się, aby 
ten dzień się przybliżył!

Niech przybliży się on w Izraelu i Pale-
stynie, gdzie wojna wstrząsa życiem ich 
mieszkańców. Obejmuję ich wszystkich, 
zwłaszcza chrześcijańskie wspólnoty Gazy, 
parafię w Gazie, i całej Ziemi Świętej. Noszę 
w sercu smutek z powodu ofiar haniebnego 
ataku z 7 października i ponawiam naglący 
apel o uwolnienie tych, którzy wciąż są 
przetrzymywani jako zakładnicy. Błagam 
o zakończenie operacji wojskowych, z ich 
przerażającymi następstwami w postaci 
niewinnych ofiar cywilnych, oraz o zara-
dzenie rozpaczliwej sytuacji humanitarnej 
poprzez otwarcie drzwi dla przybywającej 
pomocy. Niech nie będzie dalszego pod-
sycania przemocy i nienawiści, ale niech 
zostanie wszczęte rozwiązanie kwestii 
palestyńskiej poprzez szczery i wytrwały 
dialog między stronami, poparty silną wolą 
polityczną i wsparciem wspólnoty między-
narodowej. Bracia i siostry, módlmy się 
o pokój w Palestynie i w Izraelu.

Moje myśli kieruję następnie do udręczo-
nych mieszkańców Syrii, a także do stale 

cierpiącego Jemenu. Myślę o umiłowanym 
narodzie libańskim i modlę się, aby wkrótce 
odzyskał stabilność polityczną i społeczną.

Wpatrując się w Dzieciątko Jezus błagam 
o pokój dla Ukrainy. Odnówmy naszą 
duchową i ludzką bliskość z jej udrę-
czonym narodem, aby dzięki wsparciu 
każdego z nas mógł odczuć konkretność 
Bożej miłości.

Niech się przybliży dzień ostatecznego 
pokoju między Armenią i Azerbejdżanem. 
Niech sprzyja temu kontynuacja inicjatyw 
humanitarnych, bezpieczny powrót prze-
siedleńców do ich domów w majestacie 
prawa, oraz wzajemny szacunek dla tradycji 
religijnych i miejsc kultu każdej wspólnoty.

Nie zapominajmy o napięciach i kon-
fliktach wstrząsających regionem Sahelu, 
Rogiem Afryki, Sudanem, a także Kame-
runem, Demokratyczną Republiką Konga 
i Sudanem Południowym.

Niech przybliży się dzień, w którym 
umocnione zostaną braterskie więzi na 
Półwyspie Koreańskim, otwierając dro-
gi dialogu i pojednania, które mogłyby 
stworzyć warunki dla trwałego pokoju.

Niech Syn Boży, który stał się pokor-
nym Dzieciątkiem, natchnie władze po-
lityczne i wszystkich ludzi dobrej woli 
na kontynencie amerykańskim, aby zna-
leziono odpowiednie rozwiązania w celu 
przezwyciężenia sporów społecznych 
i politycznych; aby walczyć z formami 
ubóstwa, które uwłaczają godności osób, 
aby zniwelować nierówności i stawić czoła 
bolesnemu zjawisku migracji.

Ze żłóbka Dzieciątko prosi nas, abyśmy 
byli głosem pozbawionych głosu: głosem 
niewinnych, którzy umierają z braku wody 
i chleba; głosem tych, którzy nie mogą 
znaleźć pracy lub ją utracili; głosem tych, 
którzy są zmuszeni do ucieczki ze swej oj-
czyzny w poszukiwaniu lepszej przyszłości, 
ryzykując życie w wyczerpujących podró-
żach i pozostając na łasce pozbawionych 
skrupułów handlarzy ludźmi.

Niech ten okres [...] będzie okazją do 
nawrócenia naszych serc; do powiedze-
nia „nie” wojnie a „tak” pokojowi; do od-
powiedzenia z radością na zaproszenie 
Pana, który wzywa nas, jak prorokował 
Izajasz, „by głosić dobrą nowinę ubogim, 
by opatrywać rany serc złamanych, by 
zapowiadać wyzwolenie jeńcom i więź-
niom swobodę” (Iz 61,1). Słowa te wypeł-
niły się w Jezusie, który narodził się 
dzisiaj w Betlejem. Przyjmijmy Go, ot-
wórzmy serce dla [...] Niego, Zbawiciela, 
który jest Księciem Pokoju!�

„Nie” wojnie – „Tak” pokojowi
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Konflikt izraelsko-palestyński, który 
zaognił się 7 października 2023 
roku, toczy się już od ponad stu lat. 

Rozpoczął się wraz z ideą utworzenia pań-
stwa żydowskiego na terytorium Palestyny.

Powstanie Izraela
W 1896 roku Theodor Herzl, żydowski 

działacz i społecznik polityczny napisał 
książkę-manifest Der Judenstaat (Pań-
stwo żydowskie), w której postulował 
utworzenie państwa żydowskiego, a wy-
rażone w niej idee dały początek syjoni-

zmowi. W 1897 roku w Bazylei odbył się 
Pierwszy Światowy Kongres Syjonistyczny, 
na którym powołano Światową Organiza-
cję Syjonistyczną i ustalono, że najlepszym 
terenem na utworzenie siedziby narodu 
żydowskiego będzie Palestyna, która wów-
czas znajdowała się we władaniu islam-
skiego Imperium Osmańskiego. Jednak 
wraz z wybuchem I wojny światowej tery-
torium Palestyny opanowali Brytyjczycy. 

W 1917 roku powstała tzw. deklaracja 
Balfoura – Artur Balfour, brytyjski mini-
ster spraw zagranicznych, wystosował do 
lorda Lionela Rotschilda pismo, w którym 
wyraził przychylność rządu brytyjskiego 
dla pomysłu zorganizowana państwa ży-
dowskiego w Palestynie. I choć w okresie 

międzywojennym nie doszło do jego rea-
lizacji, to od tamtego czasu rozpoczęła się 
już masowa migracja ludności żydowskiej 
na te tereny. Wzrastająca liczba migrantów 
przyczyniła się z kolei do narastających 
konfliktów między Żydami i zamiesz-
kującymi te tereny Arabami. W latach 
1936-1939 w Palestynie miało miejsce 
powstanie arabskie, zwane Wielką Re-
wolucją Arabską, przeciwko brytyjskiej 
władzy kolonialnej oraz masowej migracji 
żydowskiej. 

W 1948 roku Wielka Brytania wycofa-
ła się z Palestyny, przekazując problem 
podziału tego terytorium Organizacji 
Narodów Zjednoczonych, która to jesz-
cze w tym samym roku przegłosowała 
rezolucję nr 181-II, na mocy której w Pa-
lestynie miały powstać dwa państwa – 
żydowskie i arabskie, czyli palestyńskie. 
Według podziału ONZ-owskiego ponad 
50 proc. ziem Palestyny miało przypaść 
Żydom, choć stanowili oni nie więcej niż 
33 proc. tamtejszej populacji. 

Pół roku później, 15 maja 1948 roku 
w Tel Awiwie, Ben Gurion odczytał de-
klarację niepodległości Państwa Izrael, 
która jednak nie została zaakceptowana 
przez Arabów. Moim zdaniem właśnie tu 
należy doszukiwać się przyczyny obecnego 
konfliktu izraelsko-palestyńskiego. Żydzi 
ogłosili niepodległość, natomiast nie zro-
bili tego Palestyńczycy. Od tamtej pory 
konflikt między nimi ma charakter asyme-
tryczny, rozgrywa się bowiem pomiędzy 
państwem a narodem, który do dziś nie 
ma swojego państwowego reprezentanta.

Dr Bartosz Bojarczyk – z Katedry Międzynarodowych Stosunków Politycznych w Instytucie Stosunków Międzynarodowych na Wydziale 
Politologii i Dziennikarstwa UMCS – pisze o genezie konfliktu między Izraelem a Palestyną i możliwych scenariuszach rozwoju sytuacji.  
Tekst powstał w ramach inicjatywy „Okiem eksperta”, mającej na celu promowanie nauki, badań i specjalistycznej wiedzy naukowców UMCS. 

Konflikt między Izraelem 
a Palestyną 

BARTOSZ BOJARCZYK

FOT. © KRYSTIAN WIN, 2018

Żołnierze izraelscy podczas „akcji” w Gazie, 
19 listopada 2023 FOT. © IDF / CC BY-SA 3.0
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Dlaczego Palestyńczycy 
nie ogłosili niepodległości?
Po pierwsze państwa arabskie obie-

cały Palestyńczykom, że zniszczą Izrael 
i przekażą po nich terytorium. Po drugie 
Palestyńczycy nie mieli wówczas dobrze 
wykształconej reprezentacji politycznej, 
wobec czego opierali się na wsparciu 
krajów arabskich. W 1944 roku przed-
stawiciele pięciu państw: Egiptu, Syrii, 
Libanu, Iraku oraz Transjordanii podpisali 
Protokół Aleksandryjski, zapowiadający 
późniejsze utworzenie Ligi Państw Arab-
skich. Równocześnie do tego przywódcy 
arabscy cały czas zapewniali, że nie ma 
potrzeby powstania odrębnego państwa 
palestyńskiego, gdyż to oni wyzwolą Pa-
lestyńczyków. 

Trwająca w latach 1948-1949 wojna 
o niepodległość Izraela, nazywana przez 
społeczność arabską katastrofą – „Nak-
ba”, zakończyła się, kiedy Izrael podpisał 
porozumienia rozjemcze z poszczególnymi 
państwami arabskimi. To też pokazuje 
brak jedności wśród państw arabskich 
wobec kwestii palestyńskiej. Nie stanowili 
jednej siły, tylko każde z tych nowo po-
wstałych państw arabskich próbowało pro-
wadzić politykę na własną rękę, również 
tę w stosunku do kwestii palestyńskiej czy 
państwa żydowskiego, co jak się później 
okazało, stało się ogromnym problemem.

Niekończące się konflikty
Na trwający konflikt izraelsko-palestyński 

miało wpływ wiele sporów i wojen, np. kry-
zys sueski (1956), wojna sześciodniowa 
(1967), czy wojna Jom Kippur (1973), w któ-
rej Izrael stanął na skraju anihilacji. Jed-
nak dzięki pomocy Stanów Zjednoczonych 
obronił swoją niepodległość i po raz kolejny 
pokonał państwa arabskie, co uświadomiło 
niektórym przywódcom tych państw po-
trzebę normalizacji stosunków z Izraelem. 

26 marca 1979 roku Egipt i Izrael podpi-
sały traktat pokojowy, tym samym kończąc 
trzydziestoletni stan wojny, co de facto zo-

stało odebrane przez Palestyńczyków jako 
zdrada. Przełomy lat 60., 70. i 80. to z ko-
lei fale terroryzmu międzynarodowego, 
za pomocą których Palestyńczycy chcieli 
popularyzować swój sprzeciw. Jeszcze 
w 1964 roku powstała Organizacja Wy-
zwolenia Palestyny, uznana przez pań-
stwa arabskie za głównego reprezentanta 
Palestyńczyków, zaakceptowana przez 
ONZ, jednak nie przez Izrael. W związ-
ku z tym w latach 80. wojsko izraelskie 
przeprowadziło inwazję na Liban, dzięki 
której doprowadziło do wydalenia sił OWP 
z południa kraju, a Palestyńczycy pozo-
stali sami na terenach okupowanych: na 
Zachodnim Brzegu i w Strefie Gazy. Od 
1948 do 2007 roku terytoria palestyńskie 
były nieustannie zmniejszane przez Izrael 
w sposób nielegalny, gdyż plan podziału 
z 1947 roku nigdy tak naprawdę nie zo-
stał zaimplementowany.

Po inwazji na Liban i zmuszeniu OWP do 
opuszczenia tego państwa Palestyńczycy 
zostali odizolowani na terytoriach oku-
powanych. Hamas powstał w 1987 roku, 
kiedy także wybuchła pierwsza intifada.

Hamas i OWP
Hamas – Islamski Ruch Oporu to or-

ganizacja palestyńska, która powstała 
w 1987 roku w czasie trwania intifady, 
czyli powstania Palestyńczyków przeciw-
ko izraelskiej okupacji. Wybuchło ono 
spontanicznie, a Palestyńczycy oprócz 
postulatów politycznych, żądali poprawy 
warunków egzystencjalnych. 

Od końca lat 80. palestyńska scena po-
lityczna zdominowana jest przez dwie 
organizacje – Organizacja Wyzwolenia 

Palestyny z Fatahem na czele oraz Ha-
mas. Co zatem różni te dwie organizacje? 
Przede wszystkim OWP czy też Fatah 
pragnie niepodległej, ale świeckiej Pale-
styny, z kolei Hamas i Palestyński Islamski 
Dżihad dążą do utworzenia niepodległego 
islamskiego państwa.

W 1993 roku OWP i Izrael podpisały 
porozumienie w Oslo, na mocy które-
go utworzono Autonomię Palestyńską 
oraz określono plan stopniowego prze-
kazywania terytorium. Proces pokojowy 
implementowany był do drugiej połowy 
lat 90., kiedy to ostatecznie upadł pod 
wpływem przemocy. Porozumienia po-
kojowego nie uznał Hamas i Palestyński 
Islamski Dżihad, które to zorganizowały 
kilkuletnią serię zamachów terrorystycz-
nych na terytorium Izraela. Wywołało 
to falę sprzeciwu wśród społeczeństwa 
izraelskiego odnośnie pokojowej posta-
wy wobec Palestyńczyków. W 1995 roku 
izraelski fundamentalista zabił premiera 
Izraela Ischaka Rabina, co okazało się 
dodatkowym ciosem w pokój. 

W roku 2000 wybuchło drugie powstanie 
palestyńskie – intifada Al-Aksa. Postu-
laty Palestyńczyków po raz kolejny nie 
zostały zrealizowane, a samo powstanie 
ostatecznie wygasło w 2004 roku wraz 
ze śmiercią Jasira Arafata (wieloletniego 
przywódcy OWP).

Od 2007 roku terytorium palestyńskie 
jest faktycznie podzielone na dwie czę-
ści: Zachodni Brzeg, będący pod kontro-
lą Fatahu, czy OWP, oraz Strefę Gazy, 
będącą pod pełną kontrolą Hamasu.  

Ciąg dalszy na s. 8 
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Warto podkreślić, że Hamas podobnie 
jak libański Hezbollah to nie tylko or-
ganizacja militarna, ale także ruch poli-
tyczno-społeczny. Hamas zarządza ponad 
2. milionami Palestyńczyków, organizuje 
szkolnictwo, sądownictwo, zapewnia do-
stawy wody – sprawuje pełną władzę, 
w tym administracyjną nad Strefą Gazy.

Przyczyny konfliktu
Zarzewiem tego konfliktu jest spór 

dotyczący terytorium i państwowości. 
Palestyńczycy chcieliby utworzyć włas-
ne państwo i odzyskać terytorium, któ-
re kiedyś było ich, i które według prawa 
międzynarodowego nadal do nich należy. 
W tym konflikcie chodzi także o suweren-
ność, czyli o niepodległość Palestyńczy-
ków. Istotnym problemem jest również 
prawo do powrotu uchodźców na ziemie, 
z których zostali wypędzeni, co zresztą 
stanowi jedno z ich wstępnych założeń 
do podpisania porozumienia pokojowe-
go. W 1948 roku zostało wypędzonych 
z terytorium palestyńskiego około 750 
tys. Palestyńczyków – dziś stanowią oni 
8 mln uchodźców, którzy żyją w obozach 
zarówno na terytoriach palestyńskich, jak 
i w państwach ościennych, m.in. w Libanie 
czy w Egipcie. W samej Strefie Gazy trzy 
czwarte ludności stanowią uchodźcy. 

Oprócz tych trzech głównych osi kon-
fliktu dochodzi jeszcze spór etniczny i re-
ligijny pomiędzy Arabami i Żydami, co 
bardzo często wykorzystywane jest przez 
fundamentalistów, po obu stronach, do 
uzasadniania istoty sporu i żądań.

W okresie powojennym, poprzez bezpo-
średnie zaangażowanie państw arabskich 
oraz mocarstw światowych – USA, ZSRR, 
konflikt bliskowschodni był bardzo istotnym 

problemem bezpieczeństwa międzynarodo-
wego. Podpisanie przez Egipt w 1979 roku 
pokoju z Izraelem skutkowało ewolucją spra-
wy palestyńskiej. Konflikt arabsko-izraelski 
stał się konfliktem palestyńsko-izraelskim, 
a samym Palestyńczykom nie pozostało wielu 
sojuszników na arenie międzynarodowej. 

Przez ostatnie 20-30 lat kwestia pa-
lestyńska coraz częściej była traktowa-
na jako sprawa wewnętrzna Izraela, co 
doprowadziło do obecnej, dość krytycz-
nej sytuacji. Myślę, że jedną z przyczyn 
ataku Hamasu była chęć wprowadzenia 
na nowo kwestii palestyńskiej w główną 
orbitę problemów międzynarodowych.

Czym ten atak różni się od tych,  
które były do tej pory?
Skala oraz formy ataku przeprowadzo-

nego przez Hamas i Palestyński Islamski 
Dżihad 7 października 2023 roku była 

bezprecedensowa i kompletnie zaskoczyła 
Izrael. Połączenie ataku rakietowego i lą-
dowego na tereny przylegające do Strefy 
Gazy okazało się bardzo skuteczne, a armii 
Izraela zajęło kilkanaście godzin opano-
wanie sytuacji i odzyskanie utraconych 
posterunków. 

Liczba ofiar zszokowała Izraelczyków 
(ponad 1 300 zabitych w Izraelu), jak i cały 
świat, co było bezpośrednią przyczyną ta-
kiej agresywnej i nieprzejednanej postawy 
odwetowej. Skala bestialstwa wojennego 
po obu stronach jest ogromna, co wyróżnia 
tę wojnę spośród innych odsłon konfliktu 
izraelsko-palestyńskiego w ostatnich la-
tach, a nawet i dziesięcioleciach.

Największe getto na świecie
Strefa Gazy, zarządzana przez Hamas, to 

największe getto na świecie, w którym na 
365 km² zamieszkuje 2,2-2,5 mln osób. 
Utrzymywana jest de facto z pomocy mię-
dzynarodowej (ONZ i inne organizacje) 
oraz donacji nielicznych sojuszników 
Palestyńczyków, tj. Katar, Iran. 

Ogromne bezrobocie oraz niski standard 
egzystencji charakteryzują życie przewa-
żającej liczby jej mieszkańców. To jest 
właśnie podstawowa pożywka dla fun-
damentalistów rekrutujących członków 
Hamasu. Podobna sytuacja panuje na 
Zachodnim Brzegu, który jest admini-
strowany przez Fatah/OWP i pozostaje 
pod szczególną kontrolą Izraela. Niezro-
zumiała jest spolegliwość społeczności 
międzynarodowej i przyzwolenie na agre-
sywne zachowanie Izraela, tj. przejmo-
wanie kolejnych terenów palestyńskich 
i bezprawne budowanie na nich osiedli 
czy niehumanitarne traktowanie Pale-
styńczyków na terenach okupowanych, 
jak i w samym Izraelu. 

 Ciąg dalszy ze s. 7
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Z jednej strony zezwala się na łamanie 
praw międzynarodowych przez Izrael, 
z drugiej Palestyńczykom pozostawio-
nym samym sobie i żyjącym w napraw-
dę w okropnych warunkach, odbiera się 
możliwości walki o egzekwowanie praw 
człowieka, określonych w podstawowych 
dokumentach ONZ.

Możliwe scenariusze...
Scenariusze tego konfliktu, szczególnie 

dla Palestyńczyków, nie są zbyt optymi-
styczne. Myślę, że Izrael po bombardo-
waniach Strefy Gazy wkroczy tam siłami 
lądowymi, by spacyfikować ten obszar. 
Będzie również starał się uwolnić jeńców 
i dotrzeć do wszystkich bojowników Ha-
masu w celu ich likwidacji.

Teraz tak naprawdę to od Izraela zależy, 
jak długo będzie trwał ten konflikt. Z jed-
nej strony Hamas mówi już o gotowości do 
rozmów rozejmowych czy do zawieszenia 
broni, ale z drugiej – wzywa swoich zwo-
lenników w Strefie Gazy i na Zachodnim 
Brzegu, a nawet w Izraelu, do wystąpienia 
przeciwko okupantowi. Prawdopodobnie 
wojna będzie trwać, dopóki Izrael nie 
uzna, że rozbił Hamas na tyle poważnie, 
aby nie stanowił już zagrożenia przynaj-
mniej przez następne kilka lat.

Scenariuszem pozytywnym byłoby 
wprowadzenie na te obszary sił pokojo-
wych ONZ. Jednak sprawa palestyńska 
nie staje się tematem rozmów w Radzie 
Bezpieczeństwa ONZ, gdyż nie dopusz-
czają do tego Stany Zjednoczone. Zatem 
nasze narzędzia międzynarodowe w tej 
kwestii są dość ograniczone, konfliktem 
zarządzają strony bezpośrednio biorące 
w nim udział oraz ich sojusznicy. Na pew-
no Izrael może liczyć na pełne poparcie 
przez USA, a Hamas nie ma właściwie 

żadnych popleczników międzynarodo-
wych – poparcie przez Rosję jest tylko 
„papierowe”, z kolei wsparcie przez Iran 
ma charakter partykularny. 

Arabia Saudyjska czy inne państwa 
arabskie, które przez wiele lat wspierały 
Palestyńczyków, mając teraz na względzie 
m.in. interesy ekonomiczne, normalizują 
stosunki z Izraelem. To właśnie brak po-
parcia międzynarodowego, na przykład 
takiego jak w 1973 roku, stanowi o stra-
tegicznej izolacji Hamasu i ograniczo-
nych pozytywnych skutkach jego działań. 

Uważam, że atak Hamasu to zarówno prze-
jaw aktu desperacji Palestyńczyków, jak 
i wyraz ich ogromnej frustracji społecznej. 
Bierność międzynarodowa oraz bezkom-
promisowa polityka Izraela wraz z dra-
matycznymi warunkami życia stanowią 
główne powody kolejnego ataku Hamasu.

Obecny konflikt raczej nie przekształci 
się w wojnę regionalną, nie zapali Bliskie-
go Wschodu, przynajmniej obecnie nie 
widać takiej możliwości. Dotychczasowe 
bombardowania Strefy Gazy, które już 
pochłonęły życie setek palestyńskich cywili 
(około 2 500 zabitych [ok. 18 000 – stan 
na dzień 10 grudnia]), stanowią preludium 
do właściwej akcji lądowej. Rozwój sytuacji 
regionalnej zależy od skali i formy działań 
Izraela w Strefie Gazy. Niemniej jednak 
skutki społeczno-polityczne i ekonomiczne 
dla Palestyńczyków będą katastrofalne. 

Dla Izraela atak Hamasu jest szokiem 
niespotykanym w ostatnich dziesięcio-
leciach. Mam nadzieję, że pomimo chęci 
odwetu, Izraelczycy, w perspektywie dłu-
goterminowej, z większą empatią i chęcią 
do kompromisu potraktują kwestię pale-
styńską. Być może ta sytuacja zmieni także 
optykę wśród głównych elit Izraela, które 
nie wyrażą już takiego przyzwolenia na 
fundamentalizm judaistyczny i do głosu 
dopuszczą nurt chęci zawarcia kompro-
misu z Palestyńczykami i ustanowienia 
trwałych zasad koegzystencji.

BARTOSZ BOJARCZYK

20 października 2023

Mieszkańcy obozu dla uchodźców Jabalia (Gaza) w poszukiwaniu 
ciał swoich krewnych, 1 listopada 2023 FOT. © MOHAMMED AL-MASRI
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Siły izraelskie po raz kolejny wy-
kazały się mrożącą krew w żyłach 
obojętnością wobec katastrofalnych 

skutków nieustannego bombardowania 
okupowanej Strefy Gazy. Bezprawne izra-
elskie ataki świadczą o bezwzględnym 
lekceważeniu życia Palestyńczyków.

W ramach trwającego dochodzenia 
w sprawie naruszeń prawa konfliktów 
zbrojnych, Amnesty International udo-
kumentowała dwa przypadki, w których 
izraelskie ataki zabiły 46. cywilów, w tym 
20. dzieci. Najstarszą ofiarą była 80-let-
nia kobieta, a najmłodszą trzymiesięczne 
dziecko. Ataki te muszą zostać poddane 
śledztwu pod kątem zbrodni wojennych. 

Ataki, które miały miejsce 19 i 20 paź-
dziernika 2023 roku, uderzyły w budynek 
kościoła, w którym schroniły się setki 
przesiedlonych cywilów w mieście Gaza 
oraz w dom w obozie dla uchodźców al-
-Nuseirat w środkowej Gazie. 

Amnesty International w toku dogłęb-
nego śledztwa ustaliła, że były to ataki 
bez rozróżnienia celu lub bezpośrednie 
ataki na ludność cywilną i obiekty cywilne, 
które muszą zostać poddane śledztwu pod 
kątem popełnienia zbrodni wojennych. 

– Te niszczycielskie, bezprawne ataki 
są częścią udokumentowanego wzorca 
lekceważenia palestyńskiej ludności cy-
wilnej. Pokazują niszczycielski wpływ 

bezprecedensowego ataku izraelskiego 
wojska, który sprawił, że w Strefie Gazy nie 
ma bezpiecznej strefy. Niezależnie gdzie 
mieszka lub szuka schronienia ludność 
cywilna, nigdzie nie jest bezpiecznie – 
stwierdziła Erika Guevara-Rosas, dyrektor 
ds. globalnych badań, orzecznictwa i po-
lityki Amnesty International. 

– Wzywamy prokuratora Międzynarodo-
wego Trybunału Karnego do podjęcia na-
tychmiastowych działań, aby przyspieszyć 
dochodzenie w sprawie zbrodni wojennych 
i innych zbrodni prawa międzynarodowe-
go, wszczęte w 2021 roku. Wstrząsające 
relacje ocalałych i krewnych ofiar opisują 
niszczycielskie skutki tych bombardowań. 
W opowieściach jak w migawce z frontu, 
odmalowuje się masowe cierpienie ludno-
ści cywilnej, co dzień powiększane przez 
nieustające izraelskie ataki wojskowe. 
Zawieszenie broni jest pilne – podkreśliła 
E. Guevara-Rosas. 

Amnesty International odwiedziła miejsca 
ataków, sporządziła dokumentację zdję-
ciową skutków każdego z nich i przepro-
wadziła wywiady z czternastoma osobami, 
w tym dziewięcioma ocalałymi, dwoma 
innymi świadkami, członkiem rodziny 
ofiar i dwoma przywódcami religijnymi. 
Laboratorium Dowodów Kryzysowych 
(Crisis Evidence Lab) Amnesty Interna-
tional przeanalizowało zdjęcia satelitarne 

i jawnoźródłowe materiały audiowizualne 
w celu geolokalizacji i weryfikacji ataków. 

Organizacja dokonała również przeglądu 
odpowiednich oświadczeń izraelskiego 
wojska i 30 października wysłała pytania 
do izraelskiego rzecznika wojskowego do-
tyczące ataku na kościół i obóz al-Nuseirat. 
Do momentu publikacji tego tekstu nie 
otrzymała żadnej odpowiedzi. 

Władze izraelskie nie opublikowały żad-
nych wiarygodnych dowodów na temat 
przesłanek do przeprowadzenia nalotów, 
w tym rzekomej obecności celów wojsko-
wych. Wręcz przeciwnie, w przypadku 
bombardowania budynku kościoła, izra-
elskie wojsko opublikowało sprzeczne in-
formacje, w tym wideo, później wycofane, 
i oświadczenie, którego nie udało mu się 
uzasadnić. Badania Amnesty International 
nie wykazały, by trafione budynki mogły 
być uznane za cele wojskowe lub były 
wykorzystywane przez bojowników. 

Ustalenia śledztwa opierają się na 
wcześniejszej dokumentacji Amnesty 
International dotyczącej bezprawnych 
izraelskich ataków w czasie obecnej es-
kalacji oraz na dokumentacji podobnego 
schematu bezprawnych ataków podczas 
poprzednich eskalacji izraelskich operacji 
w Strefie Gazy. Obecne bombardowania 
Strefy Gazy w porównaniu do wcześniej-
szych są bezprecedensowe pod względem 

W czasie zintensyfikowanych, niszczycielskich działań zbrojnych Izraela w Strefie Gazy Amnesty International dokumentuje bezprawne ataki, 
w tym również ataki bez rozróżnienia celu. Skutkują one zbiorowymi stratami wśród ludności cywilnej oraz muszą zostać zbadane pod 
kątem popełnienia zbrodni wojennych. Organizacja rozmawiała z ocalałymi i naocznymi świadkami, przeanalizowała zdjęcia satelitarne oraz 
zweryfikowała zdjęcia i filmy w ramach dochodzenia w sprawie bombardowań przeprowadzonych przez siły izraelskie po 7 października 2023. 
W każdym z tych przypadków mamy do czynienia z naruszeniem międzynarodowego prawa humanitarnego. 

Strefa Gazy – 
nigdzie nie jest bezpiecznie
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intensywności, liczby zabitych cywilów 
oraz poziomu zniszczenia domów, szkół, 
szpitali i innej infrastruktury cywilnej. 

„Bezwzględne lekceważenie międzyna-
rodowego prawa humanitarnego przez 
siły izraelskie zostało obszernie udoku-
mentowane przez organizację podczas 
poprzednich operacji wojskowych – ale 
intensywność i okrucieństwo obecnego 
bombardowania są niezrównane” – po-
wiedziała Erika Guevara-Rosas. 

„Liczba ofiar śmiertelnych w Strefie Gazy 
przeraża. To ponad 11 000 zabitych Pale-
styńczyków, w tym ponad 4 600 dzieci, 
w ciągu zaledwie sześciu tygodni, co samo 
w sobie jest sygnałem, jak nieznaczące jest 
życie Palestyńczyków w oczach izraelskich sił 
zlecających i przeprowadzających te ataki”. 

Moje serce umarło wraz z moimi dziećmi 
19 października izraelski nalot zniszczył 

budynek greckiego kościoła prawosławne-
go św. Porfiriusza w sercu starego miasta 
Gazy, w którym schronienie znalazło oko-
ło 450. przesiedlonych członków małej 
chrześcijańskiej społeczności. W wyniku 
ataku zginęło 18. cywilów, a co najmniej 
12. zostało rannych. 

Ramez al-Sury, który w ataku stracił trójkę 
swoich dzieci i dziesięcioro innych krew-
nych, powiedział Amnesty International: 
„Moje serce umarło wraz z moimi dziećmi 
tego wieczoru. Wszystkie moje dzieci zgi-
nęły: Majid – 11 lat, Julie – 12 lat i Suhail 
– 14 lat. Nic mi nie zostało. Powinienem był 
umrzeć razem z moimi dziećmi”. 

„Zostawiłam je zaledwie dwie minuty 
wcześniej. Moja siostra zadzwoniła do mnie, 
abym zszedł na dół do piwnicy, żeby pomóc 
mojemu ojcu przykutemu do łóżka, ponie-

waż miał udar... moje dzieci zostały w pokoju 
z moimi kuzynami i ich żonami i dziećmi. 
Wtedy nastąpił atak i wszyscy zginęli”.  

„Opuściliśmy nasze domy i przyszli-
śmy do kościoła, ponieważ myśleliśmy, 
że tutaj będziemy chronieni. Nie mamy 
dokąd pójść... Kościół był pełen pokojowo 
nastawionych ludzi, wyłącznie pokojowo 
nastawionych ludzi... Obecnie w Gazie nie 
ma bezpiecznego miejsca. Bombardowania 
są wszędzie, w dzień i w nocy. Każdego 
dnia ginie coraz więcej cywilów. Modlimy 
się o pokój, ale nasze serca są złamane”. 

Sami Tarazi powiedział Amnesty Inter-
national, że jego rodzice, Marwan i Nahed, 
zostali zabici wraz z jego sześciomiesięczną 
siostrzenicą Joelle i osiemdziesięcioletnią 
krewną Elaine. 

Jeden z przywódców Kościoła powiedział 
Amnesty International: „Nie wiemy, dla-
czego nasz kościół został zbombardowany; 
nikt nie wyjaśnił, co spowodowało tę trage-
dię. To jest kościół, miejsce pokoju, miłości 
i modlitwy... Obecnie nigdzie w Gazie nie 
jest bezpiecznie”. 

20 października izraelskie wojsko opub-
likowało w mediach społecznościowych 
nagrania wideo z użyciem drona pokazu-
jące moment ataku lotniczego na budynek 
znajdujący się na terenie kościelnym. Kilka 
mediów zacytowało następnie izraelskie 
oświadczenie wojskowe, w którym wskaza-
no, że „myśliwce wojska izraelskiego (IDF) 
uderzyły w centrum dowodzenia i kontroli 
należące do terrorysty Hamasu zaangażowa-
nego w wystrzeliwanie rakiet i moździerzy 
w kierunku Izraela”, przyznając, że „ścia-
na kościoła w okolicy została uszkodzona” 
w wyniku ataku i zapewniając, że „incydent 
jest analizowany”. Amnesty International 
przeanalizowała i zarchiwizowała nagranie. 

Izraelski film wojskowy pokazujący atak 
został usunięty, a izraelskie wojsko ani wła-
dze nie dostarczyły żadnych informacji na 
poparcie twierdzenia, że zniszczony budynek 
kościoła był „centrum dowodzenia i kontro-
li” Hamasu, ani żadnych dalszych informacji 
na temat rzekomego badania ataku. 

Laboratorium Dowodów Kryzysowych 
Amnesty International zbadało, zwery-
fikowało i określiło dokładną lokalizację 
wykonania filmów i zdjęć opublikowanych 
w mediach społecznościowych bezpośred-
nio po ataku, a także przeanalizowało 
zdjęcia satelitarne lokalizacji przed i po 
ataku. Wszystkie potwierdziły zniszczenie 
budynku i częściowe zniszczenie innego 
obiektu na terenie kościelnym. 

Ciąg dalszy na s. 12 

Ludzie uczestniczą w ceremonii pogrzebowej ofiar, które straciły życie w izraelskich atakach 
na kościół św. Porfiriusza w mieście Gaza, 20 października 2023 FOT. © ALI JADALLAH / ANADOLU VIA GETTY IMAGES

Miejsce ataku na kompleks greckiego kościoła prawosławnego św. Porfiriusza w mieście Gaza;  
mapa pokazuje szacowany obszar dotknięty (na czerwono) uderzeniem armii izraelskiej 
FOT. AMNESTY INTERNATIONAL
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Ekspert Amnesty International 
ds. uzbrojenia zbadał również wojskowe 
nagrania wideo i inne obrazy i stwierdził, 
że pocisk lotniczy dużych rozmiarów został 
bezpośrednio wystrzelony w budynek, 
w którym schronili się ludzie.  

Przedstawiciele Kościoła publicznie 
oświadczyli, że setki cywilów schroniło się 
tam przed ostrzałem, więc ich obecność była 
znana izraelskiemu wojsku. Decyzja izrael-
skiego wojska o przeprowadzeniu ataku na 
znany kompleks kościelny i miejsce dla wy-
siedlonej ludności cywilnej była lekkomyślna 
i tym samym stanowi zbrodnię wojenną, 
nawet jeśli opierała się na przekonaniu, że 
w pobliżu znajduje się cel wojskowy.  

Będę miał poczucie winy do końca życia 
20 października około godziny 14:00 

czasu lokalnego, 28. cywilów – w tym 12. 
dzieci – zginęło w wyniku izraelskiego 
ataku, który zniszczył dom rodziny al-Aydi 
i znacznie uszkodził dwa sąsiednie domy 
w obozie dla uchodźców al-Nuseirat, w cen-
tralnej części Strefy Gazy, w obszarze, do 
którego izraelskie wojsko nakazało udać 
się mieszkańcom północnej Strefy Gazy.  

Rami al-Ajdi, jego żona Ranin i trójka 
ich dzieci – 10-letnia Ghina, 8-letnia Maja 
i 6-letni Ijad – zginęli. Zeina Abu Szehada 
i jej dwójka dzieci, 4-letni Amir al-Ajdi 
i 3-letni Rakan al-Ajdi, również zostali 
zabici, wraz z siostrami i matką Zeiny. 

Hani al-Ajdi, który przeżył atak, powie-
dział Amnesty International: „Siedzieliśmy 
w domu, pełnym ludzi, dzieci, krewnych. 
Nagle, bez żadnego ostrzeżenia, wszyst-
ko zwaliło nam się na głowę. Wszyscy 
moi bracia zginęli, moi siostrzeńcy, moje 
siostrzenice... Moja matka zmarła, moje 
siostry zmarły, nasz dom przepadł... Nie 
ma niczego, a teraz zostaliśmy z pustymi 

rękami i zostaliśmy wysiedleni. Nie mam 
pojęcia, jak bardzo sytuacja się pogorszy. 
Czy może być jeszcze gorzej?”.

Żona i trzy córki Hazema Abu Szehada 
są wśród ofiar. Przenieśli się z pobliskiego 
obozu dla uchodźców al-Maghazi w po-
szukiwaniu bezpieczeństwa. Mężczyzna 
powiedział Amnesty International: „Będę 
miał poczucie winy do końca życia. To 
ja zasugerowałem, by tymczasowo się 
tam przenieśli. Żałuję, że sam tego nie 
zrobiłem, chciałbym móc cofnąć czas. 
Wolałbym, żebyśmy wszyscy zginęli ra-
zem, niż stracić rodzinę”. 

Atak poważnie uszkodził oraz zniszczył 
niemal całkowicie sąsiednie domy rodzin 
al-Aszram i Abu Zarka. Sześć osób zginęło 
w domu Abu Zarka, w tym czworo dzieci: 
siostry Sondos – lat 12 i Areej – lat 11 oraz 

ich kuzyni Jara – lat 10 i Khamis Abu 
Tahoun – lat 12. 

Przeprowadzone przez Amnesty Interna-
tional dochodzenie wykazało, że wszystkie 
osoby obecne w domu al-Ajdi, który został 
bezpośrednio trafiony, oraz w dwóch po-
bliskich domach, były cywilami. Dwóch 
członków rodziny al-Ajdi posiadało po-
zwolenia na pracę w Izraelu, co wiąże się 
z rygorystycznymi kontrolami bezpieczeń-
stwa przeprowadzanymi przez izraelskie 
władze, zarówno dla osób otrzymujących 
pozwolenie, jak i ich dalszej rodziny. 

Zdjęcia satelitarne tego miejsca potwier-
dzają zniszczenie – zgodne z czasem na-
lotu – między 20 października o 11:19 
UTC a 21 października o 08:22 UTC. 
Zaznaczony obszar oraz struktury obok 
zostały poważnie uszkodzone.

 Ciąg dalszy ze s. 11 

Viola Amash, jej mąż Abdennour Al-Sury i ich córeczka Alia byli jednymi z zabitych w izraelskim 
nalocie na budynek kościoła w mieście Gaza FOT. AMNESTY INTERNATIONAL
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Międzynarodowe prawo humanitarne 
Strony konfliktu zbrojnego muszą zawsze 

odróżniać ludność cywilną i obiekty cy-
wilne od bojowników i celów wojskowych. 
Bezpośrednie ataki na ludność cywilną 
i obiekty cywilne są zabronione, podobnie 
jak ataki bez rozróżnienia celu. 

Atakując cel wojskowy, Izrael jest zobowią-
zany do podjęcia wszelkich możliwych środ-
ków ostrożności, aby uniknąć, a w każdym 
razie zminimalizować, śmierć i obrażenia 
cywilów oraz uszkodzenia obiektów cywil-
nych. Środki obejmują podjęcie wszelkich 
możliwych działań w celu sprawdzenia, czy 
cel jest celem wojskowym; wybór środków 
i metod ataku, które minimalizują szkody 
dla ludności cywilnej, ocenę, czy atak byłby 
nieproporcjonalny, skuteczne ostrzeganie 
z odpowiednim wyprzedzeniem, gdy jest to 
możliwe oraz odwołanie ataku, jeśli okaże 
się, że byłby on niezgodny z prawem.  

Amnesty International nie znalazła żad-
nych przesłanek wskazujących na to, że 
w miejscu obu ataków znajdowały się 
jakiekolwiek cele wojskowe lub że osoby 
znajdujące się w budynkach były celami 
wojskowymi, co rodzi obawy, że ataki te 

były bezpośrednimi atakami na ludność 
cywilną lub obiekty cywilne. 

Niemniej jednak, jeśli nawet w pobliżu 
któregokolwiek z budynków, które zostały 
trafione, znajdował się uzasadniony cel 
wojskowy, to podczas tych ataków nie 
dokonano rozróżnienia między celami 
wojskowymi a obiektami cywilnymi. Do-
wody zebrane przez Amnesty Internatio-
nal wskazują również, że izraelskie wojsko 
nie podjęło realnych środków ostrożno-
ści w celu zminimalizowania szkód wy-
rządzonych ludności cywilnej i mieniu 
cywilnemu, w tym nie przekazało żadne-
go ostrzeżenia – przynajmniej osobom 
mieszkającym w miejscach, które zostały 
trafione – przed rozpoczęciem ataków. 

Ataki bez rozróżnienia celu, które zabijają 
lub ranią ludność cywilną, stanowią zbrod-
nie wojenne. Długotrwały wzorzec lekko-
myślnych ataków, które uderzają w obiekty 
cywilne, co Amnesty International udoku-
mentowała podczas obecnej eskalacji, a tak-
że podczas konfliktów w latach 2008-2009, 
2014 i 2021, może stanowić bezpośrednie 
ataki na ludność cywilną i obiekty cywilne, 
co również stanowi zbrodnię wojenną. 

Niezwykle wysoka gęstość zaludnienia 
w Strefie Gazy wiąże się z dodatkowymi 
wyzwaniami dla wszystkich stron zaan-
gażowanych w konflikt. Hamas i inne 
grupy zbrojne są zobowiązane na mocy 
międzynarodowego prawa humanitarnego 
do podjęcia realnych środków ostrożności 
w celu ochrony ludności cywilnej przed 
skutkami ataków. Obejmuje to, w miarę 
możliwości, zapobieganie rozmieszczaniu 
celów wojskowych na gęsto zaludnionych 
obszarach lub w ich pobliżu. 

Jednak nawet jeśli grupy zbrojne nie 
wywiążą się ze swoich zobowiązań, Izrael 
pozostaje związany międzynarodowym 
prawem humanitarnym, w tym zakazami 
nieproporcjonalnych ataków oraz ataków 
bez rozróżnienia celu. 

Kontekst 
Amnesty International wzywa wszystkie 

strony do natychmiastowego zawiesze-
nia broni, aby zapobiec dalszym ofiarom 
wśród ludności cywilnej i zapewnić do-
stęp do pomocy ludziom w Strefie Gazy 
w obliczu bezprecedensowej katastrofy 
humanitarnej. 

Amnesty International udokumento-
wała, w jaki sposób Hamas i inne grupy 
zbrojne wystrzeliły rakiety bez rozróżnie-
nia celów na Izrael 7 października 2023 
roku oraz wysłały do ataku bojowników, 
którzy popełnili zbrodnie wojenne, takie 
jak celowe masowe zabójstwa cywilów 
i branie zakładników. Według izraelskich 
władz co najmniej 239 osób, w tym 33. 
dzieci, pozostaje zakładnikami Hamasu 
i innych grup zbrojnych w Strefie Gazy. 

Organizacja udokumentowała również 
przytłaczające dowody popełnienia zbrod-
ni wojennych przez siły izraelskie podczas 
ich ofensywy w Strefie Gazy, w tym inne 
ataki bez rozróżnienia celu, które spo-
wodowały masowe ofiary wśród ludności 
cywilnej, powodując śmierć całych rodzin 
i niszcząc dzielnice mieszkalne. 

AMNESTY INTERNATIONAL, AS

Zdjęcia sateli-
tarne pokazują 
obszar przed 
atakiem 18 oraz 
21 października 
2023 r., po ataku; 
zaznaczony teren 
i wiele pobliskich 
konstrukcji 
zostało znacznie 
uszkodzonych 
FOT. AMNESTY INTERNATIONAL
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Republika Południowej Afryki zło-
żyła wniosek, w którym stwierdza, 
że działania i zaniechania Izraela 

w stosunku do Palestyńczyków w Strefie 
Gazy, w następstwie ataków przeprowa-
dzonych 7 października 2023 roku przez 
Hamas i inne grupy zbrojne, mają cha-
rakter ludobójczy. 

Wniosek RPA wzywa sąd do zarządzenia 
„środków tymczasowych” w celu ochrony 
Palestyńczyków w Strefie Gazy, w tym po-
przez wezwanie Izraela do natychmiasto-
wego zaprzestania ataków wojskowych, 
które „stanowią lub prowadzą do naruszenia 
przepisów Konwencji w sprawie zapobie-
gania i karania zbrodni ludobójstwa” oraz 
do wycofania środków, które stanowią karę 
zbiorową i przymusowe wysiedlenia. Wstęp-
ne przesłuchania odbędą się przed Trybu-
nałem w Hadze 11 i 12 stycznia 2024 roku. 

Amnesty International nie stwierdziła, że 
sytuacja w Strefie Gazy jest równoznaczna 
z ludobójstwem. Istnieją jednak niepokoją-
ce sygnały ostrzegawcze. Wynikają z przera-
żającej skali ofiar śmiertelnych i zniszczeń 
– ponad 23 000 Palestyńczyków zginęło 
w ciągu nieco ponad trzech miesięcy, a ko-

lejne 10 000 uznaje się za zaginionych 
pod gruzami. Ponadto zaobserwowano 
drastyczny wzrost dehumanizującej i rasi-
stowskiej retoryki wobec Palestyńczyków ze 
strony niektórych izraelskich urzędników 
państwowych i wojskowych. To, w połą-
czeniu z nielegalną blokadą Strefy Gazy 
przez Izrael, które odcięło lub poważnie 
ograniczyło dostęp ludności cywilnej do 
wody, żywności, pomocy medycznej i pa-
liwa, powoduje niewyobrażalne cierpienie 
i zagraża ludzkiemu życiu w Strefie Gazy. 

– Nie widać końca zbiorowego ludzkie-
go cierpienia, nieprzerwanych dewastacji 
i zniszczenia, których jesteśmy świadkami 
w Strefie Gazy. Ryzyko, że Gaza zostanie 
zamieniona z więzienia pod gołym niebem 
w olbrzymi cmentarz, materializuje się 
na naszych oczach – stwierdziła Agnès 
Callamard, sekretarz generalna Amnesty 
International. 

Ponieważ Stany Zjednoczone nadal wyko-
rzystują swoje prawo weta, aby zablokować 
w Radzie Bezpieczeństwa ONZ wezwanie 
do zawieszenia broni, zbrodnie wojenne 
i zbrodnie przeciwko ludzkości są powszech-
ne, a ryzyko ludobójstwa jest realne. Pań-

stwa mają obowiązek zapobiegać i karać 
ludobójstwo oraz inne okrutne zbrodnie.  

Zgodnie z Konwencją w sprawie zapobie-
gania i karania zbrodni ludobójstwa z 1948 
roku oraz, jak ustalił wcześniej MTS, zgodnie 
z prawem zwyczajowym, wszystkie państwa 
mają międzynarodowy prawny obowiązek 
działania w celu zapobiegania ludobójstwu. 
Oznacza to, że obowiązek prewencji jest wią-
żący dla wszystkich państw, w tym państw, 
które nie są stronami Konwencji. 

16 listopada 2023 roku grupa ekspertów 
ONZ ostrzegła przed „ludobójstwem w toku” 
na okupowanych terytoriach palestyńskich, 
zwłaszcza w Strefie Gazy. 

– Trudno jest przedstawić w pełni skalę 
dewastacji i zniszczeń, do których doszło 
w Strefie Gazy w ciągu ostatnich trzech 
miesięcy. Znaczna część północnej Gazy zo-
stała zniszczona, a co najmniej 85 procent 
ludności Gazy jest obecnie wewnętrznie 
przesiedlona. Wielu Palestyńczyków i eks-
pertów ds. praw człowieka postrzega to jako 
część izraelskiej strategii, która ma na celu 
uczynić Gazę „niezdatną do życia”. Łączy 
się to z niepokojącymi wypowiedziami 
niektórych izraelskich urzędników, którzy 

Według Amnesty Inter-
national postępowanie 
Międzynarodowego 
Trybunału Sprawiedliwości 
(MTS) w sprawie wniosku 
Republiki Południowej 
Afryki, w którym zarzuca 
się Izraelowi naruszenie 
zobowiązań wynikają-
cych z Konwencji ONZ 
w sprawie ludobójstwa, 
może przyczynić się do 
ochrony palestyńskiej lud-
ności cywilnej, zakończyć 
katastrofę humanitarną 
w Strefie Gazy i wzbudzić 
nadzieję na międzynarodo-
wą sprawiedliwość...

Przed Międzynarodowym 
Trybunałem Sprawiedliwości

FOT. © HASSAN ESLAIAH / AP
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opowiadają się za bezprawną deportacją lub 
siłowym przesiedleniem Palestyńczyków 
poza Strefę Gazy i odrażającą odczłowiecza-
jącą retoryką – podkreśla Agnès Callamard. 

W oczekiwaniu na ostateczne orze-
czenie Międzynarodowego Trybunału 
Sprawiedliwości w sprawie popełnienia 
zbrodni ludobójstwa i innych przestępstw 
w świetle prawa międzynarodowego, pilny 
nakaz wdrożenia środków tymczasowych 
byłby ważnym krokiem, który pomógłby  
zapobiec dalszej śmierci, zniszczeniu 
i cierpieniu ludności cywilnej. Stanowiłby 
także ostrzeżenie dla innych państw, że nie 
mogą przyczyniać się do poważnych naru-
szeń i zbrodni przeciwko Palestyńczykom.

Kontekst
Ludobójstwo jest definiowane jako okre-

ślone czyny popełnione z „zamiarem wy-
niszczenia, w całości lub w części, grupy 
chronionej”, takiej jak grupa narodowa, 
etniczna, religijna lub rasowa. 

Środki tymczasowe, o które zwróciła się 
Republika Południowej Afryki, obejmują 
wezwanie Izraela do zaprzestania działań 
objętych art. II Konwencji w sprawie ludo-
bójstwa, w tym „zabijania członków grupy 
chronionej” i „celowego stwarzania grupie 
warunków życia obliczonych na dopro-
wadzenie do jej fizycznego wyniszczenia 
w całości lub w części”. W związku z tym 
wzywa się Izrael do zapobiegania przy-
musowym wysiedleniom i pozbawianiu 
Palestyńczyków dostępu do odpowied-
nich zasobów żywności, wody, pomocy 
humanitarnej i środków medycznych. 
Zgodnie z Konwencją, nikt, w tym najwyżsi 
urzędnicy państwowi, nie może powoływać 
się na osobisty immunitet za jakiekolwiek 
domniemane czyny. 

We wniosku do Międzynarodowego Try-
bunału Sprawiedliwości RPA powołuje 
się na dowody zebrane przez Amnesty 
International. Dokumentacja przedstawia 
przytłaczające dowody popełnienia zbrod-
ni wojennych i innych naruszeń prawa 
międzynarodowego przez izraelskie siły 
podczas intensywnego bombardowania 
Strefy Gazy, w tym bezpośrednich ata-
ków na ludność cywilną i obiekty cywilne, 
ataków bez rozróżnienia celu i innych 
bezprawnych ataków, przymusowych wy-
siedleń ludności cywilnej i zbiorowych 
kar wobec niej. Cytuje również badania 
Amnesty International, które wskazują, 
że izraelski system opresji i ucisku Pale-
styńczyków jest tożsamy z apartheidem. 

Amnesty International potępia również 
zbrodnie wojenne popełnione przez Ha-
mas i inne grupy zbrojne 7 października 
2023 roku, w tym branie zakładników 
i celowe zabijanie cywilów, a także trwa-
jące ataki bez rozróżnienia celu. 

Organizacja wielokrotnie wzywała do 
zbadania naruszeń prawa międzynaro-
dowego przez wszystkie strony i do na-
tychmiastowego trwałego zawieszenia 
broni, uwolnienia wszystkich cywilnych 
zakładników przetrzymywanych przez 
grupy zbrojne w Strefie Gazy, wypusz-
czenia Palestyńczyków bezpodstawnie 
przetrzymywanych przez Izrael oraz do 

zakończenia przez Izrael nielegalnej i ok-
rutnej blokady Strefy Gazy. 

Postępowanie przed Międzynarodowym 
Trybunałem Sprawiedliwości w sprawie do-
mniemanego naruszenia przez Izrael kon-
wencji w sprawie zapobiegania i karania 
zbrodni ludobójstwa to ważny krok w kierun-
ku ochrony palestyńskiej ludności cywilnej. 

IRENEUSZ ST. BRUSKI, AI
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Z historykiem polskich 
dziejów, dr. Józefem Dudą 
rozmawiają Andrzej Sikora 
i Lech L. Przychodzki.

Andrzej Sikora: Zacznijmy od początku – 
w większości informacji, umieszczonych 
na okładkach książek, przedstawiany jest 
Pan jako uczony dwukierunkowy, prawda? 
Ekonomista, jako absolwent ekonomii oraz 
historyk – praktyk nauk humanistycznych. 
Co było pierwsze?
Józef Duda: Absolutnie historia. Eko-

nomistą zostałem przypadkiem, bo gdy 
skończyłem studia, otworzono Wydział 
Ekonomiczny na UMCS-ie, gdzie powstała 
Katedra Historii Gospodarczej. Mój pro-
motor, profesor Adam Kersten właśnie 
do niej mnie skierował i jeszcze mi takie 
przesłanie dał: „Do tej pory liczyłeś, chłop-
cze, rycerzy, teraz będziesz liczył krowie 
ogony”. (śmiech)

Taka jest różnica między historią w ogóle 
(globalną) a historią gospodarczą. Z hi-
storią gospodarczą wcześniej nie miałem 
zbyt dużo do czynienia, nie imponowała 
mi, ale tu z konieczności musiałem się 
zagłębić, a de facto jest ona częścią eko-
nomii. Konieczność wkrótce przerodziła 
się w zainteresowanie – trudno gdzieś 
pracować, jeśli nas to nie interesuje; by-
łoby to zbyt męczące. Ponadto właśnie 

tam przyszła mi myśl zrobienia doktoratu 
z ekonomii. I połączyło się trochę jedno 
z drugim. Ekonomia i historia gospodarcza 
dały mi globalne spojrzenie na historię. 
Historia była pierwsza, druga, trzecia...

...i jest nieustająca, prawda? Ale jeszcze 
sięgnijmy wcześniej. Jest Pan Galicjaninem. 
Czy się nie mylę?
Poniekąd tak... Wywodzę się z Trześni.
Trześń? Bardzo długo się zastanawiałem, 
czytając Krzyżaków, czy to ta Trześń, gdzie do 
kościoła jeździł Zbyszko z Bogdańca. Okazuje 
się, że nie, bo Zbyszkowa jest na Ziemi Sie-
radzkiej... Szkołę średnią kończył Pan, zdaje 
się w Tarnobrzegu, mamy tedy Galicjanina 
pełną gębą. Jak wpłynęła owa galicyjskość, 
młodzieńcze lata, na Pana twórczość? Czy 
z tamtych czasów coś zostało? Inaczej... czy 
w Józefie Dudzie został Józio Duda?
Myślę, że jednak chyba nie. To jest już 

taki syndrom, iż ludzie się przemieszczają, 
gdzieś przenoszą... Z konieczności – żeby 
studiować, awansować – muszą szukać 
większego ośrodka. Myślę, że ja po stu-
diach stałem się już mieszkańcem Lublina, 
aczkolwiek może dusza pozostała trochę 
tam, w Galicji, ogólnie biorąc. 

Ogólnie, ponieważ Sandomierz bardzo 
blisko był Trześni, częściej tam bywałem 
niż w Tarnobrzegu, było to jednak pierw-
sze miasto, które ujrzałem, mając parę 
lat. Myślę, że było to takie rozdwojenie 
czy rozdarcie... Czułem się wdzięczny, 
iż Lublin mnie przygarnął, że mogłem 

tu studiować i robić karierę zawodową 
w miarę moich potrzeb. Z drugiej strony 
jest sentyment do rodzinnych miejsco-
wości. Na początku był on bardzo ogólny: 
do miejsca, do krainy, do całej Galicji. 
W miarę, jak czas płynął, sentyment się 
zawężał do miejsca urodzenia – de facto 
do tych pól...

Ekonomię zostawmy może...
Tak. Była to moja podpora życiowa, ale 

pasja to nie jest. Już na pewno piórem do 
tego nie wrócę. 

FOT. © ANDRZEJ SIKORA
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Po maturze przyszedł czas na studia. Czy 
lata średniego i późnego Gomułki wśród 
braci studenckiej także były pozbawione 
barw i nudne?
O nie, życie studenckie mieliśmy bar-

dzo intensywne. W latach 60., kiedy było 
nudno, smutno, szaro, a ja studiowałem, 
trzeba było to jakoś dobarwić. Przecież 
w latach Gomułki na Polskę przyszła sier-
miężna stabilizacja, choć ja sobie ją dzisiaj 
cenię, bo dała mi możliwość, bym się zajął 
tylko czytaniem, studiowaniem – nie było 
żadnych pokus. Dzisiaj jest odwrotnie. 
A już najmniej czytania. 

Naprawdę dużo czytaliśmy. Ale i tak cho-
dziłem, nawet trzy razy dziennie, do kina. 
Puszczana wtedy była klasyka i Nowa Fala 
– polska i zachodnia. Do dziś pamiętam te 
filmy, jeśli przymierzam do dzisiejszych, 
to nie ta skala.

Poza tym wtedy na studia kierował młodych 
głód wiedzy i chęć kształcenia się, co zawsze 
też wspominał wielki polski botanik, profesor 
Dominik Fijałkowski [1922-2015 – RED.]. 
Tak. Zupełnie inne czasy...
Nawet tytuł nie był tak ważny. Zresztą Pan 
jest najlepszym przykładem.
Tak. W pewnym momencie wykreśliłem 

chęć robienia stopni naukowych, chociaż 
akurat miałem robić habilitację. Zresztą 
to był czas „Solidarności”. I trzeba było 
się jej bez reszty oddać. 

Był Pan jednym z ludzi, tworzących ówczesną, 
pierwszą „Solidarność”. 
To fakt. Na wydziale ją utworzyłem i na 

uniwersytecie też tworzyłem. Byłem jed-
nym z autorów gazety uczelnianej. To moje 
pierwsze wejście w jakąkolwiek politykę. 
Do tamtej pory polityka dla mnie nie ist-
niała. Ale, gdy się w coś wejdzie, to już się 
z tego labiryntu nie wychodzi. 

Czy teraz, z perspektywy lat – to można wy-
czytać w niektórych Pana książkach – uważa 
Pan, że zamierzenia „Solidarności” , wszystko 
to, co planowaliście, zostało zrealizowane?
Niewiele. Część była na pewno zupeł-

nie nierealna, byliśmy wielkim ruchem 
społecznym, który maszerował bardzo 
szeroko, zresztą uwarunkowania były inne, 
świat był inny i idee były inne. Był to czas, 
kiedy te idee były bardzo wyraźne. 

Były dla nas dwie strony barykady. Lewa 
i prawa. Wyraziście zarysowane. I ja wie-
działem, kto ma jakie poglądy, a przede 
wszystkim, że je ma. I wiedziałem, że 
trzeba o to walczyć. 

Dzisiaj? Kto ma jakieś poglądy? Nie ma 
barykady. Wszystko jest wymieszane. 
Lewica połączyła się z liberałami. I co 
powstało z tego? Straszna mieszanina, 
groźniejsza niż komunizm. 

Lech L. Przychodzki: Poglądy ma się dzisiaj 
w zależności od potrzeb.

Tak, to widać po politykach, którzy sobie 
wędrują. Wielu moich kolegów, polityków 
z PiS-u, przeszło na tamtą stronę, bo tam 
mieli szansę. 

Andrzej Sikora: Użył Pan określenia, że ten 
konglomerat jest „groźniejszy niż komunizm”...
Tak, bo mniej czytelny. Poprawność poli-

tyczna jest niezwykle groźna, bo ona obej-
muje praktycznie wszystko. Zawsze będą 
mieli paragraf, kiedy się coś nie spodoba. 

Z tego, co się zorientowałem, Pan, jako jeden 
z nielicznych w Lublinie, niemal jedyny, poszedł 
swoją drogą. Niewielu ma Pan „paputczyków” 
– tych, z którymi jest po drodze. Prof. Stefan 
Symotiuk powiedział kiedyś o Panu, że Józef 
Duda jest człowiekiem, który pisze historię po 
swojemu. I wie Pan, jaki jest na to mój dowód? 
Przyjrzałem się tytułom Pana książek. I nie 
jest to po prostu historia, dzieje...
Tak. Bo to nie ma być opis historii zda-

rzeń, a dialog z historią. Dialog z prze-
szłością. Ja mam swoją wiedzę, którą chcę 
spożytkować dla poznania przeszłości 
i może też coś to przyniesie teraźniej-
szości. Dlatego są to polskie dzieje a nie 
historia Polski.

Dla mnie rzecz arcyciekawa to Pańskie po-
dróże, czytanie historii Europy także nogami...
Było ich równo 100. Początkowo wę-

drowanie wydawało mi się poboczne, 
ale narastało i stało się najważniejsze. 
Właściwie chciałem pielgrzymować po 
chrześcijańskiej Europie. Cywilizacja 
chrześcijańskiej Europy była przedmio-
tem moich zainteresowań, co wyznaczyło 
jakieś granice i nie interesowałem się Afry-
ką czy Azją w ogóle, oczywiście z całym 
szacunkiem, dystansem... Moim mani-
festem, zawartym też w jednej z książek: 
Europa uniwersytetów było pytanie: Czy 
można poznać innego, nie 
znając siebie? I wyznaczy-
łem sobie ten krąg, tę gra-
nicę, biorąc pod uwagę, że 
życie jest za krótkie, by się 
rozdrabniać. Ponadto świat 
według mojego rozeznania 
dzielił się zawsze na pewne 
cywilizacje, pewne kręgi 
czasoprzestrzenne. One są 
większe niż kultura. Mają 
wiele cech wspólnych, ale 
też różnią się bardzo mię-
dzy sobą. I ktoś, kto się wywodzi z jakiegoś 
kręgu cywilizacyjnego, nie może być cywi-
lizowany na inny sposób. Tu się urodził, 
tu się wychował...

Lech L. Przychodzki: Jak powiedział Feliks 
Koneczny, nie można być cywilizowanym na 
dwa sposoby.
Konecznego bardzo lubię. Doszedłem 

do wniosku, że cywilizacja europejska, 
chrześcijańska jest dla mnie przedmiotem 
i będę się ją starał poznać na tyle, na ile 

będę mógł. Cała ta przestrzeń była dla 
mnie tematem i jako historyk starałem 
sobie poukładać to także chronologicznie, 
poprzez warstwy kulturowe. Oczywiście 
ona terytorialnie przekracza granice, my-
ślę tu o Bliskim Wschodzie, Ziemi Świętej. 
Musiałem także sięgnąć do Antyku, choć 
ja go do cywilizacji naszej nie zaliczam, 
ale traktuję jako przestrzeń, która dała 
nam wiele wzorów. I starałem się jakoś 
systematycznie później to poznawać. 

Jak się za Generała prowadziło chętnych po 
śladach chrześcijańskiej historii?
Pierwsze wyprawy były prowadzone 

przeze mnie. Ja jako pilot, a były to lata 
80., musiałem wszystko robić, aby to zor-
ganizować. Od załatwiania wiz, ustalania 
programu poprzez przewodnictwo itd. 
I było to naprawdę wspaniałe wyzwanie. 
Robię wyjazd, namiotowy, trampingowy 
na sześć tygodni i sam muszę na te sześć 
tygodni przygotować program. Ludzi 
poprowadzić, wyjaśnić im wszystko. To 
zajmowało dużo czasu. Pochłonęło mi też 
trochę pracy naukowej, bo zajmowało parę 
miesięcy. Mówimy o czasach przed Inter-
netem. Właściwie nawet nie było polskich 
przewodników. Musiałem z francuskich 
korzystać. Gdy się przygotowywałem do 
wyjazdu, wiedząc, iż np. podczas jakiegoś 
odwiedzimy 100 miejscowości we Wło-
szech, to oczywiście wymagało czasu, ale 
jeśli już się przygotowałem, to mi zostało 
do chwili obecnej. 

I tak stopniowo tę Europę zgłębiałem 
i zgłębiałem, iż dzisiaj mogę powiedzieć 
bez skromności, że znam kulturę euro-
pejską. I dobrze znam kontynent. Mogę 
wymienić jedynie parę miast w Europie, 
których nie znam. 

Andrzej Sikora: Dosyć długo 
obracałem się w środowisku 
pilotów, przewodników i muszę 
Panu powiedzieć, iż nie znam 
drugiej takiej osoby. To są 
wszystko absolwenci różnych 
kursów. Wtedy Orbis je organi-
zował, trochę PTTK, a Pan chyba 
kursów nie kończył?

Nie. I muszę przytoczyć pewną 
historię. Wtedy Francję odwie-
dzaliśmy i na granicy celnik mnie 
zapytał: „Czy pan jest zawodo-

wym pilotem?”. Mówię: „Nie”. On na to: 
„I dzięki Bogu, bo zawodowi piloci jednak są 
sterowani, na ogół mają zadania określone”. 
Był to rodzaj służby, a zarazem donoszenia, 
co, gdzie i tak dalej. Ja na ogół po powro-
cie miałem niewątpliwie kilka pytań, ale 
zwalniało mnie to z pewnych obowiązków 
formalnych. Miałem tylko jeden obowiązek. 
Pokazać ludziom to, co chciałem pokazać. 
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Wyprawy były trudne, bo obce kraje, 
wycieczki trampingowe z własnym wyży-
wieniem, ale jaka była z tego korzyść? Wybie-
raliśmy miejsca piękne, w gajach oliwnych, 
w przepięknej przyrodzie. Jak nam się podo-
bało – zostawaliśmy, a jeśli nie, to się zwija-
liśmy i szliśmy dalej. Tak, że to było piękne, 
ale też wymagało dużo wysiłku fizycznego.

Nie tylko wysiłku fizycznego. Również pra-
cy organizacyjnej.
Parę nocy spędziłem pod ambasadami, 

hiszpańską czy francuską w Warszawie. 
Musiałem jako pilot wizy załatwić dla 
wszystkich. 

Jako organizator wycieczek był Pan wspa-
niałym kandydatem na tzw. TW... Spotkał się 
Pan z takimi propozycjami jawnymi?
Takimi wprost – nie. Kiedyś, gdy wy-

ruszałem na pierwszy wyjazd w stanie 
wojennym, na kanonizację ojca Kolbego, 
byłem też u szczytu działalności, dużo 
o mnie wiedzieli wtedy. Mówią do mnie: 
Pan jest bardzo znany. Za granicą też Pana 
znają. To jak Pan wróci, to by Pan nam 
powiedział, jak ta zagranica reaguje na 
„Solidarność”. Odpowiedziałem, iż nie 
jestem znany i nikt do mnie nie będzie 
przychodził. Nie liczcie na to...  

Wracając do naszych wyjazdów, mie-
liśmy lata 80. Były to długie wyprawy 
i zazwyczaj obejmowały sto miejscowości. 
Sto we Włoszech, sto we Francji, sto na 
Półwyspie Iberyjskim. Tego się nie zapo-
mina. To mi zostało. Rzym odwiedziłem 
sześćdziesiąt razy. Nie przypadkiem. Tak 
mnie Rzym kupił. Mówiłem kiedyś, że ja 
z tym miastem nie umiem się pożegnać.

Zamykając jakby biografię turystyczną, 
pielgrzymkową, wróćmy jeszcze do krzyży, 
obecnych wszędzie w Pana domu. Pamiętam, 
że potrafi Pan na wyrywki, kiedy wskażę 
konkretny krzyż, opowiedzieć jego historię.

To znaczy niektóre z nich nie mają swo-
jej historii, albo tylko bardzo skromną, 
miejsca nabycia itd., wiele jednak znam, 
bo są albo typowe, albo mają miejsce cha-
rakterystyczne, wygląd. Jeszcze pamiętam, 
ale teraz ponaglam żonę, żebyśmy wyda-
li drugi tom albumu z nimi, bo któregoś 
dnia się obudzę i nie będę pamiętał, co 
niewykluczone w moim wieku. Krzyże 
zacząłem kolekcjonować dość późno, bo 
książki miałem od urodzenia, a krzyże od 
dwudziestu lat dopiero. Gdy zacząłem je 
zbierać, miałem blisko sześćdziesiąt lat. 
I wciąż się zastanawiam, co zadecydowało...

Tu, w tym domu znalazł Pan dla innych ludzi 
czas na rozmowy, dyskusje, wzajemną wy-
mianę doświadczeń...
Zaczęło się to od tego, że kiedy powstała 

tajna komisja „Solidarności” w stanie wo-
jennym, to podjąłem się ją tu gościć. Owa 
komisja przez osiem lat się tu spotykała. 
I tylko się zastanawiałem, czy władze wie-
dzą o tych spotkaniach, czy nie? Mieliśmy 
hasło: „Idziemy na szarlotkę”. Czasami było 
tu trzydzieści osób, trochę było mniej ksią-
żek, siedzisk było więcej... Później jak już 
się to wszystko ujawniło, część ludzi została, 
chciała się nadal spotykać. I tę tradycję, któ-
ra się wzięła z tajnej komisji, nazwaliśmy 
później „spotkaniami gerontów”. 

Profesor Symotiuk używał właśnie tego okre-
ślenia: spotkania gerontów...
Ludzie są ważni, spotkania, dyskusje. 

Mniej jest ważne w jakim miejscu, lokalu. 
Nie widać tu u Pana komputera, większość 
swoich tekstów pisze Pan tą oto prawą ręką 
– piórem, długopisem. Skąd ta niechęć do 
zmiany cywilizacyjnej?
Zastanawiałem się. Niektórzy mi to wy-

mawiają i stwarza to dość mocne problemy 
wydawnicze. Gdy piszę ręcznie, wszystko 
się bardziej zgrywa, to znaczy myślę i piszę 
jednocześnie. Synchronizacja następuje 
większa. Kiedy biorę pióro do ręki – myśli 

mi przychodzą. Jakbym stał przed kla-
wiaturą – to nie. To jest dla mnie wręcz 
naturalne. Na maszynie można jedynie 
coś przepisać, ale nie pisać wiele godzin. 

Nie jest Pan człowiekiem odosobnionym, 
ale jednak kimś w rodzaju ewenementu. 
Nawet profesor Symotiuk, choć on nie pisał, 
a raczej utrwalał... 
Na ten temat dużo mówiłem podczas 

zjazdu w Iwoniczu, to była sesja filozofii 
słowiańskiej chyba, gdzie poświęciłem 
popołudnie Stefanowi. Ja im wtedy po-
wiedziałem, iż Symotiuk był doskonałym 
znawcą Biblii. On mnie inspirował. Zawsze 
przychodził i pytał o coś, a ja musiałem się 
do tego przygotować. I myśmy na temat 
Biblii dyskutowali. W Iwoniczu byli zaszo-
kowani: Stefan znawcą Biblii? Myśleli, że 
on był jej wrogiem. Nie! 

Mógł być antagonistą. Mógł mieć inne zdanie, 
ale wrogiem nigdy nie był...  To fakt. A Pan 
ludzi wprowadza na nowe ścieżki... Myślenia 
i nie tylko...
W tej chwili, gdy gdzieś jadę, wiecie 

Panowie, co mi jest potrzebne? Ktoś, 
kto chciałby coś zobaczyć! Ja się teraz 
najbardziej cieszę, jak mogę komuś coś 
pokazać, opowiedzieć...

Jest Pan przykładem klasycznego apostoła... 
(śmiech)
Gdyby profesor Symotiuk jeszcze trochę 

pożył, a byliśmy już blisko... Czekałem 
na jego spowiedź. On czekał. Czekał na 
inspirację. Mam teraz takiego profesora 
socjologii, który był u spowiedzi na po-
grzebie Stefana. To był też dla niego taki 
impuls, on teraz próbuje się coraz bardziej 
dowiadywać o wierze i widzę, że jego wiara 
rośnie, choć jest to sceptyk. 

Podczas dzisiejszych „spotkań gerontów” 
bardzo ważną rolę pełni profesor Jadwiga 
[Mizińska, filozof kultury – RED.]. Jest 
czynnikiem integrującym. Ma w sobie 
tego typu dary. 
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Jadwiga powiedziała mi, że też uważa się za 
Pańską uczennicę na zasadzie organizacji myśli. 
Ja się uważam z kolei za ucznia tego 

mojego grona filozofów. I Stefana, choć 
nie studiowałem nigdy filozofii, to znaczy 
miałem kiedyś zajęcia filozofii z profesorem 
Łubnickim itd. Tak mnie oni napełnili tym 
spojrzeniem filozoficznym właśnie, że w tej 
chwili nie mogę się oderwać od połączenia 
historii z filozofią. 

I proszę, są wzajemne relacje. Jedni uczą 
się od drugich.
Ależ tak. Człowiek jest wielowymiarowy, 

więc nie można tak się odrywać. Nie cho-
dzi mi o ilość faktów, to znaczy to, co ja 
robię, czyli syntezy, polegającej na elimi-
nacji faktów, a nie gromadzeniu. Nie ilość 
faktów jest ważna, ale ich porządkowanie. 
Stworzenie z tego jakiejś idei. 

Nim pozwolę gadać Lechowi, chciałbym po-
znać Pana opinię... Mianowicie moi nauczy-
ciele historii ze szkoły, jeden i drugi z grona 
Sybiraków, którzy wrócili do kraju dopiero 
w latach 60., nauczali mnie w ten sposób, iż 
historia to logiczny ciąg faktów, wynikających 
jeden z drugich, że jeżeli poszło „A”, to na 
końcu musi być „Z”, czyli niejako efekt motyla, 
ale nie jak w dominie, iż jeśli jeden klocek 

upadnie to i kolejne, lecz fakt, że historia jest 
jednak nieprzewidywalna. Historia jest do bólu 
logiczna – lecz nieprzewidywalna. Zgodzi się 
Pan z tym twierdzeniem moich profesorów?
Sam nie wiem, pytam o to historię od 

kilkudziesięciu lat – czym ona jest? Kim 
ty, Józefie, jesteś? I do dzisiaj dokładnie 
nie wiem, jest ona dla mnie tajemnicą. 
Oczywiście – przeżyłem marksizm, mate-
rializm historyczny, historia gospodarcza 
jeszcze go bardziej dowartościowywała... 
I jest rzeczywiście to wszystko przyczyno-
wo i skutkowo warunkowane. Ale jest też 
jednak tajemnicą, która w jakimś sensie 
układa się pokoleniowo; pokolenia prze-
kazują ją sobie, ale nie jest to taki prosty 
łańcuch. Kiedyś ktoś powiedział, że historia 
toczy się spiralą. Żadne koła, żadne pro-
ste linie, waha się w jedną, drugą stronę, 
tworząc jednak spiralę, która nigdy się nie 
zamknie jak w przypadku koła, czy nigdy 
nie będzie szła prosto. I to jest wartość 
tych pokoleń, które coś od siebie wnoszą. 

Jeden z bohaterów Dostojewskiego powie-
dział, iż każde pokolenie ma prawo do tego, 
by tu swój dorobek zostawić. I nie jest tak, 
że idziemy ku jakiemuś niebiańskiemu koń-
cowi, gdzie wszystko będzie idealnie. My nie 

możemy być nawozem dla tego niebiańskiego 
pokolenia. Każde ma swoje prawa i każdy ma 
prawo coś wnieść. Bardzo skomplikowana dla 
mnie sprawa. Nie jestem w stanie powiedzieć 
wprost, czym jest historia.

Dalej mamy zagadkę?
Lech L. Przychodzki: Gdybyśmy nie mieli 
zagadki, nie byłoby co robić...
Tak. To jest w niej bardzo ważne, że 

ciągle możemy ją poznawać i nie poznamy. 
Andrzej Sikora: Czy dokończył Pan swoją 
pracę habilitacyjną?
Moja praca habilitacyjna już w zamiarze 

była gotowa, dużo literatury zebranej, była 
koncepcja, choć jeszcze jej nie napisałem. 
Miał to być program gospodarczy chadecji. 
Dokładniej: Chadecja i jej program go-
spodarczo-społeczny, w związku z tym, że 
myśmy w roku 1988 założyli partię chadecką 
– Demokratyczne Stronnictwo Pracy z Siłą-
-Nowickim, którego powołaliśmy na prezesa, 
gdyż był postacią znaną. Próbowałem budo-
wać program i ten program miałem połączyć 
właśnie z moją habilitacją. Wiedziałem, że 
program przedwojenny nie jest już aktualny, 
tu się dzieją rzeczy różne, przygotowałem 
sobie literaturę, koncepcję itd. I nam rozbili 
partię. Nie pozwolili na funkcjonowanie. 
Nie dopuścili nas do wyborów!

Kiedy powiedziałem o tej chadecji Jurko-
wi Bartmińskiemu [wybitny językoznawca 
UMCS, działacz podziemnej „S” – RED.], 
był on wtedy w Regionie ważną postacią 
i mówił: „Broń Boże, Panowie, tylko nie 
chadecja, bo jak zorganizujecie chadecję 
to zgarniecie wszystkie głosy; nie wolno, 
to będzie znów monopartia”. I Bartmiński 
mi wręcz nie pozwolił na to. 

On jednak wcześnie widział zagrożenie z per-
spektywy jednej, wiodącej partii...
Lech L. Przychodzki: Zawsze, jeżeli jest coś 
budowane i ma to szansę przyciągnięcia 
ludzi i jakiegoś oddziaływania, to próbuje się 
to rozwalić. Robi się to od środka. Myśmy 
w 2008 roku zorganizowali IAN – Inicjatywę 
AntyNuklearną. „Dowodził” Konrad Szymań-
ski, wspierał prof. Mirosław Dakowski. Po 
dwóch latach koncesjonowani „zieloni” pod-
kupili nam dwoje działaczy i ci zdemolowali 
IAN wewnętrznie. Trzeba było się pożegnać.
Ja próbowałem później jeszcze raz star-

tować, kiedy powstawało Porozumienie 
Centrum, z ramienia Kaczyńskiego zosta-
łem delegatem na Lublin, żeby tu tworzyć 
Porozumienie Centrum. Centrum na ogół 
ma trudną rolę, bo tutaj na ogół granice 
nie są wyznaczone, ale z drugiej strony ma 
otwarte bramy. Jaki był dalszy los Poro-
zumienia Centrum – to wszyscy wiemy. 
(śmiech) Na szczęście Kaczyńskim udało 
się z tego zrobić PiS później trochę, ale 
do PiS-u już nie należę. Mój czas minął. 
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Andrzej Sikora: Czy mógłby Pan określić, 
którą z napisanych książek traktuje jako 
sztandarową? Dla mnie wszystkie, jedna-
kowo, mają olbrzymią wartość...
W sensie poznawczym, nie emocjonal-

nym, to chyba drugi tom Polskich Dzie-
jów, XVIII wiek, tam było trudno nie tyle 
wnieść coś nowego, co na pod-
stawie historii opracować swo-
ją teorię, już bowiem tak był 
ukształtowany pogląd, że dwie 
szkoły warszawska i krakow-
ska zdominowały wszystko. 
I że nie można z nimi dys-
kutować. Mój tom w całości 
był polemiczny, krytykuję na 
przykład Konstytucję 3 Maja, 
a szczególnie odebranie praw 
obywatelskich szlachcie bez-
rolnej, przecież to była najbardziej 
patriotyczna grupa ludności Polski! Ja 
sobie ten tom najbardziej cenię, myślę, 
że najwięcej tam wniosłem. 

Kiedyś dałem to jakiemuś księdzu, a on 
powiedział: Jaki wspaniały koniec. Jest 
na końcu bowiem takie zdanie: „To są 
refleksje osiemdziesięcioletniego optymi-
sty”. No, chciałbym nadal nim pozostać, 
mimo tego, co dzisiaj się dzieje. 

Ja najmniej wiedziałem o uniwersytetach, 
o jakich pisze Pan mądrze i pięknie... lecz 
historia jest historią, nie można jej mieszać 
z literaturą.
No, literatura jest częścią historii.
Lech L. Przychodzki: Zdarzają się ludzie, 
którzy potrafią zrobić to tak, że nie wiesz 
– czy czytasz literaturę czy historię, bo są 
to historycy, którzy operują przepięknym 
językiem, są tak osadzeni w kulturze, iż czy-
tanie ich jest przyjemnością. Choćby Paweł 
Muratow, którego Obrazy Włoch (świetne 
wszak tłumaczenie Pawła Herza) w oryginale 
pochłania się z radością. 
Ja jestem zwolennikiem dawnego poko-

lenia historyków. Nie wiem, czy kojarzycie 
Panowie nazwisko Ludwika Kubali? Hi-
storia musi być oparta na rozumowaniu 
naukowym itd., ale to nie zwalnia z formy, 
która musi być też odpowiednia. Jeśli dzie-
ło daje tylko wiedzę, to może być nudne 
i nie do strawienia. Musi być i przyjemne, 
i naukowe! 

Andrzej Sikora: Chciałbym, żeby się Pan usto-
sunkował do tego, iż dziś jedni drugim zarzucają 
fałszowanie, pisanie historii i nie wiem, czemu 
ma to służyć. Polityce najpewniej. Wciąż pewne 
stereotypy, narzucone w latach 50., funkcjonu-
ją jako fakty historyczne. Czy uważa Pan, że 
powinno się niszczyć czy likwidować niektóre 
pomniki, obiekty, lub pamiątki zdarzeń?
Musimy tedy zdefiniować, czym jest po-

mnik i jaką rolę odgrywa. Czy jest to tylko 

ślad historyczny – czy jest to symbol, który 
ma służyć wychowaniu młodzieży, który 
ma służyć jakimś przekazom? Czy ma 
służyć pamięci? Czy ma służyć prawdzie? 
Jeśli to ma być tylko ślad historyczny, to 
niech sobie będzie, ale to chyba nie jest 
rola pomnika. Pomnik jest to jakby taki 
element historii, który ma o tej historii 
mówić, ale także czegoś nauczyć.

Cmentarzy bym nie 
ruszał, ale można je ja-
koś ponazywać. Jest to 
rodzaj pamięci po życiu, 
jakie ono było – nieważne, 
ale pomnik nie. Pomni-
ki to pomniki dziejów, 
czyli symbole pozytywne, 
symbole, które są także 
wzorem do naśladowania, 
które czcimy itd. Pomnik 
ma szczególną rolę eduka-
cyjną, ale trzeba mieć świa-

domość, że pomniki to też historia. I to 
jest historia ciągle czynna, zmienna. I po-
dejścia się będą zmieniać. Na to niczego 
nie poradzimy. Przychodzi nowa władza 
i stawia nowe pomniki. My powinniśmy 
zadbać o to, aby wznoszony pomnik wnosił 
coś pozytywnego do naszej wiedzy i był 
wzorem pozytywnym – głównie dla mło-
dych ludzi.

Lech L. Przychodzki: ...ale proszę pamiętać 
o prawodawstwie francuskim, które mówi 
jasno i konkretnie: „Ludzie uważajcie, co 
robicie. Pomnik zostaje. Nie ma burzenia 
pomników. Więc zastanówcie się, zanim 
coś postawicie!”.
Oni mieli prostszą historię... (śmiech) 

We Francji właściwie jest w zasadzie do-
minacja jednego pomnika. Głównie są 
to pomniki z I wojny światowej, bo tam 
zginęła wielka ilość Francuzów i rodacy 
postawili im pomniki. One mają charakter 
uniwersalny. Z drugiej wojny też pozosta-
ły, choć ilu oni mieli kolaborantów?! A to, 
co zrobiła Hiszpania z Franco, wyrzucając 
go z grobu? Straszne.

A to, co zrobił rząd w Madrycie z krzyżami 
przydrożnymi w ostatnim czasie, usuwając je!?
A tak, we Francji też, tyle, że po cichu... 
Ba, a co zrobiono u Hiszpanów z zaporami 
wodnymi w imię „ratowania klimatu”! Rzeka 
ma płynąć bez zatrzymywania, „być wolną”. 
Kilkadziesiąt małych i średnich zapór wysa-
dzono. O ile pomnę, na Półwyspie Iberyjskim 
od lat trwa susza...
Nie wiedziałem. One były pięknie poło-

żone, pamiętam. Widziałem parę z nich 
i wydawało się, że to jest bardzo korzystne 
z punktu widzenia klimatycznego. Na to 
się też nic nie poradzi, jest to element 
polityki, historii. Głupota!

Jeśli chodzi o krzyże we Francji, zosta-
ły one tylko w jednym regionie jeszcze. 

W Bretanii, która się nie zgodziła na ich 
usunięcie. Wandei wciąż tam nie zapo-
mniano.

Okres przełomu XVII i XVIII wieku dla Rze-
czypospolitej, wiadomo, był nieciekawy. Pan 
to nazywa wejściem Polski w skład Europy 
marginalnej i jakoś tak dziwnie, że Polska 
w tej Europie marginalnej została pomimo 
tego, że miała i swoje powstania i odzyskała 
niepodległość. Po II wojnie dalej byliśmy dla 
Zachodu państwem marginalnym, pomimo 
Poznania, pomimo Gdańska, Elbląga, Szcze-
cina potem Radomia i dopiero 1980 rok jakby 
zaczął tę sytuację zmieniać.
Muszę sprostować najpierw to nasze 

marginalne miejsce. Przypisali nam je 
oświeceniowcy – bo Polacy się nie czuli 
marginalnym miejscem – wyeliminowali 
nas z kręgu oświeconego! Leżeliśmy na 
pomoście cywilizacyjnym, ale trzeba było 
mieć siłę, żeby ten pomost chronić, trzeba 
było mieć siłę, by to miejsce utrzymać, 
gdyż pomost jest miejscem szczególnie 
niebezpiecznym, bo przecież ludzie chcą 
chodzić tym pomostem z wielu stron i po-
jawiła się strefa zgniotu, z której nas nie 
wypuścili, zdusili nas oczywiście...

Czekaliśmy bardzo długo...
Wracając do współczesności, do naszej 

„Solidarności”. Czym była „Solidarność”? 
Skumulowanym buntem wielu pokoleń. 
Buntem wielowymiarowym, oczywiście, 
nie – typowo rewolucyjnym i tam, rzecz 
jasna, były społeczne i bytowe sprawy, ale 
pojawiły się także sprawy niepodległości, 
zależności... Trochę racji miała prof. Sta-
niszkis, mówiąc o samoograniczającej się 
nie tyle rewolucji, co o żądaniach, o pro-
gramie. On nie mógł pójść za daleko, ale 
chcieliśmy zyskać maksymalną autonomię. 
Które pokolenie? Z doświadczenia wiem, 
że chyba moje pokolenie; pokolenie, które 
nazywam „pokoleniem przetrwania”, ono 
to podjęło, początkowo z pewnym niedo-
wierzaniem, zaskoczeniem, iż taka szansa 
jest, bo myśmy nie bardzo wierzyli już, 
że taka szansa się pojawi. Oczywiście po 
stanie wojennym debatowaliśmy i zasta-
nawialiśmy się, czy jeszcze uda nam się 
kiedyś zaistnieć. Które pokolenie było 
najbardziej aktywne? Tu chyba była pewna 
równowaga, że jakby się rolami podzie-
lono. Niewątpliwie najmłodsze pokolenie 
miało być tą awangardą bojowo czynną. 
Oni mieli ulotki roznosić, być czynni fi-
zycznie, pokolenie średnie, do którego się 
wówczas zaliczałem, przejęło na siebie 
rolę organizacyjną. Natomiast najstar-
sze – rolę ideologiczną. Oni nam wtedy 
przypominali, jaka to kiedyś była Polska.

Mój drugi po prof. Symotiuku mistrz, bo 
byłem na początku studentem polonistyki 
KUL-u, również nieżyjący już profesor Wła-
dysław Panas, w luźnych rozmowach mówił 
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po latach, iż miał szczęście uczyć głównie 
trzy roczniki: 1954, 1955 i 1956, a potem 
już każdy był gorszy. Zauważał, że były to 
roczniki szczególne, ale prawdopodobnie 
tu trzeba by się zgodzić z definicją Antoniny 
Kłoskowskiej, iż na nas jeszcze oddziaływały 
traumy wojenne, opowiadane w domach przez 
rodziców. I ruiny, wśród których wzrastaliśmy. 
Te pokolenia jakoś inaczej reagowały na 
świat. Kiedyś zmiany następowały wolniej. 
Raptem nadeszły media. I Pan napisał, że 
roczniki 1964-1974, były pierwszym poko-
leniem, no, niekoniecznie w Polsce, ale na 
Zachodzie, ukształtowanym już medialnie 
i pierwszym, które jednocześnie stało się 
produktem. I to jest rzecz tragiczna, bo to 
zjawisko nam zostało i się pogłębia. 
I pogłębia się, tak. To są pokolenia już 

nie historyczne, ale medialne.  Niestety, 
tak, pogłębia się bardzo, mieliśmy dowód 
ostatnio nawet, w wyborach naszych, cze-
go by nie powiedzieć...

Jak do tego się ma to, co próbowano 
stworzyć, co przez chwilę się nawet udało 
(mówię o pokoleniu JP2) do tego pokole-
nia medialnego, sztucznie wykreowanego 
poprzez „przekaziory”, bo tak to się kiedyś 
pogardliwie nazywało.
Pokolenie JP2 jest pokoleniem emo-

cjonalnym, bo to było jednak potężne 
wydarzenie i wszyscy ulegli takiej ogól-
nej emocji, z jednej strony wdzięczności 
za to, że mamy kogoś tak wielkiego. 
Z tychże młodych ono częściowo było 
kształtowane z nadzieją na jakąś głębszą 
duchową podstawę. Pokolenia nie mają 
tylko duchowych wymiarów, a rówieś-
nicze, społeczne, polityczne itd. To, co 
się wokół dzieje, to wszystko oddziałuje. 
I z tego duchowego pokolenia JP2 tro-
chę zostało, ale uważam, że za mało. 
(śmiech) I nie ma w sensie ogólnym 
„pokolenia JP2”. Jest jakiś skrawek, 
grupa pokoleniowa mała. Nawet mniej-
sza niż grupa pokoleniowa. Jest raczej 
duchowa grupa, która się wyłoniła 
z tego pokolenia JP2. I ona pozostała. 
Czy miała szansę na zaistnienie, patrząc 
już w sensie nie tak duchowym, a so-
cjologicznym? Chyba nie miała szans 
zaistnieć. Kibice piłkarscy dołączali, 
ale jest to jak wszystko – przejściowe. 
Jest to emocja. Człowiek żyje w świecie, 
który ciągle się zmienia i nie może być 
stałym, niezmiennym. 

Ale mechanizmy są podobne, Witold Wrzesień 
zauważa istnienie elit pokoleniowych, które 
jak gdyby kształtują resztę, one są awangar-
dą, stają się legendą, więc pokolenie JP2 
miało szansę taką awangardą być...
Z tym, że ono właśnie raczej nie było 

pod wpływem jakichś elit szczególnych, 
tylko wydarzeń, albo jednej osoby – Pa-
pieża. Myślę, iż tu trochę nasileniem 

zjawiska był testament po śmierci Jana 
Pawła. Wydawało się, że jest to abso-
lutnie niezbędne, że będziemy wiecznie 
wierzyć i że będziemy stale tę pamięć 
o Janie Pawle utrzymywali, ale tak się 
nie dzieje, niestety. Nacisk mediów jest 
tak wielki, nacisk historii też, otoczenia 
różnego i konsumpcjonizmu, który – 
można powiedzieć – zjadł pokolenie JP2. 
Tak bym to spointował.

Jaki jest w tej chwili, Pana zdaniem, wyznacz-
nik kształtujący, oprócz mediów, dzisiejsze 
pokolenia? Rozmawialiśmy ze znajomymi 
o Szwecji i o tych gościach, których im tam 
przysłano, wszelkiego koloru i temperamen-
tu... Oni teraz tworzą gangi, oni teraz są 
bandziorami, ćpunami, robią wielki zamęt, 
w spokojną Szwecję diabeł wstąpił... Ale, 
ale... Jeżeli Szwecja nie upadnie, jeżeli się 
plus-minus utrzyma na tym poziomie so-
cjalnym, na jakim jest, to przecież za dwa 
pokolenia bandyterka się skończy. Niedawni 
przybysze będą takimi samymi konsumenta-
mi, jak zwykli Szwedzi. Konsumpcja zwycięży. 
Chyba, że zniszczą Szwecję wcześniej. 

(śmiech) Myślę, że w polskiej rzeczywi-
stości jest coś takiego, jak było podczas 
francuskiej rewolucji, w tym ciele usta-
wodawczym, które 
się dzieliło na trzy 
odłamy. Była lewica, 
czyli górale, prawica 
– późniejsi żyrondy-
ści i środek, czyli bag-
no. Falujące bagno, 
raz w tę, raz w tamtą 
stronę. Dwa ośrodki, 
urabiające opinię i śro-
dek, który falował, aż 
się przelał do tych albo 
do tych. Tak jest u nas 
w tej chwili. Myślę tutaj o historycznych 
grupach, bo większość się nie mieści 
w tym układzie. Ci, co w jakimś sensie 
chcą zaistnieć w rzeczywistości polskiej, 
młodzi ludzie, którzy jakby trochę żyją tą 
Polską, oni są jakby w tym miejscu, gdzie 
to bagno francuskie, oni w tej chwili falu-
ją, pojawiają się hasła o demonstracjach 
i oni zaczynają demonstrować, kazali 
im pójść na wybory i głosować na to, na 
co kazali, to głosowali na Tuska i jego 
ekipę oczywiście. Oni są zupełnie nie 
ukształtowani, bo po prostu kiedy i gdzie 
mieli się ukształtować? I jeżeli oczywiście 
odrzucilibyśmy media, to nie ma w za-
sadzie innego źródła. 

Do pewnego czasu tę podstawę, fun-
dament dawał dom, rodzina właśnie, 
najlepiej jeśli była trzypokoleniowa, 
rola dziadków była niewątpliwie istotną. 
Teraz to zupełnie zniknęło. Rodziny są 
raczej w tej chwili rozbite, dwu i pół, pół-
tora pokoleniowe najwyżej i te rodziny 

też uległy konsumpcjonizmowi. Rodzice 
bardziej zabiegają o dobra materialne 
niż o wychowanie dzieci, jeżeli w ogó-
le chcą mieć dzieci. Zniknęła gdzieś, 
powiedziałbym, taka faza pokolenia 
wstępującego, które zdobywało funda-
ment. Później, kiedy się zderzyły takie 
grupy o podobnych poglądach, to one 
się wspierały. I te pokolenia wychodziły 
z pewnym obliczem, z pewnymi pogląda-
mi. Dzisiaj nie wiedziałbym nawet, jak te 
pokolenia określić. Gdzie się zaczynają, 
gdzie się kończą... Totalny chaos, totalne 
rozbicie, wszystkie pokolenia ulegają 
konsumpcjonizmowi, materialnie obda-
rowane przez rodziców, mieszkaniami, 
samochodami, czym tylko trzeba. Nie 
wiem, jak teraz jest z wykształceniem, 
ale ta presja związana z kształceniem, 
studiami jest coraz mniejsza chyba. De 
facto dla mnie teraz nie ma pokole-
nia jednolitego.

Andrzej Sikora: Jak Pan stwierdził, progi się 
zatarły. W tej chwili „magistrów od wszystkie-
go” narobiła się cała masa. Natomiast ludzi 
z wiedzą jest znacznie mniej. Tak samo kiedyś 
egzamin na studia był wyraźnym progiem. 

Kilkunastu studentów na miejsce. 
Matura też była pewnym progiem.

Teraz się poluje na studentów!
Tak. Studenci z łapanki. Maturzyści na 
kartki. Wystarczy mieć świadectwo 
z paskiem i czymś tam...

Ot, kończy się nasza rozmowa. 
Nam jeszcze bogactwo słowa 
zastępuje potrzebę konsumpcji.
Lech L. Przychodzki: Nie całkiem, 
dostaliśmy wszak po egzemplarzu 
Pańskiej najnowszej książki: Etos 
sarmaty a polskie tradycje go-
spodarcze...

Za rozmowę i księgarską nowość – dzięki. 
Rozmawiali: ANDRZEJ SIKORA i LECH L. PRZYCHODZKI

Józef Duda – rocznik '42, absolwent 
historii, doktor nauk ekonomicznych, 
wieloletni pracownik UMCS. Jego 
zainteresowania koncentrują się wokół 
teoretycznych i metodologicznych 
aspektów historii ze szczególnym 
uwzględnieniem problemów społeczno- 
-gospodarczych. Ponadto zajmuje 
się rolą uniwersytetu w rozwoju 
intelektualnym i cywilizacyjnym Europy, 
prowadzi także badania nad dziejowym 
znaczeniem pokoleń w rozwoju cywilizacji 
europejskiej i dziejów Polski. Opublikował 
ponad 100 artykułów naukowych, 
a swoje poglądy na temat dziedzictwa 
cywilizacji europejskiej przedstawił 
w obszernej rozmowie z prof. filozofii 
Stefanem Symotiukiem Czy historia 
nadąża za współczesnością? Czy historia 
pomaga spoglądać w przyszłość?
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Piętnaście lat temu...

Pożegnanie  
o. Mieczysława 
Alberta Krąpca
Lublin, 16 maja 2008 roku
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Ojciec profesor Mieczysław Al-
bert Krąpiec, dominikanin, był 
wielką osobowością, nie tylko 

naukową. Czas pełnienia przez niego 
funkcji rektora KUL, w okresie rządów 
Edwarda „Wielkiego” Gierka był to naj-
lepszy, wręcz złoty okres dla uniwersyte-
tu. Nie oznacza to, że stanowił on zbiór 
chwil dla uczelni bezproblemowych, lecz 
naukową atmosferę stworzono niepowta-
rzalną. Dziedzictwo tego właśnie okresu 
– przede wszystkim o. prof. Mieczysława 
Alberta Krąpca i ks. prof. Stanisława 
Kamińskiego – będzie oddziaływać na 
następne pokolenia.

Wykłady ojca profesora cieszyły się 
wielką popularnością. Sale nie zawsze 
mieściły wszystkich zainteresowanych 

wiedzą studentów, dlatego stali przed 
otwartymi na oścież drzwiami na szerokich 
korytarzach w starej części uniwersytetu. 
Charyzmatyczna osobowość dominikanina 
przyciągała studentów. Miał w sobie to 
„coś” – fenomenalną wypadkową osobistej 
kultury i wiedzy.

Osobisty czar zakonnika oddziaływał 
także w czasie pogrzebu. Pogrzeb filozofa 
był symboliczną manifestacją wolności. 
W uroczystościach pogrzebowych uczest-
niczyło kilka tysięcy lublinian oraz gości. 
Pierwsza Msza Święta pogrzebowa odbyła 
się w bazylice lubelskich dominikanów, 
klasztorze, w którym filozof mieszkał 
przez większość swego życia. Perełka 
lubelskiego renesansu była wypełniona 
po brzegi, dlatego większość stała na ulicy 
Złotej – od dominikańskiego klasztoru aż 
po Trybunał Koronny. Po Mszy kondukt 
pogrzebowy wyruszył w kierunku uczelni, 
gdzie w kościele akademickim żegna-

ły o. profesora Mieczysława A. Krąpca 
władze uczelni oraz dostojnicy kościelni, 
którzy licznie przybyli do Koziego Gro-
du, aby osobiście pożegnać tuza polskiej 
nauki. Z KUL-owskiego kościoła kon-
dukt żałobny udał się na historyczną 
nekropolię lubelską przy ulicy Lipowej, 
usytuowaną w pobliżu uniwersytetu. Tam 
dominikanin został pochowany.

Ojciec Mieczysław A. Krąpiec stał 
się osobą znaną nie bez powodu. 

To on był głównym twórcą Lubelskiej 
Szkoły Filozoficznej, powstałej po woj-
nie w okresie PRL-u. Nazwa pojawiła się 
w artykule prof. dr. Jerzego Kalinow-
skiego, zamieszczonym  czasopiśmie 
„Revue philosophique de Louvain”, 
jednego z współtwórców, który nazwał 
ją jako ecole philosophique lublinoise.  

Ciąg dalszy na s. 24 

W mijającym roku przypada 15. rocznica śmierci prof. Mieczysława Alberta Krąpca OP, człowieka wielce zasłużonego dla Kościoła polskiego 
i polskiej filozofii, a nade wszystko dla Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, któremu jako profesor oddał 58 lat swego życia, w tym 13 lat jako 
jego rektor. Wybitną postać nauki, doskonałego organizatora i obrońcy uniwersytetu w trudnych czasach komuny, wspomina Andrzej Filus.

Żywe dziedzictwo

ANDRZEJ FILUS

FOT. © ARCHIWUM KUL
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Profesor Kalinowski wyjechał do Francji 
i tam kontynuował swoje filozoficzne za-
interesowania. Trzecim twórcą lubelskiej 
szkoły był Stefan Swieżawski, który także 
pracował na lubelskim uniwersytecie. Atoli 

zasadnicze piętno w tworzeniu lubelskiej 
szkoły filozoficznej w instytucjonalnych 
ramach Wydziału Filozofii Chrześcijańskiej 
odcisnął o. Krąpiec, przez całe dorosłe życie 
związany z lubelskim uniwersytetem. 

Jako najmłodszy z trójki założycieli miał 
on wizję, największą energię, działał z roz-

machem. Dopełniał go ks. prof. Stanisław 
Kamiński, który zajmował się w ramach 
filozofii metodologią nauki.

W filozofii europejskiej wyłoniły się dwie 
szkoły: platońska i arystotelesowska. To 
one zdominowały filozoficzne myślenie na 
naszym kontynencie. Dominikanin kiero-
wał się prawdą o rzeczywistości, faktem 
istnienia bytu, co jest aktem podstawowym 
poznania i wyjaśnienia istnienia bytu. 
Stwierdzamy, że istnieje konkretny byt, 
czyli rodzaj rzeczywistości. Prawda to 
rzeczywistość przez nas poznawana. W fi-
lozofii realistycznej chodzi o uzasadnienie 
twierdzeń, a nie subiektywnych przeko-
nań, jak dzisiaj. Kryterium uzasadnienia 
prawdziwości twierdzeń stanowi rzecz, 
konkret.

Wbrew panującemu nihilizmowi wtedy 
jak i dziś, człowiek jest zdolny do pozna-
nia prawdy, więcej – do jej umiłowania, 
podobnie jak dobra i piękna. I to przeka-
zywał studentom ojciec profesor Krąpiec. 
Tylko klasyczny typ filozofii realistycznej, 
zajmującej się bytem realnym, konkretem, 
który jest przedmiotem poznania, umoż-
liwia integralny rozwój osobowy. Celem 
filozofowania jest poznanie prawdy ro-
zumianej klasycznie, zdefiniowanej przez 
Arystotelesa i  św. Tomasza z Akwinu.

Narzucony w naszym kraju po poko-
naniu narodowo-socjalistycznej Rzeszy 
Niemieckiej marksizm-leninizm pro-
wadził wojnę ideologiczno-polityczną, 
skierowaną przeciwko klasyce. Pojęcie 
Kulturkampfu oddaje istotę walki ideolo-
gicznej. Totalny Kulturkampf miał miejsce 
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Przed wejściem do budynku KUL, od lewej: o. prof. Mieczysław Krąpiec,  
dr Stanisław Majdański, kard. Karol Wojtyła, prof. Jerzy Gałkowski FOT. © ARCHIWUM KUL
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na początku powstania PRL-u. Wojna 
z klasyką z wielką intensywnością trwa 
w naszym kraju nadal, porównywalnie 
do powojennego okresu na przełomie 
lat czterdziestych i pięćdziesiątych XX. 
wieku. Twórcy Lubelskiej Szkoły Filozo-
ficznej mieli świadomość Kulturkampfu, 
dlatego musieli dać odpór barbarzyństwu. 
Starożytną myśl filozoficzną rozwijali, 
ponieważ jest ona wieczysta. W opozycji 
do niej funkcjonuje nihilizm, a filozoficzne 
mody to jedynie efemerydy.

W obecnej dobie wojen kulturowych 
króluje właśnie nihilizm, który 

jest zanegowaniem obiektywnej prawdy, 
a tworzeniem fantazmatów, wykoślawie-
niem obrazu świata, zamazywaniem rze-
czywistości. Wojny, które obecnie toczą się 
na Ziemi są tego zgniłym owocem – naj-
gorsze tkwi w tym, że ich końca nie widać.

Nihilistyczne spojrzenie charakteryzuje 
wszelkiej maści rewolucjonistów, a byli 
nim w owym okresie leniniści-marksiści. 

Chcieli oni stworzyć raj na ziemi, czyli 
budować świat od nowa, negując rze-
czywistość i prawdę, a przecież prawda 

jest wolnością. Dobrze o tym wiedział 
ojciec profesor Krąpiec. Dlatego rozwijał 
filozofię klasyczną i ją właśnie przeka-
zywał młodemu pokoleniu. Zanegowa-
nie prawdy przez kulturkampfnerów, 
tak samo wtedy jak i dzisiaj, wiedzie 
do totalitaryzmu, do dyktatury. Świat 
jest uporządkowanym kosmosem, a nie 
jak tego chcą rewolucjoniści, chaosem. 
Tylko kontakt z rzeczywistością, pozna-
nie rzeczywistości, takiej jaką ona jest 
– a nie wyobrażeń o niej, obejmowanie 
jej poprzez pryzmat własnych pragnień, 
subiektywnego widzenia spraw, manipu-
lacji polegającej na sprowadzaniu jej do 
znaczenia słów, których używamy lecz 
rozwijanie rzetelnej argumentacji, jak 
od tysiącleci nakazuje klasyczna filozofia 
– prowadzi do prawdy i wolności. I to 
jest dziedzictwo ojca profesora, aktualne 
w obecnej dobie culture wars. Zauważ-
my, że w tej wojnie sami uczestniczymy 
– głównie poprzez media.

ANDRZEJ FILUS

Plac im. o. prof. Mieczysława Alberta Krąpca w Lublinie FOT. © LESZKO 20 / CC BY-SA 3.0
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Filozofia klasyczna może być ro-
zumiana: (I) w sensie czasowym 
– jako filozofia greckiego i rzym-

skiego antyku; (II) w sensie przedmio-
towym – jako filozofia zdeterminowana, 
zarówno przedmiotem jak i metodą za-
stosowanych wyjaśnień; (III) w sensie 
formułowanych zasadniczych pytań-prob-
lemów-aporii, stawianych pod adresem 
otaczającej rzeczywistości, wymuszającej 
od człowieka odpowiedzi mniej lub bar-
dziej uzasadnionych, intersubiektywnie 
sensownych, sprawdzalnych*. 

I. 
Filozofia klasycznego antyku dotyczy 

filozofów i myślicieli starożytnej Grecji 
i Rzymu od VI wieku przed Chrystusem do 
VI wieku po Chrystusie (529 r. – zamknię-
cie Akademii Platona przez Justyniana 
Wielkiego). W tym okresie pojawiły się 
różnorodne systemy usiłujące wyjaśnić 
rzeczywistość, pojmując ją ostatecznie 
monistycznie lub pluralistycznie – w za-
leżności od zastosowanych dróg poznania 
jako apriorycznego warunku rozumienia 
rzeczywistości. 

I tak, stosując naiwny empiryzm, przez 
zbyt pospieszne uogólnienie dostrzeżonego 
w rzeczywistości realnego elementu (woda, 
powietrze, ogień, ziemia), hilozoiści jońscy, 
traktując rzeczywistość jako redukującą 
się do jakiegoś podstawowego elementu – 
wody, powietrza, ognia, ziemi – doszli do 
monistycznej wizji rzeczywistości. Nadto 
w elementach uogólnionych dostrzegali 
przejawy religijno-mitycznych zdarzeń 
czy postaci, uosabiających naturę. Skrajny, 
aprioryczny intelektualizm Parmenidesa 
i eleatów tudzież Heraklita, również aprio-
ryczny fronetyczny intuicjonizm leżały 
u podstaw statycznego monizmu Parmeni-
desa i monistycznego mobilizmu Heraklita. 

Pluralizm „dróg poznania” ustrzegł Pla-
tona od monistycznej wizji świata, gdyż 
w następstwie przyjęcia noetycznego, 
dianoetycznego i doksalnego poznania 
dostrzegł on sferę konieczną, ogólną i nie-
zmienną samych idei, sferę pluralistycz-
ną bytów matematycznych tudzież sferę 
jednostkowo-materialną bytów zmiennych. 
Pluralistyczna wizja świata (bez a prio-
ri myśli) i dostrzeżenie różnych metod 
poznania, wynikających z empirycznego 
racjonalizmu, pozwoliły Arystotelesowi 

przezwyciężyć aprioryzm swych poprzed-
ników, ugruntować realizm pojęciowego 
poznania i zbudować racjonalny system 
filozoficznego wyjaśniania pluralistycznej 
rzeczywistości. Byt bowiem dany w po-
znaniu – jako mnogi – można racjonalnie 
usystematyzować w bytowych kategoriach 
i można wyjaśnić ostatecznościowo w ra-
cjonalnej koncepcji naukowego poznania 
poprzez ukazanie tych czynników, które są 
racją pytajnych stanów bytowych. 

Arystotelesa koncepcja filozofii nie zdo-
minowała w starożytności filozoficznego 
poznania, gdyż stoicyzm i neoplatonizm 
spowodowały powrót na monizujące aprio-
ryczne stanowiska myślowe. Chrześcijań-
scy zaś myśliciele greckiego i rzymskiego 
antyku obrali głównie wątki platońskie dla 
ukazywania racjonalności wiary objawio-
nej. Wydawało się bowiem, że platońskie 
i neoplatońskie zabiegi poznawcze, wycho-
dzące – w uzasadnieniu – od „odgórnych” 
stanów bytowych (uzasadnień), przypo-
minają bardziej objawienie, ukazujące 
pochodność rzeczywistości od Boga. Stąd 
czytanie Pisma św. w kontekście myśli 
Platona i Plotyna (autorów wówczas po-
wszechnie uznawanych) zdawało się czynić 
samo objawienie bardziej czytelne dla wy-
kształconego chrześcijanina: Żyda, Greka, 
Rzymianina. Klasyczna myśl Arystotelesa 
bywała wykorzystywana zasadniczo ze 
strony logiki i „nauk fizycznych”, czyli tego, 
co stanowiło filozofię przyrody. Metafizyka, 
łącznie z teologią naturalną, miała swe 
platońskie i neoplatońskie rozumienie. 
Objawiało się to zarówno u Ojców Koś-
cioła Wschodu (przede wszystkim szkoły 
aleksandryjskiej), jak i Zachodu (głównie 
św. Augustyna). 

II. 
Klasyczna filozofia Arystotelesa charakte-

ryzowała się (i nadal jest to czynnik decy-
dujący o zasadniczym rozumieniu filozofii) 
uznaniem realnych, pozapsychicznych 
przedmiotów swych badań tudzież cha-
rakterystyczną uniesprzeczniającą metodą 
wyjaśnień. Przedmiotem filozoficznych 
wyjaśnień jest pluralistyczny świat realny 
– rzeczy i osób – zwany BYTEM. 

Oczywiście rozumienia bytu były różne 
w dziejach filozofii, albowiem nie jest sprawą 
łatwą dostrzec coś wspólnego wszystkim 
przedmiotom w świecie realnym. Wszyst-
ko bowiem, co jest realne, jest bytem. Ale 
powstaje trudność w daniu odpowiedzi na 
pytanie: ze względu na jaki to czynnik coś 
jest rzeczywiście bytem? I tak Arystoteles 
twierdził, słusznie, że byt jest różnorako 
czytany (to on pollachos legetai), ale zawsze 
jest bytem ze względu na samodzielny, pod-
miotowy sposób bytowania, zwany ousia 
– substancją. Samodzielne podmiotowe 
bytowanie – substancja – jest naczelną 
kategorią bytu, wszystko bowiem, cokolwiek 
nazywamy bytem, jest substancją lub jej po-
wstawaniem i niszczeniem, jej właściwością 
– przypadłością lub wreszcie relacjami myśli 
nad sposobami bytowania. Stąd substancja 
stanowi zasadniczy przedmiot metafizyki 
Arystotelesa i kontynuatorów jego myśli. 

Jak jednak rozumieć samą substancję? 
Arystoteles wyróżnił następujące rozumienia 
substancji: a) jako samodzielnie istniejący 
byt (ousia kyrios – tode ti); b) ogólne pojęcie 
substancji (to kathólu); c) cechy konstytuu-
jące samą substancję jako przedmiot defi-
nicyjnego poznania (to ti en éinai). A nadto 
jeszcze zwrócił uwagę na substancję jako na 
podmiot (to hypokéimenon) i w tym można 
nazwać substancją materię i samą formę. 

Rozróżnienia Arystotelesa stały się swoi-
stym czynnikiem różnego rozumienia meta-
fizyki i filozofii w średniowieczu i w czasach 
późniejszych. Szczególną rolę odegrał tu 
Awicenna, który zastanawiając się nad rozu-
mieniem przedmiotu metafizyki Arystotelesa, 
dostrzegł, że może nim być substancja-natu-
ra. Ale które rozumienie substancji-natury 
jest tu do przyjęcia? Niewątpliwie nie może 
nim być substancja-natura „druga” (czyli 
powszechnik), gdyż jest to tylko byt myślowy, 
a nie realny. Nie może też być przedmiotem 
dla metafizyki substancja-natura „pierwsza”, 
czyli jednostkowy konkret, gdyż to zniwe-
czyłoby poznanie przedmiotowo-konieczne. 
Wobec tego przedmiotem metafizyki może 
być tylko substancja-natura „trzecia”, czyli 
taka natura, która stanowi jedynie zespół 

Czym jest filozofia klasyczna? 
MIECZYSŁAW 
ALBERT KRĄPIEC

Platon i Arystoteles; fragm. Szkoły 
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cech konstytutywnych danego bytu. Tak 
bowiem rozumiana natura jest wyłącznie 
strukturą konieczną, niezmienną, wieczną. 
Nie można dodać do niej sensownie żadnej 
cechy-elementu, gdyż to realizowałoby ab-
surd. Tak więc dla „konia” (equus) naturą 
trzecią jest sama „końskość” (equinitas), 
o której nie można nic więcej powiedzieć, 
niż ją jedynie wyrazić tożsamościowo, stąd: 
„końskość to tylko końskość”. Tak rozumiane 
„natury trzecie” stanowią przedmiot Bożego 
poznania, gdyż one są same w sobie wieczne. 
Ale gdy Bóg przydzielił im, pochodzącego od 
Siebie, istnienia, to one stają się realnym, 
istniejącym bytem. Dlatego tak rozumiane 
istnienie, przydzielone naturom trzecim, 
jest dla tych natur jakąś „przypadłością”, 
niekoniecznie związaną z ich naturą. I to 
niekonieczne powiązanie istnienia z naturą 
trzecią decyduje o tzw. przygodności bytowej. 

Interpretacyjne stanowisko Awicenny 
zostało wyakcentowane przez dwóch wiel-
kich myślicieli średniowiecza: św. Tomasza 
z Akwinu i bł. Jana Dunsa Szkota. Obaj, 
chociaż w nierównym stopniu, eksponowali 
metafizykę Arystotelesa. Zarówno ogólna 
koncepcja filozofii, jak i koncepcja nauko-
wego poznania były podstawą coraz bardziej 
precyzyjnych postaw filozoficznych, zapo-
czątkowujących u obu autorów odmienne 
kierunki filozofowania. Filozoficzne rozu-
mienie rzeczywistości-bytu sprecyzowane 
przez św. Tomasza z Akwinu spowodo-
wało zasadniczy przewrót w wyjaśnianiu 
uniesprzeczniającym bytu jako bytu, czyli 
bytu jako realnie istniejącego. Dokonał on 
bowiem zasadniczego przesunięcia w pla-
tońsko-arystotelesowskim pojmowaniu bytu 
jako zespołu konstytutywnych elementów 
(formy) na rzecz rozumienia rzeczywistości 
jako aktualnie istniejących bytów. Bytem jest 
to, co w sobie konkretnie zdeterminowane 
(dzięki formie), aktualnie, realnie istniejące. 
Byt taki – jako istniejący – jawi się nam 
(w filozoficznym jego rozumieniu) jako: 
a) istniejący przez siebie – Bóg; b) istnie-
jący w sobie jako podmiocie – substancja; 
c) istniejący w jakimś podmiocie – przy-
padłość; d) istniejący w odniesieniu do bytu 
drugiego – relacja. Kluczem do rozumienia 
bytu jest w nim stosunek istoty do istnie-
nia. Św. Tomasz, po Wilhelmie z Owernii 
i św. Albercie Wielkim, ponownie przemyślał 
stosunek istoty do istnienia, pierwotnie 
wyrażany jako stosunek „natury trzeciej” 
do istnienia. Tomasz dokonał poznawczej 
rewolucji w filozofii, dostrzegając, że realny 
byt jest konkretną (nie abstrakcyjną – różnie 
pojmowaną) treścią-istotą, która istnieje. 
Istnienie, w konkretnym bycie, jest tym 
czynnikiem – AKTEM – dzięki któremu ten 
byt jest rzeczywisty, gdyż „być rzeczywistym” 
znaczy aktualnie istnieć. A w aktualnie ist-
niejącym bycie są różne bytowe potencjalno-

ści, mogące się zrealizować w odpowiednich 
bytowych kontekstach. Ale przedmiotem 
metafizyki jest byt jako istniejący, albo-
wiem ona – metafizyka – ma za zadanie 
wyjaśnienie koniecznościowe i ostateczne 
rzeczywistości, a nie jest jakąś spekulacją 
nad niesprzecznymi układami możliwości. 
Jednostkowo istniejące, konkretne byty, ze 
względu na swą relacyjną (istoty do istnie-
nia) strukturę, są analogicznie jedne, co 
wyklucza wszelkie postaci monizmu i by-
towej jednoznaczności. Zarazem, poprzez 
zawarte w bycie transcendentalne relacje, 
byty są koniecznościowo związane z BYTEM 
PIERWSZYM, ISTNIENIEM CZYSTYM 
BOGIEM jako rzeczywistością naczelną, 
pierwotną, będącą źródłem, wzorem i celem 
każdego realnie istniejącego bytu. Tomasz, 
akceptując generalnie arystotelesowską 
metafizykę, nadał jej nowy sens, na wskroś 
realistyczny, dogłębnie racjonalny, spraw-
dzalny, przez odwołanie się do aktualnie 
istniejących bytów-rzeczywistości. 

W filozoficznie wyjaśnianych realnych 
przedmiotach jest człowiek jako byt substan-
cjalny szczególnie trudny do wyjaśnienia. 
W tradycji platońskiej człowiek jawił się 
jako substancja duchowa, wiecznie żyjąca, 
jako rozum – nous – wcielony za karę, po 
upadku, w ludzkie ciało, które utrudnia życie 
ducha. W tradycji zaś arystotelesowskiej 
człowiek występował jako swoiste zwierzę, 
zdolne do racjonalnego myślenia – zoon 
logikon. Św. Tomasz, znając dobrze obie te 
tradycje, dokonał w dziedzinie rozumienia 
człowieka także historycznego, zasadniczego 
przełomu, korygując istotnie obie zastane 
koncepcje. Odwołał się do wewnętrznego 
doświadczenia poznawczego, bezpośrednio 
przeżywanego przez działającego człowieka, 
i – jedyny w dziejach myśli ludzkiej – zwrócił 
uwagę na to, że człowiek istnieje poprzez swą 
własną duszę, która istniejąc sama w sobie – 
jako podmiocie swego istnienia – udziela go 

– jako życia – organizowanej (formowanej) 
przez siebie materii do bycia ludzkim ciałem. 
Dusza ludzka nie powstaje w wyniku prze-
mian materii, jak to mniemał Arystoteles, 
ani też nie istnieje odwiecznie, jak pojmował 
Platon, lecz jest bezpośrednio stworzona 
przez Boga, albowiem żadne siły natury nie 
są proporcjonalne do utworzenia tej duszy, 
która transcenduje całą rzeczywistość w ak-
tach poznania i miłości i która wyraża się po 
ludzku w wolnych aktach decyzji, ustana-
wiając sobie swe niepowtarzalne osobowe 
oblicze. Człowiek doświadcza siebie jako 
tożsamego podmiotu działającego zarów-
no w porządku biologicznym, psychiczno-
-zmysłowym, jak i psychiczno-duchowym. 
Warunkiem koniecznym wyzwolenia się 
ludzkiego działania jest ludzkie ciało, które 
nieustannie organizuje sobie (i zarazem 
dezorganizuje) ludzka dusza. Ona bowiem 
jako forma substancjalna – chociaż istnieje 
sama w sobie – działa tylko poprzez for-
mowaną przez siebie materię swego ciała. 
Dlatego, mimo ukazywanych niematerial-
nych struktur poznania intelektualnego 
i woli, jawiących się w życiu osobowym, 
sam fakt i proces działania dokonują się 
jedynie poprzez własne ciało. 

Sam człowiek, w swej bytowej strukturze, 
jak i różnorodne formy ludzkiego działa-
nia – jako rzeczywiste byty – podlegają 
filozoficznej interpretacji i uniesprzecz-
niającemu wyjaśnianiu, polegającemu na 
ukazywaniu takiego koniecznego czynnika, 
którego ewentualna negacja jest zarazem 
negacją samego faktu (bytu) podlegającego 
wyjaśnieniu. I taka metoda filozoficznego 
wyjaśniania dotyczy zarówno samej metafi-
zyki, jak i jej wszystkich uszczegółowionych 
działów, zwłaszcza związanych z różnorod-
nymi formami ludzkich działań. U św. To-
masza wyraźnie dostrzega się obiektywnie 
realny przedmiot (byt jako istniejący) i jasno 
określoną metodę w postaci koniecznego 
ukazania czynnika, którego ewentualna 
negacja jest negacją samego faktu bytowego, 
jaki poznajemy w procesie wyjaśniania. 

Drugi nurt filozoficznego wyjaśniania 
zastanej rzeczywistości występuje u bł. Jana 
Dunsa Szkota, który wychodząc z Awicenny 
rozróżnień natur, odmiennie i kontrower-
syjnie – w stosunku do św. Tomasza – pojął 
sam przedmiot filozoficznego wyjaśniania. 
Stał na stanowisku, że wyróżniona przez 
Awicennę tzw. „natura trzecia” stanowi 
rzeczywisty przedmiot filozoficznych wy-
jaśnień. Jednakże natury te należy (czego 
nie uczynił Awicenna) uporządkować, 
albowiem one tworzą sobą bytowe „war-
stwy” konkretnego bytu. A najpierw każdej 
bytowej naturze przysługuje odpowied-
ni dla niej „sposób” (modus) istnienia.  

Ciąg dalszy na s. 28 
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Same zaś natury, składające się na konkre-
ty, są hierarchicznie uporządkowane od 
natury konkretnej, najwęższej, haecceitas 
konkretnego Jana do natury najszerszej, 
wszechogarniającej „natury bytu”. A więc 
np. w konkretnym Janie (haecceitas jest 
naturą jednostkową) dostrzegamy coraz 
ogólniejsze natury; naturę człowieczeństwa, 
naturę zwierzęcości, naturę wegetatywną, 
naturę cielesności-korpuskularności, natu-
rę substancjalności i najszerszą, ostateczną 
naturę bytu. Natura bytowa jest pierwotnie 
poznawalna prostym aktem intelektu i jest 
racją poznawalności wszystkiego, gdyż 
wszystko ostatecznie jest osadzone na natu-
rze bytu. Ujęcie poznawcze natury bytu do-
konuje się w najprostszym jednoznacznym 
pojęciu bytu. Pojęcie bytu tak rozumiane 
wyraża wewnętrzną jego niesprzeczność, 
będąc taką strukturą, która wyklucza z sie-
bie sprzeczność. Wszystko więc, co jawi 
się jako niesprzeczne, jest jakimś bytem. 
Zatem metafizyczne rozważania i analizy 
sprowadzają się do redukcji analizowanych 
stanów do podstawowego pojęcia bytu, czyli 
niesprzeczności. Tak rozumiane pojęcie 
bytu, wyrażające naturę bytu, może być 
orzekane o wszystkim i jest wszystkiemu 
wspólne. Natura bytu jest wspólna Bogu 
i stworzeniu, z tym wszakże, że byt Boży 
jest nieskończony, a byt stworzony jest 
skończony. 

Wspólność bytowej natury jest podstawą 
ludzkiego poznania, szczególnie zaś me-
tafizyki jako jedynej dyscypliny mającej 
za przedmiot-byt. W świetle pojęcia bytu 
wszystko jest poznawalne, gdyż wszystko 
da się „zredukować” do bytu. 

Byt jako najszersza struktura niesprzecz-
na przyjmuje w siebie determinujące ją 
natury: substancji, cielesności, wegetacji, 
zwierzęcości, człowieczeństwa i wresz-
cie natury ludzkiego konkretu „Jana” – 
haecceitas. Każda z tych natur swoiście 
„istnieje”, albowiem w stosunku do natury 
jej istnienie jest proporcjonalnym dla niej 
„sposobem” (modus) – i nie może być 
takiej natury, która byłaby pozbawiona 
sposobu swego istnienia, gdyż sposób 
istnienia jest zawarty w odpowiedniej 
naturze. I te bytowe natury są przedmio-
tem poznania, a nie ich istnienia jako 
sposoby bytowania tychże natur. Cały 
nacisk poznawczy jest nastawiony na uję-
cie odpowiedniej natury determinującej 
samą naturę bytu. I dlatego szczególnie 
ważne jest poznawcze ujęcie różnych klas 
uniwersaliów, wyrażających odpowiednie 
natury determinujące naturę bytu. Tu 
właśnie należy szukać źródeł sporu o uni-
wersalia jako poznawczych ujęć samych 
natur w bycie. Spór ten w nominalizmie 

spowodował przekształcenie metafizyki 
w epistemologię. 

To Wilhelm Ockham, dyskutując ze sta-
nowiskiem Jana Dunsa Szkota, wyakcen-
tował tylko jednostkowy sposób bytowania 
jako realny, a natury ogólne – jako flatus 
vocis – usunął z poznawczego programu 
w myśl tzw. brzytwy Ockhama: „Non sunt 
multiplicanda entia praeter necessita-
tem”. Samą zaś ogólność pojął nie jako 
stan bytowy, lecz jako sposób orzekania 
ogólny, a więc odnoszący nazwę znakową 
do wielu przedmiotów. Podkreślił przez to 
pragmatyczną stronę języka, która miała 
wyrazić się jasno w filozofii analitycznej. 

Nominalizm poznawczy stał się zasad-
niczym przedmiotem sporu w późnym 
średniowieczu i renesansowej scholastyce 
hiszpańskiej. Podkreślenie jednostkowości 
wraz z zanegowaniem poznania natur ko-
niecznych zdawało się podkreślać wartość 
jednostki i zarazem wskazywać na bezsiłę 
intelektu. To sprzyjało akceptacji teolo-
gicznych tez protestantyzmu i związało, 
w dużej mierze, nominalizm z ruchem 
protestanckim. 

W scholastyce hiszpańskiej, na czele 
z wybitnym filozofem jezuickim Francisz-
kiem Suarezem, opowiadającym się za 
umiarkowanym realizmem w pojęciowym 
poznaniu, uznano kierunek tomistyczny 
„ad mentem Suarezii” – interpretowany 
przez Suareza – za obowiązujący w szeroko 
rozpowszechnionych szkołach jezuickich. 
Ten jednak kierunek daleko odbiegał od 
myśli i sformułowań św. Tomasza, a ra-
czej stanowił kontynuację rozwiązań Jana 
Dunsa Szkota. Nie uznawano bowiem re-
alnej nietożsamości w bycie jego istnienia 
i istoty, a przedmiotem metafizycznych 
dociekań uznano natury konieczne, czyli 
istoty bytowe (awicenniańskie „natury 
trzecie”), dla których istnienie sprowadza 
się do bytowej modyfikacji, jawiącej się 
inaczej w poznaniu abstrakcyjnym, a ina-
czej w poznaniu jednostkowo-konkretnym. 
Epistemologiczny spór o uniwersalia nabrał 

charakteru metafizycznego: rozumienia 
struktury bytu, w którym konieczna w so-
bie istota (zdolna do istnienia) stała się 
przedmiotem metafizyki. I taki stan rzeczy 
został – w dużej mierze – odnowiony przez 
J. Kleutgena (jednego z animatorów Soboru 
Watykańskiego I) i jako „neoscholasty-
ka” wykładany w instytutach kościelnych 
(oczywiście w takiej „neoscholastyce” były 
różne tomizmy). 

Poznanie natur ogólnych, wraz z ich 
rozróżnieniem na „pojęcie obiektywne” 
(istoty jako poznanej) i „pojęcie subiek-
tywne” (utworzonego przez intelekt znaku 
pojęciowego), stało się dla Kartezjusza, 
zdolnego ucznia jezuickiego kolegium La 
Flèche, dobrym pretekstem do odrzucenia 
(w myśl „brzytwy Ockhama”) niepotrzeb-
nego „zdwojenia” pojęcia i zaakceptowa-
nia wyłącznie pojęcia subiektywnego jako 
„idei jasnej i wyraźnej”, mającej odtąd 
stać się jedynym przedmiotem poznania. 
Co prawda później, w szkole analitycznej, 
idee te (jako znaki naturalne) mogły być 
zastąpione przez znaki umowne samego 
języka, podległe ostatecznie regułom gier 
językowych. 

Nic dziwnego, że filozoficzny ruch po Kar-
tezjuszu (G. W. Leibniz, Ch. Wolff, I. Kant, 
G. W. F. Hegel, neokantyzm, fenomenologia, 
hermeneutyka i egzystencjalizm) przeszedł 
na pozycje subiektywizmu, analizującego nie 
świat realnie istniejący, lecz jedynie dane 
świadomości. To już przestało być klasyczną 
filozofią, gdyż utraciło i przedmiot, i metodę 
uniesprzeczniającego wyjaśniania. 

Wątki filozofii klasycznej nie zaginęły, 
lecz przetrwały i rozwijały się w kręgach 
instytutów specjalistycznych, zwłaszcza 
kościelnych, gdzie duchowni i świeccy my-
śliciele mogli rozwijać i uściślać odwieczną, 
klasyczną problematykę. 

III. 
Klasyczny nurt filozofii charakteryzuje się 

wieloma pytaniami-problemami-aporiami, 
wymuszającymi odpowiedź proporcjo-
nalnie uzasadnioną, intersubiektywnie 
sensowną, nieustannie w ciągu dziejów 
uściślaną i obiektywnie – przez odwołanie 
się do rzeczywistości – sprawdzalną. Ary-
stoteles w księdze ,,B” Metafizyki wskazał 
na takie właśnie aporie-problemy, które 
czerpią swą zasadność już to z samego ukła-
du rzeczy, już to z historycznego kontekstu 
poznawczego. Postawienie pytania-aporii 
przekształca się w „diaporezę”, czyli proces 
szukania odpowiedzi poprzez ukazywa-
nie racji „za” i „przeciw”, i dochodzi do 
„euforii”, czyli znalezienia odpowiedzi, 
co zazwyczaj rodzi z kolei nową „aporię” 
(pytanie), rodzącą się z danej odpowie-
dzi. System „diaforetycznego” poznania 
stanowi charakterystyczną cechę filozofii 

 Ciąg dalszy ze s. 27

Szkic podpisany: „Frater Occham iste” 
z rękopisu Summa Logicae Ockhama, 
1341 FOT. DP
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wyjaśniającej – w sposób uzasadniony – 
obiektywnie istniejący stan rzeczy. 

Pytania o istotnie filozoficznej treści 
stawia każdy człowiek, gdy zaczyna się 
ujawniać „używanie rozumu”. To w okresie 
dzieciństwa jesteśmy świadkami pytań, na 
które często dajemy tymczasowe, nieraz 
zbywające odpowiedzi. Jednakże pytania te 
wyznaczają ciąg intelektualnego poznania 
na całe życie. A dawne, nawet nieprecyzyjne 
odpowiedzi już stanowią zalążki filozoficz-
nego wyjaśniania, gdyż powodują rozu-
mienie rzeczy poprzez dostrzeżenie racji 
uzasadniających. I jest sprawą ciekawą, że 
pytania dziecięce stanowią właściwie treść 
tego, co Arystoteles nazwał „aporiami”. 

Pytanie bowiem typu: „co to jest?” jest 
pytaniem o byt, o rzeczywistość jawiącą 
się pluralistycznie. Pytanie takie domnie-
muje i samą rzeczywistość pluralistycz-
ną i docieka tego, co w tej rzeczywistości 
wyróżnia dany byt od drugiego i „dzięki 
czemu” – „dla-czego” – taki byt jest, jest 
oddzielony od bytów drugich i czymś ist-
niejącym w sobie. Oczywiście sens pytania 
można rozbudować, dociekając w „tym, co 
jest” (bycie) jego elementów i czynników 
„istotnych”, koniecznych dla danego bytu, 
i to w różnych aspektach-całościowym (ga-
tunek); częściowym; potencjalnie (rodzaj); 
aktualnie (różnica gatunkowa); można 
doszukiwać się czynników mniej i bardziej 
przypadkowych, jak właściwości czy cech 
przypadkowych. Tak więc pytanie: „co to 
jest?” może być rozczłonkowane – jak to 
się stało – według logicznych wskazówek 
Porfiriusza, wyróżniającego kategorie pre-
dykabiliów językowych (species, genus, 
differentia specifica, proprium, accidens). 
I gdy dziecku dajemy zbywające odpowie-
dzi, to one już stanowią zaszczepienie ro-
zumienia niezrozumiałego dla siebie bytu. 

Podobnie ma się sprawa z innymi pod-
stawowymi pytaniami (które także stawia 
dziecko zaczynające używania rozumu): „po 
co to jest?”, „z czego to jest?”, „skąd to jest 
– kto to zrobił?” Tego rodzaju pytania do-
tyczą rzeczywistości, która nas otacza, a nie 
wewnętrznych stanów psychicznych. I łatwo 
można zauważyć, że wymienione typy zdań 
(co to jest?, skąd to jest?, z czego to jest?, po 
co to jest?), dotyczące rzeczywistości realnie 
istniejącej, wyrażają to, co dawno Arystote-
les nazwał czterema przyczynami: formalną, 
materialną, sprawczą i celową. Dziecko 
przymuszone stanami poznawanej rzeczy 
pyta o byt, i to w sposób nieprzypadkowy, 
lecz kierowany samym bytem. 

Najogólniejsze pytania o byt stają się coraz 
bardziej dociekliwe i uszczegółowione przy 
bliższym zetknięciu się z rzeczą. I wówczas 
formułuje się pytania dotyczące właściwości 
bytu, jego działania lub okoliczności byto-
wania. I tak pytamy: „jak?” ma się dana 

rzecz; „jaka?” ona jest; pytamy: „ile?” jej jest, 
„z kim, z czym?” ona jest; pytamy: „gdzie?” 
i „kiedy?” to jest; „czy działa?”; „czy oddzia-
łuje?; czy też: „czyje?” to jest... 

Jeśli bliżej przypatrzymy się treściom tych 
pytań i dawanym na nie odpowiedziom, 
to łatwo dostrzeżemy, iż w rzeczy samej 
pytania te dotyczą poszczególnych kategorii 
bytowych, o których pisał Arystoteles. Py-
tania naczelne dotyczą rozumienia samego 
bytu, głównie substancjalnego, natomiast 
pytania uszczegóławiające – poszczegól-
nych kategorii bytowych. I tak pytanie: 
„jak?” dotyczy jakości bytu, pytanie: „ile?” 
– ilości; pytanie: „z kim, z czym?” – relacji; 
„gdzie, kiedy?” – miejsca i czasu; działanie 
i doznawanie wiążą się z pytaniami: „czy 
działa?”, „czy oddziałuje?”; „jak się masz?” 
wiąże się z kategorią tzw. położenia (situs), 
a pytanie: „czyj?” znamionuje kategorię 
mienia (habere).

Tak więc pytania formułowane sponta-
nicznie przez człowieka, wówczas gdy uży-
wa on rozumu dociekającego rozumienia 
samej rzeczy i jej wewnętrznej struktury 
oraz kontekstu bytowania, stanowią osno-
wę „filozofii wieczystej”, czyli filozofii w jej 
klasycznym rozumieniu. Wszystkie bowiem 
pytania wyrastają z oglądu rzeczywistości, 
która „budzi” pytania, gdyż jest bytem 
nie-prostym, lecz różnorako „złożonym”, 
wymagającym poznania relacji wiążących 
w całość istniejącą realnie – byt złożony. 
Jest bowiem jakaś „racja” realna tego, że 
istnieje byt jako jeden, złożony z wielu 
składających go czynników. A to domaga 
się poznania tej racji, „dla-czego” jest tak 
właśnie, jak jest. Ukazanie tej racji – to uka-
zanie w wiążących różnorodnie relacjach 
korelatów w różnorodnych, w zależności 
od odkrywanej, wiążącej „w jedno” relacji. 

Stąd też pytanie: „dla-czego?” stanowi 
istotę samej „pytajności”. Tak też rozumiał 
ją Arystoteles, dostrzegając poznawczo-
twórczą rolę pytania: dia ti? (dla-czego?). 
Odpowiedzią jest próba ukazania takiego 
bytowego czynnika, który rozumiejąco uza-
sadnia i poznawczo uspokaja (oddzielając 
byt od niebytu) niepokój zrodzony z niero-
zumienia poznawanego przedmiotu-bytu. 

Zapoczątkowana przez Arystotelesa me-
tafizyka stanowi nie tylko sformułowanie 
i uzasadnienie sformułowanych aporii-
-pytań, ale jest też podstawą systemu uza-
sadnionych odpowiedzi, które przez wieki 
są pogłębiane i poszerzane. Już dziecko, 
gdy zaczyna używać rozumu, stawia istot-
ne pytania pod adresem rzeczywistości 
– bytu realnie istniejącego i chyba każ-
dy człowiek ciągle te pytania ponawia, 
gdyż chęć poznania bytu (rzeczywistości) 
jest ciągle żywa i niewygasła. Stąd każdy 
człowiek jest w swych źródłach poznania 
filozofem, usiłującym zrozumieć „widzia-

ny” rzeczywisty przedmiot. Rozumienie 
jednak widzianego przedmiotu może być 
różnorakie: rozumienie filozoficzne, czyli 
ostatecznościowe (bazowe), i rozumienie 
bliższe, bezpośrednio uwzględniające re-
lacje dostosowane do metod jakiejś na-
uki. Dzisiaj prym wiedzie poznanie relacji 
ilościowych, chociaż one dotyczą struktur 
ilościowo mierzalnych, a więc kategorii 
samej ilości, której funkcją jest organizo-
wanie racjonalne samej materii poprzez 
umieszczenie jej części wzajemnie poza 
sobą w ciąg bytowy. Tak więc różnorodne 
stawianie pytań oraz racjonalne i uzasad-
nione odpowiedzi w wymiarze ostatecznym 
(bazowym) decydują o klasycznej filozofii, 
jej właściwym rozumieniu, jej niewygasłej 
ciągłości i wiecznej młodości, jak wiecznie 
żywe jest racjonalne poznawanie świata 
rzeczywiście istniejących osób i rzeczy.

MIECZYSŁAW A. KRĄPIEC

* „Roczniki Filozoficzne” 45(1997), z. 1, 
s. 156-165.

Powszechna Encyklopedia Filozofii 
wydana z inicjatywy o. prof. Mieczysława 
A. Krąpca to jedyne tego typu dzieło 
w historii polskiej filozofii. 
Encyklopedię przygotowało w latach 
2000-2009 Polskie Towarzystwo Tomasza 
z Akwinu związane ze środowiskiem 
filozoficznym Katolickiego Uniwersytetu 
Lubelskiego Jana Pawła II. Celem statutowym 
Towarzystwa jest m.in. popularyzacja 
filozofii i teologii Tomasza z Akwinu, badanie 
współczesnych problemów, szczególnie 
dotyczących myśli chrześcijańskiej w świetle 
jego nauki oraz promocja i popularyzacja 
dorobku naukowego Wydziału Filozofii 
KUL, a w szczególności Filozoficznej 
Szkoły Lubelskiej.
Powszechna Encyklopedia Filozofii 
przedstawia podstawowe problemy 
i systemy filozoficzne powstałe na 
przestrzeni wieków, a także biogramy 
wielkich twórców i interpretatorów myśli 
filozoficznej. Liczy dziewięć tomów 
(z hasłami od A do Ż) oraz suplement. 
Każdy z tomów zawiera około 500 haseł. 
Przy powstaniu Encyklopedii pracowało 
800. naukowców z całej Polski. Obecnie 
realizowane jest tłumaczenie dzieła na język 
angielski; jest to możliwe dzięki subwencji 
Ministerstwa Edukacji Narodowej z 2020 
roku, kiedy ministerstwem kierował prof. 
Przemysław Czarnek. � ISB
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W roku 2023 przypada 550. rocz-
nica urodzin Mikołaja Koper-
nika i 480. rocznica ukazania 

się O obrotach sfer niebieskich (De revo-
lutionibus orbium coelestium) – dzieła 
przedstawiającego jego, przełomową dla 
rozwoju astronomii, teorię 
heliocentryczną. Po kilku 
tysiącach  lat obserwacji 
nieba i tworzenia (mniej 
czy bardziej trafnych) te-
orii, koncepcja Kopernika 
okazała się „kamieniem 
milowym” w rozwoju as-
tronomii. 

Już w starożytności zna-
czące osiągnięcia w obser-
wacji i astronomii mieli 
Babilończycy i Egipcjanie 
– wiązało się to nie tylko 
z ciekawością świata ale, 
w znacznej mierze, z ko-
niecznością pomiaru cza-
su, wyznaczania pór roku, 
przewidywania wylewów 
Nilu, określania czasu 
zasiewów. Próbowano 
skorelować miesiąc księ-
życowy i rok słoneczny 
co jednak okazywało się 
niemożliwe. Ale od czego jest inteligencja, 
dociekliwość, upór człowieka? 

Ponad dwa tysiące lat temu potrafiono 
wyliczyć moment zaćmienia Słońca czy 
Księżyca. W III wieku przed Chr. egipski 

Grek Eratostenes potrafił całkiem pre-
cyzyjnie obliczyć obwód kuli ziemskiej. 
Już długo przed Kopernikiem obserwacje 
gwiaździstego nieba stały się fascynacją 
niemałej ilości ludzi. W wielu kulturach 
ważnym ich elementem był kult Słońca 
czy Księżyca. Potrafiono zaobserwować 
również nietypowy ruch planet widocz-
nych gołym okiem – stąd też niekiedy 
nazywano je „gwiazdami błądzącymi”.

Kopernik – nie tylko astronom
Wiele dziedzin nauki, czy aktywności 

człowieka, nierzadko zawdzięcza swój 
rozwój ludziom dla których sfera ich naj-
większych osiągnięć była marginalną sferą 

ich aktywności życiowej. I tak też było 
właśnie z działalnością Mikołaja Koper-
nika (1473-1543). Za życia w najbliższym 
sobie środowisku bardziej był znany jako 
administrator (menedżer) dóbr Kapitu-
ły Warmińskiej, jako ekonomista (m.in. 
autor traktatu o monecie), jako prawnik 
czy jako lekarz. Natomiast do historii 
przeszedł jako astronom-rewolucjonista 
i do dziś uważany jest za jednego z tych 

uczonych, których kon-
cepcje najmocniej wpły-
nęły na rozwój nauki.

Kopernik urodził się 
w polskim już, acz za-
sadniczo niemiecko-
języcznym, Toruniu 
– należącym jeszcze 
kilka lat wcześniej do 
państwa krzyżackiego. 
Wykształcenie zdo-
bywał na Akademii 
Krakowskiej i na uni-
wersytetach włoskich. 
Jeszcze w trakcie stu-
diów w 1497 roku, dzięki 
wpływom wuja biskupa 
Łukasza Watzenrode, 
został powołany na ka-
nonika Kapituły War-
mińskiej. Na Warmii 
osiadł kilka lat później.

Liczne obowiązki 
nie odciągnęły go od 

jego pasji jaką była astronomia. Już od 
starożytności obserwatorów nieba fa-
scynowało pytanie dlaczego „gwiazdy 
błądzące” (planety) wykonują, łatwo ob-
serwowalne, nietypowe ruchy na niebie.  

Heliocentryzm
Kopernik, Kepler i inni

WOJCIECH GOLJAT

FOT. © AHMAD IRFAN, 2018

Kopernikowska  
wizja Wszechświata  
w De revolutionibus
FOT. KSIĄŻNICA KOPERNIKAŃSKA W TORUNIU
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Oprócz Ziemi znano wówczas tylko pięć 
planet: Merkurego, Wenus, Marsa, Jowi-
sza i Saturna. Już w starożytności egipski 
uczony Ptolemeusz, zasłużony badacz 

nieba, doszedł do 
wniosku, że wy-
nika to z ruchu 
obiegowego pla-
net. Przyjął kon-
cepcję, że krążą 
one wokół Zie-
mi, wokół Ziemi 
krążą też Słoń-
ce i Księżyc. 
Nietypowość 
ruchu planet 
pozwalała bu-
dować również 
bardziej rozbu-

dowane teorie (co krąży wokół czego?). 
Jednak jako pewnik przyjmowano, że 
wszystko obraca się wokół centralnego 
punktu za jaki uważano Ziemię. Mikołaj 
Kopernik okazał się tym, który potrafił 
odrzucić powszechnie przyjęte pewniki 
i wypracować własne koncepcje oparte 
na własnych obserwacjach i na całkowicie 
nowym spojrzeniu na kwestie ciał nie-
bieskich.

Kopernik – twórca teorii 
heliocentrycznej
Już podczas studiów we Włoszech Koper-

nik pozostawał pod wpływem Domenico 
Marii de Novary – profesora astronomii, 
który był jednym z pierwszych krytyków 
geocentrycznego układu Ptolemeusza. 
Jednak była to bardziej intuicyjna wizja 
wynikająca z nieprzewidywalności ruchu 
planet w stosunku do, powszechnie przy-
jętej, koncepcji geocentrycznej. W 1506 
roku Kopernik na stałe wrócił do Polski. 
Będąc kanonikiem pracował jako admini-
strator dóbr kościelnych, sędzia, poborca 
podatkowy i jako lekarz. Uważany był za 
sprawnego administratora, ceniono też jego 
traktat o monecie (opracowany ostatecznie 
w roku 1526).

Praktycznie tylko w wolnym czasie 
był w stanie zajmować się astronomią. 
W 1513 roku we Fromborku jedną z wież, 
po przebudowie, wykorzystywał do obser-
wacji nieba. Po przeniesieniu do Olsztyna 
do obserwacji astronomicznych również 
wykorzystywał zamkową wieżę i krużganki. 
Na krużgankach do dziś zachowały się 
tablice astronomiczne kreślone jego ręką. 
W 1514 Kopernik rozesłał rękopis zawiera-
jący streszczenie koncepcji heliocentrycznej 
budowy Kosmosu. Mimo, że dzieło swego 
życia O obrotach... opracował praktycz-
nie około 1530 roku to jednak miał duże 
wątpliwości co do jego wydania zdając 
sobie sprawę, że wzbudzi to negatywne 

reakcje świata nauki i Kościoła. Dopiero 
dziesięć lat później jego sympatyk niemie-
cki uczony Georg Joachim Retyk sporzą-
dził i upowszechnił wyciąg z materiałów 
opracowanych przez Kopernika. Dopiero, 
widząc brak negatywnej reakcji Kościoła, 
Kopernik zgodził się na pełne wydanie 
swego dzieła De revoluctionibus... Ukazało 
się ono w Norymberdze w 1543 roku tuż 
przed śmiercią astronoma.

Mimo, że pracował w oderwaniu od 
centrów uniwersyteckich i bez bliższych 
kontaktów ze światem nauki, to w swoim 
dziele Mikołaj Kopernik przekonywująco 
i zdecydowanie podważył twierdzenie 
Ptolemeusza, że Ziemia jest nierucho-

ma. W swoich wywodach dla poparcia 
koncepcji heliocentrycznej  opierał się 
na zasadach fizyki i matematyki. Przy-
wiązywał jednak też duże znaczenie (dziś 
uważamy, że nadmierne) do harmonii 
systemu. W dwieście lat później, obser-
wując wpływ polskiego astronoma na 
dalszy rozwój nauki (w tym astronomii), 
Immanuel Kant jako pierwszy użył pojęcia 
„rewolucja kopernikańska”.

Astronomia po Koperniku – Tycho Brahe 
Jednak przez kilkadziesiąt lat po wydaniu 

De revolutionibus... świat nauki praktycz-
nie nie podjął prac nad dalszym twórczym 
rozwojem koncepcji heliocentrycznej Ko-
pernika. Koncepcja, pomimo że znana 
w świecie naukowym, to jednak nie zna-
lazła szerszego oddźwięku. Paradoksalnie 
to dopiero późniejsze kłopoty Galileusza  
z teologami i hierarchami kościelnymi 
rozpowszechniły wiedzę o koncepcji pol-
skiego astronoma w sto lat po jego śmierci. 

Kościół katolicki, zajęty walką z reforma-
cją, nie podjął w XVI wieku zdecydowanych 
działań kwestionujących koncepcje Koper-
nika. Dopiero dwa pokolenia po Koperni-
ku twórczymi kontynuatorami prac nad 
teorią heliocentryczną stali się dwaj ucze-
ni: Duńczyk Tychon Brahe (1546-1601) 
i Niemiec Johannes Kepler (1571-1630).  
Pomimo że byli protestantami to obaj 
znaleźli możnego protektora w osobie 
arcykatolickiego cesarza Rudolfa II Habs-
burga – wielkiego miłośnika i mecenasa 
nauki i sztuki, acz człowieka niezrówno-
ważonego psychicznie.

Ciąg dalszy na s. 32 

Kopernikański model heliocentryczny FOT. ANDREAS CELLARIUS, 1660

Tycho Brahe (1546-1601) FOT. HILLERØD MUSEUM
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Tychon Brahe (zwany niekiedy Tycho lub 
Tychon de Brahe) wywodził się z duńskiej 
arystokracji. Do 1588 roku hojnym pro-
tektorem jego badań naukowych był król 
Danii Fryderyk II, jednak astronom skłócił 
się z jego następcą i w końcu lat 90. osiadł 
w Pradze na cesarskim dworze Rudolfa II. 
Brahe, znany ze swo-
jej pedanterii, dokonał 
mnóstwa starannych 
obserwacji i precyzyj-
nych pomiarów astrono-
micznych. Szczęśliwym 
trafem, krótko przed 
śmiercią, jako asystenta 
przyjął utalentowanego 
Johannesa Keplera. I to 
Kepler opracował, uzupeł-
nił i opublikował w 1603 
wyniki astronomicznych 
obserwacji Brahego w for-
mie katalogu gwiazd, a po 
latach w 1627 roku Tabu-
lae Rudolfinae (nazwane tak na cześć ce-
sarza Rudolfa II) zawierające obszerne 
tablice ruchu planet. Tycho Brahe zasad-
niczo bardziej podzielał geocentryczne 
poglądy Ptolemeusza niż heliocentryczne 
Kopernika. Ale paradoksalnie to właśnie on 
odnowił spór: Ptolemeusz czy Kopernik? 
Dostrzegając jednak rozbieżności danych 
obserwacyjnych stworzył tzw. geoheliocen-
tryczną teorię układu planetarnego gdzie 
centralną rolę przypisał Ziemi. Według tej 
teorii to wokół Ziemi krążyć miały Księżyc 
i Słońce, a dopiero wokół Słońca pozosta-
łych pięć, znanych wówczas, planet.

Z Tychonem Brahe związane są dwie 
ciekawostki. W latach burzliwej uniwersy-
teckiej młodości stracił w pojedynku część 
nosa i całe dorosłe życie był łatwo rozpo-
znawalny po metalowej protezie nosa.  
Natomiast jego śmierć, według niepew-

nych pogłosek, miała być następstwem 
dobrych manier tego arystokraty z urodze-
nia. Podobno podczas uczty na praskim 
zamku w obecności cesarza Brahe krępo-
wał się wyjść po kilku kuflach piwa, doznał 
ciężkiego zapalenia pęcherza moczowego 
i w efekcie tego zmarł – do dziś czescy 
piwosze udając się do toalety mawiają: 
„Nie chcę umrzeć jak Tycho Brahe”.

...Galileusz i Kepler
Galileo Galilei (1564-1642) 

zwany Galileuszem był, po-
dobnie jak Kopernik, czło-
wiekiem wszechstronnym 
o olbrzymiej wiedzy i twór-
czym umyśle. Wszechstron-
ny Włoch znany jest przede 
wszystkim jako fizyk i astro-
nom. Był on tym, który jako 
pierwszy badał nocne niebo 
za pomocą lunety. Potrafił 
udoskonalić (niedawno wy-
nalezioną) lunetę na tyle, że 

już po niespełna roku obserwacji odkrył 
cztery największe księżyce Jowisza (zwane 
do dziś księżycami galileuszowski-
mi) i obserwował ich ruch 
obiegowy wokół Jowisza. 
Ruch ten jest na tyle 
szybki (kilku- lub kil-
kunastodniowy), że 
stosunkowo łatwo 
można go obser-
wować. Galileusz 
dzięki lunecie od-
krył też fazy Wenus 
co potwierdziło, że 
Wenus krąży wokół 
Słońca. Te dwa odkry-
cia okazały się mocnymi 
argumentami na praktyczne 
potwierdzenie teorii Kopernika.

Natomiast twórcą matematycznej stro-
ny mechaniki nieba i uzasadnień natury 

fizyczności zjawisk w naszym układzie 
planetarnym był, współczesny Galileu-
szowi, Johannes Kepler. 

Chorowity Kepler urodził się jako wcześ-
niak (podobnie jak I. Newton – 

przypisuje się im, że przeżyli 
dzięki temu, iż trzymano 

ich w saganie z ciepłą 
kaszą jako w swoi-

stym inkubatorze). 
Jako dziecko cięż-
ko zachorował na 
ospę wskutek czego 
miał słaby wzrok. 
Jako astronom 

rekompensował to 
nadzwyczajnym zmy-

słem matematycznym 
i umiejętnością zastoso-

wania matematyki w stosunku 
do obserwacji Galileusza. Jednak, 

jak się zdaje, ci obaj wielcy giganci rewolucji 
naukowej XVII wieku nigdy się nie spotkali. 

Galileusz nie akceptował wielu koncepcji, 
młodszego odeń o 15 lat, Keplera. Już w 1610 
roku Galileusz w pracy Siderus nuncius 
(Gwiezdny posłaniec) zaobserwowany przez 
siebie układ księżyców Jowisza porównał do 
(powszechnie uważanego wówczas tylko za 
niepewną ciekawostkę teoretyczną) układu 
kopernikańskiego w miniaturze. Stał się 
też wielkim zwolennikiem i propagatorem 
teorii heliocentrycznej Kopernika. Pomimo 
generalnie dobrych relacji z hierarchami 
kościelnymi (a w tym z niektórymi kardy-
nałami i papieżami) aktywność Galileusza 
w głoszeniu teorii heliocentrycznej bardzo 
nie podobała się niektórym kościelnym 
teologom. Zapewne niemałą rolę grała też 
zawiść w stosunku do uznanego uczonego, 
ale sporą też śmiałość samego Galileusza – 
cóż: taki los pionierów. 

 Ciąg dalszy ze s. 31 

Johannes Kepler (1571-1630) 
MAL. AUGUST KÖHLER, 1620

Saturn z Cosmotheoros Huygensa (1698; praca opisuje planety Układu Słonecznego). 
Ziemia i Księżyc są pokazane w skali w prawym górnym rogu FOT. ETH-BIBLIOTHEK ZÜRICH
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W 1632 roku Galileusz opublikował 
pracę omawiającą i porównującą teorie 
geocentryczną i heliocentryczną co wy-
wołało gniew katolickich decydentów 
i w 1633 roku doprowadziło Galileusza 
do aresztu domowego (skądinąd całkiem 
komfortowego). Prace astronomiczne 
Kopernika i Galileusza, paradoksalnie 
w znacznej mierze dzięki zakazowi ich 
rozpowszechniania, stały się znane i po-
wszechnie dyskutowane szczególnie w kra-
jach protestanckich. Pamiętać należy też 
o ówczesnych sporach wyznaniowych 
w Europie. Pomimo iż sam 
Marcin Luter wrogo odnosił 
się do heliocentrycznej kon-
cepcji Kopernika, to jednak 
(już po śmierci M. Lutra) 
dwaj pozostali wybitni 
astronomowie przełomu 
XVI/XVII wieku Brahe 
i Kepler byli luteranami 
co dodatkowo wzbudzało 
niechęć teologów katoli-
ckich (chociaż teologów 
protestanckich też).

Trzy prawa Keplera
To właśnie Johannesowi Keplerowi za-

wdzięczamy odkrycie i zdefiniowanie praw 
rządzących ruchem planet. W pierwszym 
z nich Kepler stwierdził, że planety krą-
żą wokół Słońca po orbitach w kształcie 
elipsy, a nie okręgu jak uważał Kopernik 
(przywiązujący nadmierną rolę do har-
monii która, jego zdaniem, wydawała się 
sprawą oczywistą). Jednym z ognisk tych 
elips jest Słońce – Kepler stwierdził to 
przede wszystkim na podstawie obserwacji 
znaczących odchyleń ruchu Merkurego. 

W drugim swoim prawie Kepler zaob-
serwował, że wektor łączący Słońce z daną 
planetą zakreśla równe pola w równych 
odcinkach czasu. Związane jest to ze zmia-

ną prędkości ruchu obiegowego danej 
planety w zależności od zmieniającej się 
odległości od Słońca.

Zaobserwowanie i zdefiniowanie trzecie-
go prawa zajęło Keplerowi najwięcej czasu. 
Okazało się to na tyle cenne, że pozwalało 
określić odległość danej planety od Słoń-
ca. Trzecie prawo Keplera stwierdza, że 
drugie potęgi (kwadraty) okresów obiegów 
planet wokół Słońca są proporcjonalne do 
trzecich potęg (sześcianów) ich średnich 
odległości od Słońca.

Jeden z biografów Keplera określił go 
jako człowieka głęboko wierzącego, który 

w astronomii pragnął 
widzieć i czcić Boga. 
Religijność nie ustrze-
gła jednak go przed 
atakami teologów za-
równo katolickich, jak 
i protestanckich. Kepler 
w swoich rozważaniach 
i tworzeniu koncepcji 
mechaniki nieba potrafił 
twórczo wykorzystać fakt 
zaobserwowania przez Ga-
lileusza księżyców Jowi-
sza i faz Wenus. W latach 
1617-1621 wydał trzy tomy 

Opisu astronomii kopernikańskiej, w któ-
rych, doceniając rolę naszego astronoma 
jako pioniera i rewolucjonistę-naukowca, 
rozszerzył jego teorię heliocentryczną 
o własne odkrycia i koncepcje. O układzie 
słonecznym pisał: „Z głębi duszy poświad-
czam, że jest on prawdziwy i kontempluję 
jego piękno z niewiarygodną namiętną 
rozkoszą”. Może warto jeszcze dodać, że 
kilka lat swego życia Kepler spędził na 
jednym z magnackich dworów w, obecnie 
polskim, Żaganiu.

Co dalej? Newton i inni
Paradoksem okazało się, że spór teolo-

gów z naukowcami, problemy stwarzane 
Galileuszowi przez władze kościelne czy 
wprowadzenie dzieł astronomicznych 
na indeks ksiąg zakazanych rozbudziły 
zainteresowania świata nauki na ile kon-
cepcja heliocentryczna układu sło-
necznego jest prawdziwa. I to 
przede wszystkim w krajach 
protestanckich. Kluczowe oka-
zało się m.in. odkrycie i zdefi-
niowanie siły odśrodkowej przez 
holenderskiego uczonego Christia-
na Huygensa (1629-1695) oraz siły 
powszechnego ciążenia (grawitacji) 
przez Anglika Izaaka Newtona (1642- 
-1727). Wyjaśniło to, że siła przycią-
gania ciał niebieskich (grawitacja) 
jest równoważona przez 
siłę odśrodkową ich ru-
chu obiegowego.

Kluczowym wydarzeniem było też 
spotkanie Izaaka Newtona w roku 1684  
z, wyróżniającym się już wówczas, mło-
dym astronomem Edmundem Halley’em 
(1656-1742). Ich dyskusje dotyczące prze-
de wszystkim ruchu planet okazały się 
inspirujące dla obu wielkich uczonych.

Tak więc dopiero pod koniec XVII wieku, 
150 lat po śmierci Mikołaja Kopernika, 
koncepcja heliocentryczna została przyjęta 
powszechnie przez świat nauki. Czy te 150 
lat to dużo czy mało? Cóż, pewne procesy 
wymagają czasu; podobnie jak przyjęcie 
właściwie wszystkich nowych koncepcji 
przez dane środo-
wiska. Pionierzy 
i twórcy nowych 
idei rzadko znaj-
dują uznanie 
za życia. Tym 
większa chwała 
Mikołajowi Ko-
pernikowi!

WOJCIECH GOLJAT

Izaak Newton (1643-1727)
MAL. GODFREY KNELLER, 1689

Christiaan Huygens (1629-1695)
FOT. HUYGENSMUSEUM HOFWIJCK, VOORBURG
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Szwedzcy przestępcy, tak samo jak 
polscy, nie lubią siedzieć w więzie-
niu, ale tam łaskawość władz sięga 

czasami szczytów fantazji. Przynajmniej 
w naszym odbiorze. Dyrektora Kenta 
Anderssona odwiedziłem w trzy dni po 
przeczytaniu w gazecie, że z jego więzienia 
uciekło czterech podopiecznych. 

Kiedy przekroczyłem bramę i przy-
witałem się z szefem tej najbardziej 

ponurej instytucji na świecie, usłyszałem, 
że dwóch już złapano, a dwaj pozostali też 
niedługo się znajdą, „bo co oni mają ze 
sobą zrobić, jeżeli wyrok siedzi im na kar-
ku, być może sami powrócą”. Oczywiście 
natychmiast zapytałem, co grozi więźniom 

za ucieczkę. Dyrektor z zakłopotaniem 
rozłożył ręce. 

– Niestety – powiedział wyraźnie zasmu-
cony – jakieś sankcje muszą być. Regula-
minowo mam możliwość przedłużenia im 
odsiadki o dziesięć dni. Ale ze względów 
humanitarnych dam im tylko tydzień. 

Zachowałem się na tyle ostrożnie, że 
nie skomentowałem humanitarnej po-
stawy dyrektora. Trzy dni wolne od kary! 
Sama radość!

Ponieważ uprzednio, podczas rozmowy 
telefonicznej obiecał, że pokaże mi zakład 
karny w całości, więc nastawiłem się na 
obchód. Na miejscu od razu pojąłem, że 
będzie to jednak o b j a z d. Powierzchnia 
więzienia w Norrtälje jest ogromna. Pięć 
przestronnych pawilonów, boisko do piłki 
nożnej, plac do gry w minigolfa, lodowisko, 
działki ogrodnicze, siłownia, sala gimna-
styczna z boiskiem do siatkówki oraz cała 

masa wolnej przestrzeni, na której urządza 
się dyskoteki albo występy cyrkowców. 

Przecieram oczy i zastanawiam się, czy 
rzeczywiście jestem na terenie więzienia, 
bo widzi mi się, że to raczej obiekt sporto-
wy i tylko patrzę, z której strony wyskoczy 
za chwilę grupa ubrana w kolorowe dresy, 
kopiąca piłkę lub przebiegająca bieżnię 
w tempie zbliżonym przynajmniej do re-
kordu Szwecji. 

– To jest jedno z największych więzień 
w kraju – informuje Andersson. 

– Ilu jest więźniów? – pytam, oczekując 
nowej niespodzianki. 

Dyrektor Andersson jest niezawodny. 
– Stu siedemdziesięciu – odpowiada 

z powagą. 
Zapisuję liczbę słownie, żeby nie było 

wątpliwości. 
– Ilu przestępców siedzi więc w więzie-

niach całej Szwecji? 

Przestępca na wczasach

MIROSŁAW PRANDOTA

FOT. © KRIMINALVARDEN.SE

Więzienie w Norrtälje FOT. © 96524188@N02 / FLICKR

34 Czasopismo społeczno-kulturalne



– Nieco powyżej czterech tysięcy – pada 
kolejna odpowiedź. 

Dyrektor natychmiast zagląda mi z nie-
pokojem w oczy jakby uważając, czy nie 
padnę z wrażenia, że aż tylu drani siedzi 
w tym pięknym kraju. 

 – Natomiast dziesięć do dwunastu tysięcy 
znajduje się pod kontrolowaną obserwacją 
policji, kuratorów lub dochodzącego perso-
nelu penitencjarnego... – dodaje ostrożnie. 

Dla porównania informuję, że w Polsce po 
różnych amnestiach i ulgowych kodeksach 
łącznie pozostało w zakładach karnych  
85 tysięcy więźniów, 30 tysięcy czeka 
w kolejce na wolne miejsce, a nasz rekord 
wynosi 130 tysięcy (brak danych sprzed 
roku 1956). Aby uzupełnić porównania 
trzeba jednak uwzględnić fakt, że Szwecję 
zamieszkuje tylko 9 milionów ludzi. 

Zanim w Szwecji zamknie się kogoś do 
więzienia, wyznacza się delikwentowi 
cały szereg kar innego rodzaju. Nadzór, 
grzywna, codzienne zgłaszanie się na po-
licji, dozór rodzinny, zakaz opuszczania 
własnego domu. Po odsiedzeniu połowy 
kary administracja więzienna próbuje 
zwalniać więźniów. Natomiast ci wszyscy, 
którym sąd wyznaczył dwa lata więzie-
nia, automatycznie zwalniani są po roku. 
Zbrodniarze, mający na sumieniu grubszą 
kartotekę, odsiadują dwie trzecie kary. 

Wszyscy wymienieni tu przestępcy mają 
uprawnienia urlopowe w trakcie odbywania 
kary. Żadnych uprawnień ulgowych nie mają 
natomiast handlarze narkotyków, szpiedzy, 
mordercy, terroryści i członkowie mafii. 

W Szwecji nie ma kary śmierci, można 
za to otrzymać dożywocie. W praktyce wy-
gląda to tak, że z czasem wyrok obniża się 
do 14. lat, potem do 7. lat, z czego ostatni 
rok więzień ma szansę spędzić w domu 
rodzinnym bez możliwości opuszczania 
tego domu. Dożywocie oznacza więc tak 
naprawdę sześć lat pozbawienia wolności. 

Szwedzi niechętnie informują o liczbie 
więźniów imigrantów. Uważają, że roz-
powszechnianie tego rodzaju wiadomości 
spowodowałoby szerzenie się rasizmu 
wśród pewnych grup obywateli. W ofi-
cjalnych pismach stwierdza się na ogół, 
że imigranci mają trudności z wtopieniem 
się w szwedzką społeczność, nie mają 
wykształcenia, nie chcą się dokształcać, 
są więc bezrobotni i z tych względów sta-
nowią cudzoziemską nadreprezentację 
w przestępczości. Nieoficjalnie wiado-
mo, że między Sztokholmem a Malmö 
więzienia upchane są w 75. procentach 
imigrantami. Obecnie w więzieniach siedzi 
7 tysięcy więźniów, a procent imigran-
tów wzrósł do 85. Z powodu nasilenia 
się zachowań agresywnych ze strony spo-
łeczności islamskiej rząd zaplanował na 
najbliższe lata zwiększenie pojemności 
więzień do 27 tysięcy miejsc. Powyżej 
Sztokholmu proporcje te są już odwrotne 
chociażby dlatego, że imigrantów mieszka 
tam znacznie mniej. 

Za największe zagrożenie uważa się tu 
działalność zorganizowanych grup han-
dlarzy narkotyków, mających między-
narodowe powiązania. Ale jednocześnie 
statystyki pokazują, że 75 procent więź-

niów ma na koncie rozboje pod wpływem 
alkoholu. 

Wśród europejskich krajów Szwecja ma 
i tak najmniej więźniów w stosunku do 
liczby ludności.

Gdyby nie imigranci, można by rzec, że 
w Szwecji prawie nie ma więźniów. Ale 
jeżeli w kraju mieszka milion cudzoziem-
ców z obywatelstwem szwedzkim tudzież 
z tradycyjną obyczajowością wyniesioną 
z domu rodzinnego, trudno się dziwić, że 
pewne statystyki pogarszają obraz całego 
społeczeństwa Skandynawii.

A niezależnie od uwarunkowań ludnoś-
ciowych, przeciętny obywatel, kiedy już 
znudzi mu się narzekanie na podatki, 
zawsze ma pod ręką uzasadnioną możli-
wość wybrzydzania na kodeksy prawne. 
Weźmy przykład pierwszy z brzegu: Jeżeli 
jakiś były małżonek czy kochanek ociąga 
się z płaceniem alimentów wystarczy, aby 
matka jego dzieci zagroziła mu, że złoży 
na niego doniesienie o gwałt. Nieobowiąz-
kowy dłużnik stara się wtedy wydobyć 
pieniądze nawet spod ziemi. Do skazania 
wystarczy bowiem oświadczenie poszko-
dowanej – dwa lata jak dla brata! 

W Szwecji siedzi się inaczej niż w Pol-
sce. Nie do pomyślenia są cele 

sześcioosobowe, nie mówiąc już o przy-
tuliskach gęstszych. Gdy wspomniałem 
dyrektorowi Anderssonowi tylko o „szóst-
kach”, natychmiast padła riposta: 

– To u was fabryka recydywy!
Postawił więc diagnozę na odległość, zresztą 

w stu procentach słuszną, a w chwilę póź-
niej powędrowaliśmy na boisko więzienne. 
Jest początek lata. Teren więzienny z trzech 
stron otacza las. Pensjonariusze nie mogą tu 
narzekać na brak ożywczego powietrza. Właś-
nie kilku z nich sieje warzywa na pokaźnej 
działce, usytuowanej koło pawilonu. Robią 
to dla siebie, mają więc prawo dodawać to 
później indywidualnie do obiadu, aczkolwiek 
w szwedzkim więzieniu je się to samo i tyle 
samo, co w zwykłej stołówce pracowniczej. 
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Zaglądam do jednej z cel. Akurat kla-
wisz gra w szachy z więźniem, który po 
pracy na nocnej zmianie wyspał się, wstał 
z łóżka i zapragnął pograć. Jest to sytua-
cja normalna. Nie istnieje klanowy prze-
dział pomiędzy personelem a więźniami.  
Żadna z tych grup nie separuje się, a na 
zwyczajowych meczach piłkarskich po-
między więzieniem a miastem drużyna 
więzienna składa się zarówno z personelu, 
jak i z podopiecznych. 

W bezpośrednim kontakcie z więźnia-
mi pracują też kobiety, stanowiące 25 
procent personelu. Natomiast w okresie 
urlopowym na dwa miesiące przychodzą 
na zastępstwa studenci oraz inni chęt-
ni do pracy sezonowej w więzieniu. Po 
14-dniowym wprowadzeniu fachowym 
dają sobie świetnie radę. 

Sam dyrektor Kent Andersson nie przy-
pomina wcale sobą tradycyjnego funkcjo-
nariusza więziennego. Zamiast munduru 
nosi dżinsy, zamiast marsowej miny na 
twarzy – miły uśmiech. 

Pytam, co według niego jest w więzie-
niu najgorsze.

– Tłok – odpowiada bez wahania. – Tłok 
jest sprawcą wszelkich napięć i zachowań 
agresywnych, nie mówiąc już o okazjach 
do szkolenia nowych kadr przestępczych. 
Więźniowie muszą mieć dużą przestrzeń, 
która wpływa kojąco na samopoczucie. 

W całej Szwecji obowiązuje reguła: Jed-
na cela dla jednego więźnia. Wyklucza 
to możliwość niekontrolowanych pora-
chunków między więźniami. Ba, dyrek-
tor Andersson twierdzi, że taka sytuacja 
ogranicza do minimum tak powszechne 
gdzie indziej drugie życie. 

Gdy znacznie później referowałem tę hi-
storię gen. Włodzimierzowi Markiewiczowi, 
szefowi Centralnego Zarządu Więzien-

nictwa z lat 80., usłyszałem, że ten brak 
drugiego życia w więzieniach szwedzkich 
to tylko bajka. Zawsze w takich warunkach 
istnieje „drugie życie”. A poza tym w tam-
tych więzieniach jest dobrze, dopóki... jest 
dobrze. Ale gdy przypadkiem wykryje się 
gdzieś haszysz, wtedy wkraczają policjanci 
z niebywałą brutalnością i od razu kończy 
się mit o łaskawości więziennej. 

– Nie można stworzyć modelu więzienia 
idealnego – komentował generał Markie-
wicz moje wrażenia z Norrtälje. – Wiezienie 
musi też uwzględniać realia społeczne, 
kulturowe i inne. Nie może istnieć więzienie 
w oderwaniu od warunków psychospołecz-
nych całego kraju. A ponadto siedzenie 
w więzieniu nie powinno być przyjem-
niejsze niż życie na wolności, bo w takim 
przypadku wszyscy chcieliby siedzieć! 

I co do tego nie ma już najmniejszej 
wątpliwości. 

Tymczasem wizytuję rajski, jak na mój 
gust, kryminał i zaglądam do różnych cel. 
Siedem metrów kwadratowych przydzie-
lone przez Centralny Zarząd Kryminalny 
wystarczy na łóżko, stolik, krzesło, półkę 
na książki. Można sobie nawet trochę 

pochodzić. Telewizor to rzecz tak oczywi-
sta jak powietrze w celi. Gdy w świetlicy 
personel wciska do magnetowidu kasetę, 
we wszystkich celach można oglądać zapo-
wiadany film, albo wybrać jakiś inny kanał 
w telewizorze. Cele są zradiofonizowane 
nie po to, by rzępoliła w nich bez przerwy 
popularna betoniarka, ale po to, by w razie 
potrzeby więzień podał swoje życzenie do 
mikrofonu. Nie musi walić w drzwi ani też 
rozbijać szyb, aby go usłyszeli. 

Więzienie w Norrtälje ma antenę sate-
litarną a także telewizję kablową. Nato-
miast dyrektor przymierza się do budowy 
ogromnej hali sportowej, gdzie więźniowie 
będą mogli grać w piłkę nożną nawet zimą. 

Rozmawiam z więźniem opuszczającym 
właśnie swój przytułek po ukończeniu wy-
roku. Jest szczęśliwy, że wychodzi. Siedział 
okropnie długo. Całe dwa lata! Dla Szweda 
jest to bardzo ciężka kara. Wyliczam mu 
na palcach: dobre jedzenie, wideo, sport 
do utraty tchu, przepustki i urlopy, zabawy 
na terenie więzienia, gdzie zapraszane są 
dziewczyny z miasta (a jakże!), wszystkie 
inne punkty programu mające za zadanie 
upodobnić życie więzienne do normalnego 
życia na wolności... To mało? 

– Okropność! – ucina zdecydowanie 
młody człowiek. – Budzę się o poranku 
a tu... piwa nie ma! 

Być może właśnie z powodu braku piwa 
władze penitencjarne skazują swoich 
bandziorków na tak niewielką odsiad-
kę, a w ostatnich latach doszedł jeszcze 
nowy problem. Otóż za różnego rodzaju 
przestępstwa tak zwanej mniejszej wagi 
skazuje się tam delikwenta na miesiąc albo 
dwa miesiące więzienia. Autentycznie! 

Kary takiej nie należy porównywać z od-
powiednikami kontynentalnymi, a jeżeli 
już, to przelicznik wahałby się w grani-
cach: 6 do 10. Tam miesiąc – u nas pół 
roku. A mimo wszystko co robić z takim, 
któremu należy się krótkoterminowa 
kara więzienia, a miejsc wolnych coraz 
mniej? Upychać człowieka w tłoku czy nie?  
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(tłok po szwedzku to najczęściej dwóch 
w jednej celi!). Fundować mu miesięczny 
urlop na koszt państwa? Też nie. 

Szwecja jest krajem zamożnym, ale hasło 
„bądź praktyczny” obowiązuje jak kate-
chizm nawet w więzieniu. I właśnie swego 
rodzaju pragmatyzm sprawdza się już kolej-
ny rok na niwie penitencjarnej. Skazanego 
na krótką odsiadkę więźnia nie posyła się 
do zakładu karnego, nie odwiesza mu się 
również kary, bo to ponoć demoralizuje, 
o czym nasze sądy jeszcze nie wiedzą. Od 
lat 80. począwszy (a więc o ćwierć wieku 
wcześniej, niż to wprowadzono w Polsce), 
zakłada mu się za to specjalną bransoletkę 
i pozostawia w domu. 

Bransoletka ma specjalne właściwości. 
Jest elektronicznym przekaźnikiem, infor-
mującym centralę, gdzie domowy więzień 
przebywa. Receptor wmontowany zosta-
je w telefonie więźnia, a jemu samemu 
ograniczono poruszanie się. Kiedy tylko 
delikwent oddali się od domu, a w prak-
tyce od aparatu telefonicznego dalej niż 
pięćdziesiąt metrów, receptor natychmiast 
nadaje sygnał do centralnego komputera, 
który sprawdza, jakie warunki postawiono 
zaobrączkowanemu więźniowi domowemu. 

Sądy nie ograniczają się wyłącznie do wy-
znaczania skazanym siedzenia w domu czy 
w ogródku przydomowym. Elektroniczny 
kontroler zaprogramowany jest zgodnie 
z treścią wyroku. Gdy więc więźniowi 
pozwolono pracować, nie wolno mu się 
spóźniać, bo godziny jego przybycia do 
pracy są dokładnie rejestrowane. Żaden 
skok na piwko nie wchodzi więc w grę. Gdy 
po pracy człowiek wraca do domu, może 
się spóźnić najwyżej 10 minut w stosun-
ku do ustalonego czasu. A zatem w tym 
wypadku zdąży już wypić piwo.

Jest oczywiście pewien margines swobo-
dy. Raz w tygodniu można robić zakupy. 
Wyznacza się na to całe dwie godziny. Nie 
wolno jednak kupować alkoholu. Nie uda-
ło mi się ustalić, jak to jest weryfikowane 
w centrali, ale chyba jakoś jest. Podczas 
weekendu wolno dwukrotnie wybrać się 
na spacer do lasu albo nad jezioro, w za-
leżności od tego, co jest bliżej domu, ale 
i tak tylko na godzinę. 

Bransoletkę nosi rocznie około 400. 
skazanych. Nie można jej zdjąć, bo zaraz 
w centrali rozlega się alarm. Jeżeli jednak 
więzień spróbuje tego dokonać, wówczas 
sądzony jest od nowa już jako recydywista, 
a nowy wyrok ma wyższy wymiar i trzeba 
go odbywać już tylko w zakładzie karnym. 

Mimo że jest to chyba najbardziej huma-
nitarny ze znanych sposobów prawdziwe-
go karania, to jednak nie wszyscy skazani 
godzą się na ten oryginalny aparat ucisku. 
A zgoda jest w tym przypadku warunkiem 
sine qua non. 35 procent skazanych wy-

biera jednak pobyt w więzieniu. Niewyklu-
czone, że bezpłatny wikt i opierunek jest 
jednak dla niektórych bardziej atrakcyjny 
niż sponsorowana wolność. 

Pomysł to ciekawy o tyle, że niegroźnym 
przestępcom umożliwia się mimo wszystko 
pobyt z rodziną, co w przypadku posiada-
nia małych dzieci jest na pewno znaczące. 
Poza tym można pracować, a także uczyć 
się, byleby tylko nie wypaść z harmo-
nogramu, będącego pod ścisłą kontrolą 
odległej centrali. 

System zdaje egzamin, o czym świadczy 
fakt, że odnotowano dotychczas tylko 5 pro-
cent niepowodzeń. Elektronicy zaś pracują 

wciąż nad jego ulepszeniem. Chodzi bowiem 
o wypracowanie takiego urządzenia, aby 
pełną kontrolę nad skazanymi zachować 
nie tylko w domach. Ich obecność musi 
być czytelna na odległość również w pracy 
i w szkole oraz na weekendowych spacerach. 

Jeszcze w 1995 roku dyrektor Lars Sjoe-
stroem z ministerstwa sprawiedliwości za-
pewnił mnie, że system będzie ulepszany, 
bo tak musi być. Więzień powinien mieć 
pełną świadomość tego, że każdy jego krok 
będzie dostrzegalny. Tylko stuprocentowa 
kontrola daje gwarancje bezpieczeństwa. 
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Gdy zapytałem w Norrtälje dyrektora 
Anderssona, co wybrałby, gdyby pozwo-
lono mu wybierać, odparł, że musiałby 
długo myśleć, zanim podjąłby decyzję. 
Bransoletka daje namiastkę wolności, ale 
również wywiera ogromną presję na niby to 
wolnego więźnia. Człowiek dobrze zorgani-
zowany nie miałby kłopotów z dostosowa-
niem się do harmonogramu postępowania 
w rytmie mocno ograniczonej wolności, ale 
który złodziej jest dobrze zorganizowany? 
Gdyby taki był, toby nie wpadł. Natomiast 
w zwykłym więzieniu ma się pełną swobo-
dę, byleby tylko nie próbować ucieczki. 

– Tutaj nawet można zmienić się na 
korzyść – zachwala swój przybytek dy-
rektor. – Był niedawno taki jeden, który 
zawitał do nas jako cherlak, a po dwóch 
latach intensywnego treningu w siłowni 
powrócił na łono rodziny jako atleta. Tak 
się zachwycił tą zmianą, że zamiast kraść, 
nadal ćwiczy. Przynajmniej na razie. 

Wychodząc z więzienia byłem prawie 
przekonany, że szwedzcy rozbójnicy to 
bardzo krucha społeczność. Krucha fi-
zycznie i psychicznie. Uciekać z takiego 
przytuliska? A gdzie im będzie lepiej? 
Nasi stawaliby na głowach, aby tylko spę-
dzić tu przynajmniej kilka sezonów. To 
nie więzienie. To raj dla osób lubiących 
spędzać czas w samotności po trudach 
przestępczego żywota! 

To jeszcze nie wszystko. Rodakom, któ-
rzy siedzieli, siedzą i będą siedzieć we 
własnym kraju, opowiem jeszcze jedną 
historię, mimo że posądzą mnie o sadyzm. 
Trudno, niech zazdroszczą!

W roku 1975, a więc bardzo, bardzo 
dawno temu, za górami, za lasami 

i tak dalej, a konkretnie w województwie 
Örebro, zobaczyłem coś, w co i tak nie 
każdy uwierzy. W miejscowości Båtshagen, 
prawie 60 kilometrów pod górkę od Ystad, 
wyrosło akurat więzienie przyszłości. Tak 
je przynajmniej wtedy nazwałem. Zawieźli 
mnie tam znajomi, mówiąc, że to trzeba 
zobaczyć na własne oczy, bo inaczej umrę 
jako człowiek zacofany. 

Sami Szwedzi zresztą określali ten swój 
wynalazek jako unikalny wśród wszystkich 
więzień świata i mieli absolutną rację, bo 
wtedy nikomu w żadnym innym kraju na-
wet do głowy by nie przyszło, aby własnych 
przestępców honorować w taki sposób. 

A teraz do rzeczy! Więzienie zostało zbu-
dowane w sosnowym lesie, a tworzyły 
je szeregowo postawione domy z drew-
na. Mieszkali tu strażnicy obojga płci 
z więźniami również płci obojga. Żadnych 
murów, wieżyczek kontrolnych, drutów, 
siatek, krat, uzbrojonych i umundurowa-

nych funkcjonariuszy. Zwyczajny hotel dla 
przestępców i tyle! Jakby tego wszystkiego 
było za mało, więźniowie nosili w kie-
szeniach klucze do swoich pokoi (słowo 
„cela” byłoby tu nie na miejscu). W tym, 
za przeproszeniem, więzieniu było tylko 
jedno ograniczenie. A mianowicie takie, że 
kobietom nie wolno przebywać w pokojach 
męskich i odwrotnie... po godzinie 22. 

Nietrudno zgadnąć, iż więzienie spodobało 
mi się, tym bardziej, że niedaleko stąd roz-
ciągało się jezioro, w którym łowiłem ryby. 
Pogadałem sobie trochę z zarządzającym 

tym interesem dyrektorem, Erikiem Fri-
klundem. Jeszcze wtedy nie umiałem mówić 
po szwedzku, ale że Friklund, jak każdy 
jego krajan, kształcony był w angielskim 
od trzeciej klasy szkoły podstawowej, ja też 
co nieco umiałem powiedzieć w tym języku, 
więc rozmowa przebiegała dość płynnie. 
Wyraziłem nawet chęć dobrowolnej odsiadki 
za grzechy przeszłe i przyszłe, byleby właśnie 
na terenie tego uroczyska, powiedziałem, 
że za darmo popracuję w ogródku, ale szef 
nie skorzystał z oferty. Wyjaśnił, że na tere-
nie Szwecji istnieją jeszcze wciąż więzienia  

 Ciąg dalszy ze s. 37

Cela aresztu śledczego FOT. © KRIMINALVARDEN.SE

Jadalnia FOT. © KRIMINALVARDEN.SE

38 Czasopismo społeczno-kulturalne

ze Szwecji



betonowe, a ja, jako cudzoziemiec, bardziej 
do nich pasuję. Tutaj, w Baotshagen, siedzi 
się około roku, jeżeli jest się mężczyzną 
i około trzech miesięcy, gdy osobą skaza-
ną jest kobieta. Erik Friklund zna życie, 
więzienne zaś w szczególności i wie, że na 
Kontynencie siedzi się znacznie dłużej za 
takie samo przestępstwo, do tego w tłoku, 
co nie ma sensu, bo więzień dziczeje, za-
miast robić rachunek sumienia. I wobec 
tego szczęśliwcy mogą być tylko Szwedami. 

Inicjatorem organizowania takich wię-
zień w lesie i na świeżym powietrzu stał się 
minister sprawiedliwości Lennart Geijer, 
który w tym czasie wielokrotnie oświadczał 
na ekranie telewizora, że dotychczasowe, 
betonowe przechowalnie przestępców są 
przestarzałe. 

– Powinniśmy rozbierać tamte więzienia 
– mówił łaskawy dla złodziei minister. 
– Nie możemy mścić się na ludziach we-
dług biblijnej maksymy „oko za oko, ząb 
za ząb”. System więzienny musi zostać 
zreformowany! 

A ja właśnie zobaczyłem, jak to wygląda 
w praktyce. Młodzi więźniowie zamykają 
rano swoje cele na klucz i wędrują na 
jakieś kursy lub wręcz do szkoły, a starsi 
idą do pracy. Po południu można sobie 
pobiegać po lesie, aby kondycję utrzymać 
w normie, a wieczorem dobrze jest zapro-
sić jakąś urodziwą panienkę-więźniarkę 
do swojego pokoju w celu, powiedzmy, 
pokazania jej klasera ze świeżymi znacz-
kami i życie toczy się dalej. 

W ramach postępującej reformy systemu 
kryminalnego Baotshagen mimo wszystko 
nie powstał w jakiejś próżni prawnej. Już 
w roku 1971 ustanowiono kilka ośrodków 
nowego typu dla więźniów. Ogólnie nosiło 
to nazwę Gävle-projekt, od nazwy miasta, 
gdzie wszystko się zaczęło, a gdzie faktycz-
nie działali pomysłowi funkcjonariusze. 
Przestępców potraktowano jako ludzi 
psychicznie niedojrzałych, niezrówno-
ważonych, skrzywionych osobowościowo 
i zafundowano im psychoterapię grupową. 
Ten parasol ochronny nie obejmował han-
dlarzy narkotyków jako siewców zarazy. 
Mieli oni najwyższe wyroki i podlegali 
przestarzałemu regulaminowi. Pozosta-
łych postanowiono zregenerować. 

Więźniowie awansowali do miana społecz-
ności psychoterapeutycznej, a więzienie sta-
ło się tak naprawdę szczególnym rodzajem 
przymusowego sanatorium, kierowanego 
przez psychologów i psychiatrów. Aby zrozu-
mieć wagę i sens takiej metody, trzeba mieć 
na uwadze fakt, że Szwed, w przeciwieństwie 
do Polaka, jest człowiekiem o wiele bardziej 
zdyscyplinowanym i jeżeli tylko widzi sens 
jakiejkolwiek inicjatywy (a wszelkie ini-
cjatywy są tam opracowywane niezwykle 
dokładnie), chętnie jej się poddaje. 

Ten eksperyment powiódł się, bo powieść 
się musiał. Jeżeli przyjąć, że przeciętny 
przestępca to człowiek o niskim poczuciu 
własnej wartości, nieuporządkowany psy-
chicznie, nie umiejący załatwiać własnych 
spraw, znerwicowany i zakompleksiony, 
to psychoterapia grupowa, trwająca sto-
sunkowo długi czas, musiała przynosić 
pozytywne rezultaty. Więźniowie mieli 
okazję przemyśleć i przedyskutować wiele 
różnych metod dowartościowywania się, 
nabierali wiary w siebie, dostrzegali więcej 
alternatywnych sposobów na życie. 

Jak wpłynęło to na przyszłość? Chociażby 
na recydywę? 

Ano, przynajmniej tak, że liczba pensjo-
nariuszy nie powiększa się. Jest ich ciągle 
trochę więcej niż 4 tysiące i trochę mniej 
niż 5 tysięcy.

Skandynawscy kuzyni z lewej stro-
ny mapy nie są aż tak łaskawi dla 

przestępców. Powiedziałbym nawet, że 
w porównaniu ze Szwedami są wręcz nie-

humanitarni! Tylko że im akurat zależy 
bardziej na dobrym samopoczuciu ofiar 
przestępstw niż na samopoczuciu ban-
dytów. Skoro już zdecydowałem się na 
tournée po kryminałach, nie sposób było 
ominąć Danii. Chociażby dla porównania. 

Trafiłem do więzienia Herstedvester nie-
daleko Kopenhagi. O, tutaj nie rozpieszcza 
się przestępców. Zresztą oni sami oczekują 
tego najmniej. Znają swoje szanse. To 
mordercy, bandyci i gwałciciele. Wie-
lu spośród nich otrzymuje wyrok, który 
w dosłownym tłumaczeniu brzmi „czas 
nieokreślony”. Coś w rodzaju naszego 
dożywocia, tyle że niewielu jest sędziów 
duńskich, którzy by byli gotowi wziąć 
na siebie później odpowiedzialność za 
określenie czasu wyroku i skrócenie czasu 
pokuty. Tutaj siedzi się w nieskończoność, 
a przynajmniej tak długo, aż komisja peni-
tencjarna oceni, że więzień wystarczająco 
zniedołężniał (dosłownie!) i wobec tego 
można go warunkowo przewietrzyć.

Otrzymałem zapewnienie, że mogę sobie 
popatrzeć na osadzonych, ale tylko pod 
warunkiem, że któryś z nich zechce być 
oglądany. Dobre i to. Trafił mi się Ruben, 
27-letni młodzian o sympatycznej twarzy. 
Tak na pierwszy rzut oka... człowiek z ulicy, 
może student albo ekspedient z domu to-
warowego. Rubenowi wyznaczono odsiadkę 
na czas nieokreślony. Tenże cherubinek 
czterokrotnie dokonał brutalnych gwałtów 
z uszkodzeniami ciała ofiar włącznie. 

Zapytałem, jak do tego doszło? Ano, 
miał taki ciąg. 

Za pierwsze trzy przestępstwa sąd po-
traktował go łaskawie, czyli mimo wszyst-
ko po szwedzku (o co zresztą ma teraz 
do tego sądu pretensje, bo ta łaskawość 
prowokowała do nowych gwałtów), za 
czwartym razem podpadł na amen. 
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Siedział już pięć lat i nikt mu nie mówił, 
ile jeszcze takich pięciolatek będzie musiał 
odpokutować, gdy nieoczekiwanie zapro-
ponowano mu wyjście: zostanie zwolniony 
pod warunkiem, że będzie przyjmował 
zastrzyki hormonalne likwidujące pociąg 
seksualny. 

Była to propozycja naprawdę nie do 
odrzucenia. 

– To jest zabieg dobrowolny – wyjaśnia. 
– Ale to jest dobrowolność przymusowa. 
Innego wyjścia nie ma. 

Dawka obejmuje dwa różne preparaty: 
androcur – antyhormon blokujący wy-
twarzanie testosteronu oraz decapeptyl 
– środek przeciwdziałający fizjologiczne-
mu wyprowadzaniu testosteronu z pod-
wzgórza. Efekt jest taki, że Ruben stracił 
ochotę na seks. Zastrzyki pobiera już od 
pół roku. Specjalnych efektów ubocznych 
nie odczuwa. Tyle tylko że musi uwa-
żać na to, co je, bo teraz łatwiej przytyć. 
Korzyść z tej kuracji jest jednak taka, że 
Ruben otrzymuje przepustki i wychodzi 
sobie na spacery. Kobiety nie robią na nim 
wrażenia, a poza tym przepadła gdzieś 
agresywność, która go zawsze cechowała. 

– Gdybym dostał taką kurację po pierw-
szym gwałcie, nie byłoby następnych, a ja 
nie dostałbym wyroku na czas nieokreślo-
ny – oświadcza z wyraźną dozą pretensji 
w głosie. 

Żałuje swoich czynów, zastanawia się 
nawet, jak mogło do nich dojść, skoro 
teraz nic go do kobiet nie ciągnie. 

Zastrzyki nie są jedyną formą leczenia 
Rubena z agresji seksualnej. Poddawany 

jest on również bardzo aktywnej psycho-
terapii, która jednak bez leku nie mia-
łaby najmniejszego sensu. Jak twierdzi 
więzienny psycholog, Ruben ma szanse 
opuszczenia celi już za kilka miesięcy pod 
warunkiem, że regularnie będzie przycho-
dził na zastrzyki. Nie będzie to jednak zbyt 
męcząca kuracja, bo lek działa przez dwa 
miesiące, a zatem częstotliwość powtórek 
sprowadza się do sześciu wizyt w ciągu 
roku. Jeżeli w przyszłości zajdą istotne 
zmiany w życiu Rubena, to lek zostanie 
odłożony i Ruben od nowa zacznie funk-
cjonować jako mężczyzna. Przez istotne 
zmiany należy rozumieć trwały związek 
z kobietą, która zechce dzielić z nim życie. 
Jednak przez cały czas pobierania anty-
hormonów obowiązuje Rubena również 
określona dawka psychoterapii, która 
(razem z lekiem) buduje u niego nowy 
system wartości, wzbogaca osobowość, 
pomaga likwidować agresję. 

Możliwości dla gwałcicieli jest więc kilka. 
Pierwsza sprowadza się do pozostania 
w więzieniu przez dwadzieścia lat, a nawet 
dłużej. Druga – brać antyhormony przez 
jakiś czas, ożenić się i udowodnić komisji 
penitencjarnej, że to, co było, już nie wróci. 
Trzecia – brać antyhormony do końca 
życia, ponieważ w przypadku przerwania 
kuracji człowiek nie panuje nad sobą. 

Szwedzi, którzy swój humanitarny sto-
sunek wobec przestępców rozwinęli wręcz 
bajkowo, a wobec ofiar stają się coraz 
bardziej podejrzliwi, nie aprobują takich 
barbarzyńskich metod. We wrześniu 1997 
roku wystąpił w telewizji psycholog wię-
zienny Bengt Jarl i rozłożył na łopatki 
wszystkich, którzy go słuchali. Oświadczył 

mianowicie, że za gwałty nie tyle odpo-
wiada gwałciciel, ile jego rodzice, którzy 
popełniali poważne błędy wychowawcze. 
Opowiedział się za psychoterapią jako 
jedyną metodą leczenia agresji seksualnej. 

– Kastracja medyczna – podkreślił ze 
zmarszczonymi brwiami – prowadzi do 
uszkodzenia osobowości. 

– No właśnie! – wykrzyknęła moja go-
spodyni, która oglądała razem ze mną ten 
program. – Bandytów trzeba na rękach no-
sić i wtedy wyreperuje im się osobowość! 

Okazało się na szczęście, że nie wszyst-
kim zależy aż tak bardzo na dopieszczaniu 
gwałcicieli, a niektórzy wprost opowiadają 
się za bezpiecznymi ulicami i bezpiecz-
nymi żonami lub córkami. I wobec tego 
w Skogome pod Göteborgiem rozpoczęto 
w tym samym roku podobną kurację jak 
w Danii. Na razie ostrożnie, aby nie zrazić 
różnych instytucji humanitarnych, które 
namawiają ludzi, aby uwierzyli, że prze-
stępca to też człowiek.

– Doceniamy znaczenie psychotera-
pii – powiedział występujący zaraz po 
psychologu-dobrodzieju komisarz policji 
Owe Sandberg – ale wolimy zabezpieczyć 
społeczeństwo na sto procent. Uważamy, 
że człowiek powinien raz na zawsze za-
mknąć w sobie pewne skłonności nie do 
przyjęcia w cywilizowanym świecie.

Ogólnie zatem można powiedzieć, że 
powiało optymizmem, co mimo wszystko 
nie oznacza, że lobby na rzecz przestępców 
skończyło się w Szwecji raz na zawsze. 
Ono ma nieprawdopodobną zdolność 
odradzania się w coraz bardziej zaska-
kującym kształcie.

MIROSŁAW PRANDOTA
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Więzienia w Szwecji
Herstedvester w Albertslund FOT. © LARS LAURSEN Kalmar FOT. © KRIMINALVARDEN.SE
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Raz jeszcze podzielę się zasłysza-
nym prywatnie wspomnieniem. 
Wspominający – urodzony w 1930 

roku w niewielkiej miejscowości niedaleko 
Lejdy, przywołał okoliczności związane 
z dwukrotnym kwaterowaniem w rodzin-
nym domu oficera Wermachtu. 

Oficerowie zasadniczo się różnili. Pierw-
szego cechowała ideowość i dyscyplina. 
Gdy pojawiał się na tradycyjnej wieczornej 
rodzinnej kawie, towarzyszyli mu – biegle 
znający niemiecki – ojciec i najstarsza sio-

stra; matka wymawiała się nieznajomością 
języka. Tematem rozmów były różnice 
w sposobie życia w Holandii i w Niem-
czech. Kwestii związanych z wojną i osobą 
Führera nie podejmowano nigdy.

Po pół roku oficer wysłany został na 
Front Wschodni. Z holenderską rodziną 
pożegnał się siedząc już na czarnym ko-
niu... Do najstarszej siostry, z którą zaczęła 
łączyć go sympatia pisał listy. W jednym 
z ostatnich podał wiadomość, że odmroził 
obie nogi. 

Drugi oficer, artysta rzeźbiarz, był już 
tylko cynicznym weteranem Frontu 
Wschodniego. Podczas głodowej zimy 
1944-1945 raz na dzień wołał ze swego 

pokoju: „Essen!”. Chłopiec przychodził, 
chwilę rozmawiali (komentarz: „Ponie-
waż nie mogłem mu dać odczuć, że jest 
wrogiem, były to moje pierwsze lekcje 
tak potrzebnej w życiu self-control”).  
Na odchodnym chłopiec otrzymywał por-
cję chleba wyniesionego przez oficera 
z kantyny. Zanosił chleb do kuchni, a tam 
od razu dzieliła go matka. Smak tego chle-
ba pozostał z nim do końca życia. 

Tamtej zimy ojciec sprzedał kupiony 
w 1938 roku samochód – pierwszy sa-
mochód w okolicy – i zakupił znaczną 
ilość cebulek tulipanów (dziesięciooso-
bowa rodzina jadła je ugotowane z solą, 
jak kartofle). Kiedy opowiadałam o tym 

Dwie niemieckie kartki
JOANNA 
PASZKIEWICZ-JÄGERS

FOT.  © PETER H.
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z Holandii

znajomemu, zirytowany przerwał: „Ojciec 
nie był lekarzem! Jak to się stało, że mu 
nie zarekwirowano samochodu?”.

Chłopiec nie zdążył się pożegnać z ofi-
cerem. Ostatniego dnia wojny pojechał 
z ojcem do Lejdy; najmocniej i na zawsze 
zapamiętał kobiety z ogolonymi gło-
wami otoczone małym tłumem. Kiedy 
wrócili oficera już nie było. Podobno 
powiedział: „To chyba koniec”, wsiadł 
na rower i odjechał. Wspomnienie tak 
się kończyło... Nie było ciągu dalszego.

Dlaczego – pytałam – w trzydziestole-
cie upadku Muru Berlińskiego poja-

wiło się tak niewiele publikacji? 
Odpowiadano: „To się przecież wyda-

rzyło tak dawno”...  
No cóż, dawno, jednak podróż w czasie 

nadal jest możliwa. Odbyłam ją podczas 
kilkudniowej wycieczki do Niemiec z grupą 
Holendrów, razem z Libą, Morawianką. 

Liba należy do – eufemistycznie niegdyś 
określanej – kategorii „ci, którzy pozo-
stali na Zachodzie”. Od dziesięcioleci  
nie opuszcza jej poczucie winy, że ob-
ciążyła młodszego brata całą opieką nad 
rodzicami i skomplikowała mu karierę 
w wytwórni filmowej. Inwazję na Cze-
chosłowację przeżyła w Pradze (kiedy 
jej mąż, który odbywał studencki staż na 
lotnisku zadzwonił krzycząc: „Rosjanie 
są tutaj!” myślała, że żartuje). 

Z Libą unikamy rozmów o przeszłości, 
ale to bardziej zgodne z jej życzeniem 
niż z moim. Rozdzieliła naszą przeszłość 
stwierdzeniem: „Miałyśmy zupełnie 
inne życie”, a potem przypieczętowała: 
„Każdy ma swoje własne wspomnienia 
i przy nich pozostaje”. Gdy spytałam, czy 
odczuwa nostalgię za życiem w Czecho-
słowacji, odpowiedziała: „Nie. Trzeba 
akceptować to, co się ma, bo inaczej jest 
się nieszczęśliwym”. 

To ona jednak odkryła, że ukończony 
w 1984 roku Ahorn Seehotel Templin 
dostarcza nam widzenia poszerzonego 
o przeszłość. Ten kolos, wyłaniający się 
surrealistycznie z leśnego kompleksu, 

należał do związków zawodowych i nosił 
imię Fryderyka Engelsa. Po kilkakrotnej 
zmianie profilu stał się trzygwiazdko-
wym hotelem wakacyjno-rodzinnym; 
z siedmiuset pokoi prawie połowę wy-
łączono z użytkowana.

Aby rozbić szarzyznę gigantycznej fasa-
dy, firma Fischer-Art pokryła dwanaście 
i pół tysiąca metrów kwadratowych ele-
mentami nawiązującymi do pop-artu.  
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Libę i mnie raziła obcość tej fasady w har-
monijnym pejzażu jeziora i lasów, nato-
miast jako mile znajome odebrałyśmy 
wnętrze hotelu o wyposażeniu pocho-
dzącym niemal w całości z okresu DDR. 

Czekała nas grupowa wycieczka do Berlina.
Kierowca autokaru po ostrzeżeniu: 

„Posuwamy się na Wschód, więc będzie 
zimniej”, nazwał początek wycieczki wej-
rzeniem w lata 70. i 80. po Wschodniej 
Stronie. 

– TAM – wyjaśniał, ideowe założenia 
krańcowo różniły się od naszych. TAM 
budowano społeczeństwo bezklaso-
we, w którym wszyscy są sobie równi.  
Wymienił aspekty pozytywne: zapewnione 
stałe zatrudnienie, ujednolicone zarobki 
i wakacje dla wszystkich organizowane 
przez związki zawodowe. Tylko że... to nie 
były nasze związki zawodowe. Pozostawały 
w obrębie dyktatury; TAM wszystko się 
skupiało w jednym ręku. 

Gdy mijaliśmy kolejne brandenburskie 
wsie w autokarze wybuchały śmiechy – 
z Wartburga dumnie ustawionego na 
klepisku, z dziury na wylot w mocno za-

padniętym dachu, z wielkich łat na ścia-
nach powstałych po odpadnięciu tynku. 
Rozbawienie zaczęło zamierać wraz z po-
wtarzającym się widokiem ciemnych jam 
w miejscach okiem stylowych niegdyś bu-
dynków. Obraz zaawansowanego procesu 
marnowania szczególne przykry był dla 
starszych pasażerów. Wyczuwając nastrój 
kierowca stwierdził pojednawczo: „Jeśli 
u nas wszystko jest od razu odnawiane, 
uprzątane i porządkowane, tu jak widzimy 
jest inaczej”. 

Wjeżdżając do Berlina stał się melan-
cholijny: „Stolica Niemiec ma trzy miliony 
siedemset tysięcy mieszkańców i stale się 
rozrasta; Amsterdam dociąga do dziewię-
ciuset tysięcy”. 

W centrum czekała go trudna jazda – 
kluczenie, czekanie, zawracanie. Na tam-
ten dzień, 25 lutego 2023, zaplanowana 
została w Berlinie wielka demonstracja 
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pod Bramą Brandenburską, pozostająca 
w opozycji do demonstracji z dnia po-
przedniego. Pierwsza, solidarna z walczącą 
Ukrainą upamiętniała rocznicę inwazji, 
druga o nazwie „Manifesto for Peace” 
przeciwstawiała się zwiększaniu dostaw 
broni dla Ukrainy i wprowadzaniu nowych 
sankcji wobec Rosji, apelowała natomiast 
o zawieszenie broni i podjęcie negocjacji 
pokojowych. 

Pod oknami unieruchomionego auto-
karu sunęli podążający na demonstrację 
– skoncentrowani, szybcy, niewiele sobie 
robiący z zacinającego deszczu ze śnie-
giem. Lekko wychylone do przodu sylwetki 

były jak komunikat: nasz cel jest ważny 
i osiągniemy go wspólnie. Na „Manifesto 
for Peace” miało nie być flag ukraińskich; 
i też nie było ich, a jedynie błękitne flagi 
pokoju z wizerunkiem gołębia o rozpostar-
tych skrzydłach. Flagi Ukrainy widniały 
tylko na dachach niektórych budynków 
państwowych. Siły policji zostały wzmoc-
nione ze względu na możliwe starcia grup 
ekstremistycznych. 

Zobaczony przez okna autokaru gmach 
Reichstagu dostarczył Libie i mnie po-
nownego poczucia, że cofamy się w cza-
sie. W obu 
naszych kra-
jach, filmowej 
i fotograficz-
nej dokumen-
tacji zdobycia 
Reichstagu, 
nadawano tak 
ogromną siłę 
propagandową, 
że wyobraźnia 
p o d s u n ę ł a 
nam natych-
miast  obraz 
w b i e g a j ą c e j 
ze sztandarem 
na frontalne schody 
szturmowej grupy 
Czerwonoarmistów. 
Nieskończoną ilość 
razy oglądałyśmy ten 
zainscenizowany do-
kument pochodzący 
z 2 maja 1945.

D e m o n s t r a c j a 
pod Bramą Bran-
denburską już się 
zakończyła. Pod 
unieruchomionym 
autokarem przesuwały się teraz 

grupki wracających. Wzmocnione siły po-
licji znów były widoczne, ale kierowca po-
informował, że obyło się bez incydentów. 
Demonstranci szli spokojnie, emanowali 
satysfakcją. Zatrzymałam wzrok na pięcio-
osobowej grupie idącej jednym równym 
rzędem. Ten kto szedł pośrodku z na-
maszczeniem niósł zwinięty transparent, 
solidny, przeznaczony do wielokrotnego 
użytku. Na jakie zdecydowali się hasło? 
Czy na zalecone oficjalnie: „NEGOCJUJ, 
NIE ESKALUJ!”?

Tamten dzień, przedostatni dzień 73. 
Międzynarodowego Festiwalu Filmowego 
Berlinale był ostatnim dniem dwu wystaw 
o tytule Jerzy Skolimowski – Paintings. 
Niestety wielkoformatowe obrazy reży-
sera tylko podglądałyśmy przez szyby 
Instytutu Polskiego w Berlinie. Wskutek 
demonstracji nie został otwarty w prze-
widzianym czasie. 

*
Za dwa dni odbyć się miała druga jed-

nodniowa wyprawa grupowa – do miasta 
o nazwie Stettin, umieszczanego najzwy-
czajniej jako punkt programu wycieczki 
do Niemiec. Zapewne byli więc tacy, któ-
rzy dopiero w autokarze dowiedzieli się, 
że jadą POZA NIEMCY i usłyszeli inną 
jeszcze nazwę tego miasta. 

JOANNA PASZKIEWICZ-JÄGERS
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W lutym 2023 roku Jerzy 
Skolimowski, którego 
film IO został nomi-

nowany do Oscara w kategorii 
najlepszego filmu międzynaro-
dowego, wystawił swoje obrazy 
w dwóch galeriach w stolicy Nie-
miec: galerii nüüd.berlin i Galerii 
Instytutu Polskiego.

– Nominacja do Oscara sprawia, 
że zainteresowanie artystą staje się 
viralem, a jeśli chodzi o Jerzego 
Skolimowskiego, to mamy artystę, 
którego międzynarodowa kariera 
jest nie tylko ugruntowana, ale i po-
wszechnie rozpoznawalna. Tym bardziej 
cieszę się, że międzynarodowa publiczność 
miała okazję zobaczyć jego drugie oblicze 
– malarza Skolimowskiego – podkreśla 
Barbara Schabowska, dyrektor Instytutu 
Adama Mickiewicza. 

Jak przyznaje artysta, malarstwo jest tym 
rodzajem twórczości, który daje mu praw-
dziwie nieskrępowaną wolność. Oglądając 
jego obrazy – intrygujące, niepokojące, urze-
kające – możemy spotkać się z wrażliwością 
i wyobraźnią Skolimowskiego w sposób, który 

zarówno uzupełnia, jak i umieszcza w kontek-
ście naszą analizę jego filmowej wyobraźni.

Pierwsza wystawa prac Skolimowskiego 
odbyła się w 1996 roku, a Jack Nicholson jest 
jednym z kolekcjonerów jego prac. W wy-
wiadach Skolimowski przyznaje, że maluje 
wszystkim, co wpadnie mu w ręce, a pro-
ces twórczy opisuje jako ciągłą walkę. Jego 
abstrakcyjne prace są często spontaniczne, 
a artysta bardzo wyraźnie oddziela film od 
malarstwa. Jego ostatnia wystawa skupiała 
się na współczesnych zagrożeniach, środowi-
sku i zbliżającej się katastrofie klimatycznej.

– Rysuję od dzieciństwa, a farbami za-
cząłem malować już jako nastolatek. Punk-
tem zwrotnym była jednak impulsywna 
decyzja o malowaniu w dużym formacie. 
W 1997 roku stworzyłem Agony – mierzył 
252×126 centymetrów. Przez kilka następ-
nych lat malowałem płyty ze sklejki tej 
samej wielkości, a potem przerzuciłem się 

FOT. © KATARZYNA MAZUR

Malarstwo Skolimowskiego 
w Berlinie

Entropia, 2021

Autoportret w drzazgach, 2017
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na płótno, stopniowo zwiększając rozmiar, 
prawie do wielkości ekranu filmowego: 
3×5 metrów – wspomina Skolimowski.

Dzięki swojemu zaangażowaniu i umie-
jętnościom Jerzy Skolimowski opano-
wał różne formy sztuki, ale przyznaje, 
że to właśnie malarstwo daje mu to, co 
dla każdego artysty najważniejsze, wszak 
w malarstwie wszystko jest dozwolone.

– Malarstwo Jerzego jest obrazem emo-
cji i danej chwili. Poprzez dynamiczne 
i intensywne gesty malarskie konstruuje 
epickie znaczenia. W jego obrazach jedni 
widzą smutek, inni nadzieję, ale wszyscy 
o tym pamiętają – podkreśla Marcin Fe-
disz z TW-ON, kurator wystawy.

Wystawa obrazów Jerzego Skolimow-
skiego, zorganizowana przez Instytut 
Adama Mickiewicza, Instytut Polski 
w Berlinie, Galerię Opera przy Teatrze 
Wielkim - Operze Narodowej w Warsza-
wie oraz galerię nüüd.berlin, była jednym 

z wydarzeń towarzyszących te-
gorocznemu Berlinale.

*
Instytut Adama Mickie-

wicza jest narodową instytu-
cją kultury powołaną w 2000 
roku w celu budowania trwa-
łego zainteresowania kulturą 
polską na świecie we współ-

pracy z partnerami za-
granicznymi oraz poprzez 
międzynarodową wymianę 
kulturalną w dialogu z od-
biorcami, zgodnie z pol-
ską polityką zagraniczną. 
W ciągu ostatnich 20. lat 
Instytut zrealizował projekty w ponad 
70. krajach na sześciu kontynentach. 

Galeria nüüd.berlin została za-
łożona w 2016 roku przez Hennera 
Merle’a jako przestrzeń projektów 
artystycznych; reprezentuje malarzy, 
rzeźbiarzy i fotografów, organizuje 
wystawy i programy pomocowe.

Instytut Polski w Berlinie jest insty-
tucją Ministerstwa Spraw Zagranicznych 
RP, której zadaniem jest promocja kultury 
polskiej w Niemczech oraz budowanie zain-
teresowania wszystkimi aspektami polskiej 
historii i tradycji. Instytut prowadzi również 
Galerię i Bibliotekę Instytutu Polskiego.

ANDRZEJ SZTUMSKI, IAM
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Górskie szczyty, 2003

2017/9, 2017
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Praca. Według Słownika języka 
polskiego to „celowa działalność 
człowieka zmierzająca do wytwo-

rzenia określonych dóbr”. 
O, właśnie – „dóbr”, ale jakiż to szeroki 

wachlarz dóbr można uzyskać dzięki pra-
cy? W przekonaniu większości ludzi na 
świecie pojęcie pracy wiąże się wyłącznie 
z koniecznością warunkującą egzystencję. 
Ale reszta, jednak ważna część ludzkości, 
ma wielką potrzebę by do tej egzystencji 
dorzucić ambicję, satysfakcję, radość, 
przygodę, szczęście, miłość, zabawę i co 
tam jeszcze, o... spełnienie.

Praca bywa dla ludzi katorgą, ponurym 
szarym trudem, ale bywa też przyjemnoś-
cią, radością i właśnie spełnieniem. Może 
być karierą dla gwiazd sztuki, sportu czy 
władzy. W próbie moich wspomnień trud-
no pominąć wątek pracy. Myślę, że każdy 
posiada w życiorysie moc interesujących 
opowieści z młodzieńczych lat tyczących 
pierwszej pracy. Dla wprawnego scenarzy-
sty takie opowieści mogłyby stanowić in-
spirację a ja uważam się tu za wyjątkowego 
szczęściarza, bo zarówno pierwsza praca, 
ale i następne, krótsze czy dłuższe, były 
w każdym przypadku dla mnie przygodą.

Kiedy byłem dzieckiem, tuż po wojnie, 
trwał stalinizm. Myślę, że, mimo upływu 
czasu, dzisiejszej młodzieży nie trzeba 
wyjaśnień. Było wtedy wszystkim bardzo 
ciężko żyć. Również mojej matce, wdo-
wie z dwojgiem małych dzieci o czym już 
kilka razy wspominałem. Ale, mimo tej 
powojennej biedy ani u nas w rodzinie, 
ani nigdzie w moim otoczeniu nie był 
mi znany przypadek konieczności pracy 
dzieci w celu utrzymania rodziny. Z pew-
nością tak bywało, ale mnie, los oszczędził 
takich sytuacji.

W moim życiorysie praca pojawiła się 
jednak dosyć wcześnie i nieoczekiwanie.

Był rok 1961. Miałem wtedy szesna-
ście lat i właśnie odebrałem świadectwo 
ukończenia dziesiątej klasy liceum. Tro-
chę przedwcześnie, bo zaczynałem szkołę 
jako sześciolatek. Janusz Kucharski, wte-
dy nowo upieczony mąż mojej starszej 
siostry Lili, czyli szwagier, choć przez 
całe życie nie mogę się oswoić z tym 

słowem to jednak był mi autentycznym 
szwagrem i załatwił mi pracę... asystenta 
operatora przy produkcji prawdziwego 
i wielkobudżetowego filmu pt. Atak. 

W poprzednie wakacje, już jako pięt-
nastolatek wypuszczałem się w Polskę 
autostopem, a teraz, Boże... praca w fil-
mie. O tym, że mogę zarobić, ani w tym 
momencie, ani przez następne tygodnie, 
przysięgam, nie pomyślałem nawet na 
chwilę. Zresztą w propozycji Janusza, 
temat płacy był nieporuszony. Do głowy 
by mi nawet nie przyszło, by o to pytać. 
Traktowałem to tylko jako wspaniałą 
okazję do unikalnych wakacji. W końcu 
coś zarobiłem, ale z pewnością było to 
niedużo. Ważne, że pracowałem... w fil-
mie. Boże, jak ja później szpanowałem.

W ciągu dwóch dni, bez ceregie-
li, z nieopierzonego uczniaka liceum 
w Izbicy Kujawskiej stałem się nag-
le asystentem prawdziwego i bardzo 
wtedy znanego operatora filmowego 
Witolda Leśniewicza. Wtedy zarówno 
operator jak i asystent to były słowa 
słabo przeze mnie kojarzone. Mój szwa-
gier był wtedy kierownikiem produkcji 
w Wytwórni Filmowej Wojska Polskiego 
„Czołówka”. Moje więc nagłe zatrudnie-
nie bezsprzecznie dziś nazwane byłoby 
nepotyzmem, jeśli jeszcze nie podle-
gałoby kilku oskarżeniom, chociażby 
o zatrudnieniu nieletnich. Mam nadzie-
ję, że wchodzi tu w grę przedawnienie.  

ANDRZEJ BARTKOWSKI

Ciąg dalszy na s. 50 

Moja pierwsza praca... 
w filmie

Andrzej Bartkowski, 1963 FOT. ARCHIWUM AUTORA
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Na wszelki wypadek informuję służby 
CBA, jeśli ich szczątki w nowej odsło-
nie politycznej jeszcze istnieją, że mój 
szwagier, który nadawałby się tutaj na 
oskarżonego, niestety, już nie żyje, a jeśli 
o mnie chodzi, to informuję, że jestem 
w wieku, który nie gwarantuje długo-
letniej odsiadki. A i w razie czego, nie 
przyznam się i będę się bronił metodą 
ministerialnej „soboniowej” mantry.

Wsiadłem więc w pociąg i jak szyb-
ko się dało, po otrzymaniu świadectwa 
ukończenia dziesiątej klasy w czerwcu 
1961 pojechałem do Warszawy na Aleję 
Lotników do Wojskowej Wytwórni Fil-
mowej „Czołówka”. Krótka odprawa, 
dwugodzinna szkoła filmowa, większość 
sprzętu już załadowana i w drogę. Ma 
być realizowany film pod tytułem Atak, 
o wojsku i dla wojska. Kierunek: Zielona 
Góra, a dokładnie miasto Żagań. Miesz-
kaliśmy potem oczywiście w hotelu, ale 
moim „domem” staje się od teraz samo-
chód „Lublin”, w formie tzw. „operatorki”, 
z całym sprzętem filmowym, kamerami, 
kasetami z taśmą filmową, statywami, 
akumulatorami, odczynnikami chemicz-
nymi itp. Taki „Lublin” był wtedy dobrze 
znany wszystkim filmowcom. Szaro-bura 
ciężarówka nazywana też „budą”, która 
towarzyszyła wtedy każdej ekipie filmowe.

Taki „Lublin” to kawał historii trans-
portu w Polsce. Produkcja ruszyła w 1951 
roku, oczywiście na bratniej licencji ZSRR. 
Podobno wyprodukowano w różnych wer-
sjach około 20 tysięcy egzemplarzy, co, 
niby niedużo, ale wtedy dało się w Polsce 
zauważyć te „Lubliny” wszędzie. 

Wracam do mojego „Lublina”. Gdyby 
istniała wtedy mała kamerka, jak to dziś 
możliwe i mogła zarejestrować co się wte-
dy w tej budzie działo przez lipiec i sier-
pień. Scenarzyści Hollywoodu mogliby 
czerpać garściami, a podejrzewam, że gar-
ści by im zabrakło. Starczyłoby materiału 
na melodramat, film gangsterski i porno 
i to na kilkusezonowe seriale. Na razie 
jedziemy całą noc. W budzie dwanaście 
osób raczej trzeciej kategorii w ekipie. Taki 
pion oświetleniowy, akustyczny, „wózko-
wy” no i... asystencko-operatorski. Bardzo 
dużo wódki pod wyciągane sukcesywnie 
kanapki, salcesony i kaszanki braci fil-
mowców przy zapamiętanej przeze mnie 
maleńkiej poddachowej żaróweczce budy 
„Lublina”. Wtedy, dla mnie, który jeszcze 
nie znał i nie zamierzał poznać uroku tegoż 
napoju, było to doświadczenie szczególne.

W tej warczącej, trzeszczącej i pod-
skakującej budzie „Lublina”, na bardzo 
dziurawych ówczesnych drogach, poda-
wane były sobie, przez całą noc, z rąk do 

rąk, omijające mnie butelki, bo byłem 
wtedy za młody, by docenić co tracę. Tę 
pyszną atmosferę mam w trwałej pamięci. 
Była dla mnie wiele znaczącym wstępem 
do świata pracy, który pozwolił mi na 
znalezienie prawdziwego, polskiego klucza 
do sukcesu. Trochę usypiając, nad ranem, 
chłopaki z ekipy skierowali dyskurs na 

mnie, alkoholowego odmieńca, ale, muszę 
przyznać, że miło mi było, kiedy wyczułem 
akceptację mojej niezłomnej obrony przed 
licznymi kolejkami i przyjazny, acz mało 
zrozumiały bełkot, któremu już wtedy, 
nad ranem, towarzyszył ciekawy aromat, 

przyjąłem jako przyjęcie do „ferajny”. 
Uszanowali mój brak doświadczenia w tej, 
jakże ważnej dziedzinie życia zawodowego 
i towarzyskiego bez nadmiernego parcia 
na edukację młodzieży w obranym przez 
nich kierunku. Zresztą, na szczęście, bo 
jak tylko dojechaliśmy, praktycznie bez 
snu, natychmiast poddano mnie bardzo 
intensywnemu przygotowaniu do zawo-
du filmowca, bo jak się wkrótce okazało 
czekała mnie ciężka harówka. Przez cały 
dzień byłem intensywnie szkolony przez 

człowieka, który mocno mnie rozkochał 
w tym co mam robić i jaką satysfakcję 
z tego czerpać. Satysfakcję, tak... Temu 
człowiekowi do dziś jestem wdzięczny.

Ekipa filmu liczyła, o ile pamię-
tam przynajmniej pięćdziesiąt osób 
i wszyscy mieli coś do załatwienia 

w „operatorce”, czyli w budzie Lublina, 
ale w dzień, kiedy był tzw. plan. Jednak 
w nocy, kiedy mieszkańcy Żagania spali, 
to warszawscy filmowcy, po trudach dnia, 
planu i poligonu jakby budzili się i zaczy-
nali niemilknące do rana imprezowanie. 

 Ciąg dalszy ze s. 49 

Praca w filmie jako asystent operatora, 1962
FOT. ARCHIWUM ANDRZEJA BARTKOWSKIEGO
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Działo się to w wynajętym dla nich na 
wyłączność hotelu w centrum miasta, 
a ja, asystent operatora, stawałem się 
jedynym użytkownikiem naszego „Lub-
lina” i do trzeciej w nocy wywoływałem 
próbki z nakręconego materiału. Miałem 
„w obróbce” kasety kamery Arriflex, każ-
da po 60 metrów taśmy filmowej 35 mm, 
czyli 2 min. materiału filmowego. Z każdej 
kasety należało wywołać próbki w ku-
wetach z wywoływaczem i utrwalaczem, 
materiał dokładnie obejrzeć i opisać oraz 
przygotować do wysyłki do laboratorium 
w Warszawie. Ta praca powierzona była 
mnie, szesnastolatkowi, podczas kiedy 
cała ekipa filmowa balangowała jak tyl-
ko można sobie wyobrazić najpiękniej-
szą balangę na „ziemiach odzyskanych” 
w bądź co bądź artystycznym, filmowym 
wykonaniu. 

To był urok szalonych, wczesnych lat 
sześćdziesiątych. Jak sobie dziś po-
myślę to nie mogę uwierzyć. Gdybym 
miał wtedy, no powiedzmy... cztery lata 
więcej, z pewnością moje zdziwienie 
by nie istniało, bo byłbym w środku 
tego wesołego kieratu. Zaraz powiem 
coś o realizacji filmu, ale nadmieniam, 
że koszt realizacji takich dwóch minut 
nagranego materiału był kolosalny. Och, 
gdybym się potknął i otworzył taką ka-
setę nie w ciemni. Nie chcę nawet o tym 
pomyśleć. Na szczęście, pochwalę się, że 
nigdy mi się to nie wydarzyło i zawsze 
tę cenną światłoczułą taśmę potrafiłem 
uchronić przed światłem.

W dalszej części życia, niestety, 
miewałem chwile niemałej słabości 
i „z poleganiem na mnie jak na Zawiszy” 
doradzałbym sceptycyzm.

Wspominając jednak tę moją pierwszą 
w życiu pracę nie mogę uwierzyć w dar 
losu. Film, jak pisałem wcześniej, czaro-
wał mnie dotąd tylko w kinie „Polonia” 
w mojej Izbicy Kujawskiej. Któż mógłby 
mieć taką okazję, by mając szesnaście lat 
móc wpleść się w realizację prawdziwego 
filmu, w wir sfingowanej wielkiej wojny, 
bitwy z udziałem setek czołgów, haubic, 
kilometrów transzei, przynajmniej kilkuset 
a może i kilku tysięcy żołnierzy, bo kto by 
ich policzył. Codziennie na potrzeby filmu 
cały ten arsenał stawał do dyspozycji re-
żysera, operatora i kierownika produkcji. 
No i oczywiście sztabu dowódców wojsko-
wych z kilkoma generałami i wyższymi 
oficerami, bo film miał służyć Wojsku 
Polskiemu, a i z pewnością, biorąc pod 
uwagę jego wymiar, całemu Układowi 
Warszawskiemu istniejącemu wówczas 
od raptem pięciu lat.

Teraz, prawie 63 lata później, słyszę grzmot 
całej takiej maszynerii wojennej w realu, 
w rozpoczętej w lutym 2022 roku, niewy-
obrażalnej wojnie na Ukrainie, rozpętanej 
przez Rosję. Czuję proch, boję się i nie mogę 
wprost uwierzyć, że to nie jest, nomen omen, 
...film. Niestety, to wojna. To nie film. To 
niewyobrażalny dramat milionów ludzi 
spowodowany szaleństwem Rosjan. Skąd 
w ich przywódcy i w nich samych zrodziło 
się tyle potwornego zła, żeby masowo mor-

dować ludzi? Rozdzierający duszę dramat 
jaki się toczy w tej chwili na Ukrainie to nie 
tylko ten huk i hałas wojennego oręża. To 
straszny ból każdego z milionów Ukraińców, 
z którymi ja osobiście cierpię, pomagam 
im jak mogę, ale wiem, że ten mój udział 
we wsparciu ich w tej potwornej tragedii, 
niestety, jest... ziarnkiem piasku. W ten 
sposób cierpią, jestem przekonany, miliony 
ludzi dobrej woli na świecie. Przykład na-
stępny – Gaza, dwa miliony ludzi umiera. 
Wiem, wiem, że 7 października, ale... jak 
zaradzić? Czy znajdziemy, oprócz czołgów 
i rakiet, sposób na przyjaźń i miłość między 
ludźmi? Choćby, tolerancję? 

Dwa miesiące w tym huku, strzelaninie, 
wybuchach, krzątaninie maszynerii wo-
jennej realizującej precyzyjny filmowy, 
wprawdzie tylko instruktaż dla armii, 
ale dla mnie, szesnastolatka to był syg-
nał grozy, znak, że jest zło. Całe życie nie 
mogę pojąć, dlaczego ludzie mogą być tak 
okrutni dla innych.

Plan nie milkł przez cały dzień, nawet 
na kilka minut. Przerwy w kręceniu fil-
mu nie były przerwami na tej ogrom-
nej przestrzeni poligonu, gdzie cały czas 
trwało pozorowanie tytułowego ataku.  
Kiedy kamera nie pracowała, trwało 
przygotowanie do dziesiątek następ-
nych scen i ten huk haubic, czołgowych 
luf i zapach prochu jest we mnie do dziś 
i już przez ponad sześćdziesiąt lat czyni 
mnie niemalże maniakalnym pacyfistą.  

Ciąg dalszy na s. 52 
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Ta świadomość tego „ataku” lub koniecz-
ności obrony przed „atakiem” od tamtego 
czasu jest we mnie obecna, tym bardziej, 
że urodziłem się, kiedy II wojna światowa 
jeszcze się nie zakończyła i nasiąknięty 
jestem wojennymi opowieściami matki, 
która wojnę przeżyła w Warszawie.

Poligon między Żaganiem a Żarami jest 
jednym z najstarszych i największych te-
renów ćwiczeń wojskowych, a dziś szkolą 
się tam armie sojusznicze NATO.

Byłem tam w 1961 roku, w samym środku 
i to jak nie byle kto. Byłem jedynym w tym 
całym piekle, oprócz operatora, mającym 
dostęp do kamery. Mojej ukochanej kame-
ry, na którą chuchałem i dmuchałem, jej 
obiektywy czyściłem miękkimi pędzelka-
mi. To dla niej, tej mojej kamery Arriflex, 
był gotowany ten cały przeogromny plan. 
To dla niej ten tysiąc żołnierzy, te setki 
wybuchów, salwy haubic, ryki czołgów 
i helikopterów. A później to ja, z wnętrza 
tej kamery wyplątywałem jej złotą treść, 
taśmę z kaset i doskonale wiedziałem, że 
to ja, teraz, ten cały filmowy plan mam 
w swoich rękach, szesnastolatka z Izbi-
cy Kujawskiej. Pakowałem każdy z tych 
60-metrowych krążków taśmy w czar-
ny papier w tym grzmocie, kurzu i huku 
i z największą ostrożnością i nabożeń-
stwem wydmuchiwałem każdy najmniej-
szy pyłek. Czułem tę moc zaczarowaną 
w jeszcze niewywołanej emulsji perforo-
wanej taśmy filmowej. 

Czekałem na ponowne jej spotkanie wie-
czorem, kiedy w ciemni budy, operatorki 
„Lublina” każdą kasetę musiałem znów 
odpakować, odciąć kilkunastocentyme-
trowy kawałek filmu, wywołać w kwasach 

próbkę by się przekonać i potwierdzić, że 
zawiera ona w tej swojej emulsji trudne 
do zrozumienia moc, treść, piękno i siłę. 
A nawet zapach i jakiś czar, któremu na-
leży się pokłonić. Kiedy na wywoływanych 
przeze mnie w ciemni końcówkach każdej 
szpuli taśmy ukazywały się w negatywie 
fragmenty kręconych batalistycznych scen 
chciało mi się płakać i krzyczeć z radości. 
Ten niezauważalny asystent operatora, 
jakiś Grzesiek – a ja wtedy, w tej ciemności 
operatorki, sam przed sobą, ale byłem... 
ktoś. Dziś porównałbym to uczucie z za-
służoną owacją dla debiutującego artysty 
po koncercie. 

Jakaż to była dla mnie szkoła. Ten epi-
zod mojego życia zadecydował o moich 
zainteresowaniach, o szacunku i etosie 
pracy, o pożądaniu przygody, o odpowie-
dzialności czy wreszcie o chęci, ale tam 
chęci, żądzy samodzielnej kreacji. Coś 
w życiu zrobić, żebym mógł przypisać to 
sobie, że to ja zrobiłem i ktoś to uznał. 
Ta myśl zrodziła się u mnie właśnie wtedy. 
Pamiętam, jak zależało mi na przyjaznym 
geście mojego operatora i jaką satysfak-
cję miałem, kiedy w tym kurzu i łomocie 
poklepał mnie czasem po plecach i powie-
dział „brawo Grzesiek”, bo moja ksywka 
z operatorki trafiła i do niego. Ale tak 
naprawdę nie czułem się wtedy takim 
kozakiem. Byłem, pełnym kompleksów 
szczawikiem. Chłopakiem wyrwanym 
z Izbicy Kujawskiej w roku 1961, który za 
sprawą dobrze umocowanego zawodowo 
„szwagra” znalazł się w ekipie filmowej. 
Ciągle, do końca tych moich unikalnych 
wakacji myślałem, że to sen. I tak napraw-
dę do dziś nie mogę w to uwierzyć, ale 
szwagrowi jestem głęboko wdzięczny za 
tę wtedy podaną mi ze sceny rękę.

Późniejsze moje życie pozwoliło mi na 
uczestnictwo jako asystent operatora albo 
statysta w wielu planach filmowych, łącz-
nie z np. Popiołami, ale ten wojskowy 
film Atak był dla mnie lotem w kosmos. 
Wszelkimi sposobami próbuję do tego 
filmu dotrzeć, ale niestety jest on najpraw-
dopodobniej tajny i chyba słusznie. Nie 
mogę tu nie wspomnieć o jeszcze jednym 
epizodzie, który mi się przytrafił w tamte 
moje pracowite wakacje. Mianowicie, wy-
prawa całej warszawskiej ekipy filmowej 
z Żagania do oddalonej prawie o 50 km 
Zielonej Góry na spotkanie z... pierwszym 
kosmonautą Jurijem Gagarinem. Było to 
22 lipca 1961 roku, a więc 63 lata temu. 

Cóż to było za święto? Tłumy ludzi witały 
przejeżdżającą przez miasto kolumnę czar-
nych limuzyn. A na czele tej kolumny sunął 
odkryty, błyszczący srebrem i czernią ZIŁ 
110 z najbardziej wtedy znanym człowie-
kiem na świecie. Mieliśmy jakieś specjalne 
przepustki filmowe i dzięki temu wkrótce 
potem znaleźliśmy się na stadionie w bar-
dzo bliskiej odległości od Gagarina. Wtedy 
zaczęła się tzw. „gagarinomania”, która 
opanowała całą Polskę a myślę, że także 
cały świat. Największe gwiazdy Hollywood 
czy sportu nie miały większej popularno-
ści. No, ale być osobiście w tamtym czasie 
na rzut beretem od Gagarina to było coś. 
Wracając wieczorem znowu filmowcy dla 
uczczenia tego zdarzenia otworzyli parę 
butelek (no, może więcej) i wiozący nas 
autokar „SAN” o mało nie rozleciał się 
od najgłośniejszych jakie kiedykolwiek 
słyszałem śpiewów Nad brzegiem morza, 
przy brzegu morza, na brzegu morza... 
Z racji moich wtedy szesnastu lat i tym 
razem alkoholu nie spróbowałem, ale 
w działalności artystycznej uczestniczy-
łem i do dziś jestem fanem tej wartoś-
ciowej pieśni.

Ileż we mnie wspomnień z tamtych 
dwóch miesięcy. Pamiętam, że kiedy wró-
ciłem we wrześniu do jedenastej klasy nie 
mogłem się naopowiadać kolegom licznie 
zgromadzonym w licealnym kiblu. Ledwo 
się wtedy widzieliśmy w gęstym dymie 
papierosowym, który mi wtedy i później 
nie przeszkadzał choć nigdy nie paliłem. 
Szpanowałem wtedy moją wojskową kurt-
ką z napisem na rękawie „Wojskowa Wy-
twórnia Filmowa – Czołówka” i czarnym 
beretem czołgistów, no i przyciemnionymi 
okularami, którymi czarował wówczas całą 
Polskę Zbigniew Cybulski. Nieco później 
miałem możność wielokrotnie przyglądać 
się z bliska Zbyszkowi Cybulskiemu na 
planie filmowym.

Niestety, po powrocie do jedenastej klasy 
nie odczułem wtedy większego zaintereso-
wania mną wśród moich koleżanek. Byłem 
trochę zawiedziony, ale publikę męską 
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w licealnym ustępie miałem zapewnioną 
i opowiadałem a opowiadałem nie zdej-
mując tego czarnego beretu czołgistów.

Wrócę jeszcze do tego mojego planu 
filmowego w Żaganiu, w lato 1961 roku. 
Jak rzekłem była to praca ciągła, po szes-
naście godzin na dobę, łącznie z niedzie-
lami, bo o wolnych sobotach to wtedy 
nikt nie słyszał. A jednak, zdarzyło się, 
że w sierpniu jedna z niedziel była pu-
sta, a i sobota, taka jakoś od południa. 
Wyprosiłem u operatora pozwolenie na 
nieobecność. Mam zanotowane w kalenda-
rzyku, że dał mi 27 godzin wolnego. Muszę 
się przyznać, że byłem bardzo związany 
z matką. Z obozu harcerskiego trzeba mnie 
było sprowadzać, bo tęskniłem, płakałem, 
cierpiałem. Teraz miałem już szesnaście 
lat, pracowałem i niby nie miałem czasu 
na tęsknotę, ale był to mój pierwszy tak 
długi pobyt poza domem i bez... mamy. 
Och, jak, mimo natłoku pracy, dały o so-
bie znać okolice gardła, ta pustka gdzieś 
w górnej części ciała, dziura w duszy, jakiś 
ból w piersiach, w plecach, w środku no... 
nie wiem w czym jeszcze. To znaczy wiem, 
wiem, że gdyby pojawiła się matka to już 
by to wszystko ustąpiło. Stary koń, niby 
pracownik filmu... a jednak. 

Byłem tam pośród zadań, obowiązków 
i odpowiedzialności sam. Nawet w nocy, 
kiedy zasuwałem w operatorce. Oprócz 
niewątpliwie budujących, ale rzadkich po-
klepań po plecach z komentarzem opera-
tora „brawo Grzesiek” nikt nie miał nawet 
czasu pomyśleć by zauważyć, że... jestem. 
I ta nieprzeparta chęć, to pożądanie spot-
kania matki wtedy trafiło na te 27 godzin 
wolnego. Wiedziałem o tym od tygodnia i w 
kolejne noce chodziłem na stację kolejową 
w Żaganiu by studiować rozkład jazdy. 
Matka była w tym czasie w sanatorium 
w Lądku Zdroju. W najlepszej konfiguracji 
lokalnymi (osobowymi) pociągami było 
sześć przesiadek a z powrotem pięć. Jak 
ja się wtedy wykształciłem w posługiwaniu 
rozkładem jazdy pociągów. To mi się póź-
niej bardzo przydało. Mimo, że nieraz na 
przesiadkę miałem kilka minut to zawsze 
zdążyłem, choć na niektórych stacjach 
trzeba było czekać dwie godziny. 

Wyjechałem z Żagania po południu a do-
tarłem do Lądka Zdroju o godzinie 5. rano. 
W sanatorium obudzono matkę. Spotka-
liśmy się przed budynkiem w pustce par-
ku. Nigdy nie zapomnę jej łez, dotyku jej 
dłoni na moim policzku i powtarzanemu 
bez końca „synulku”, „kochany synulku”. 
Usiedliśmy na ławce. 

Opowiadałem o tym moim filmowym 
świecie, w który matka chyba mi wtedy 
nie uwierzyła i wpatrując się we mnie 
jak w obraz wmówiła mi, nie bez racji, że 
jestem bardzo zmęczony i dobrze byłoby 

jakbym położył się na piętnaście minut 
koło ławki i się zdrzemnął. Zasnąłem na 
trawie, a na ławce, trzymając mnie za rękę 
siedziała matka. Obudziłem się po... kilku 
godzinach. Spojrzeliśmy wtedy na zegarek 
i spostrzegliśmy, że już jest niedużo czasu 
do mojego pociągu. Pierwszego, bo potem 
jeszcze pięć przesiadek. W nocy dotarłem 
do Żagania. Zdążyłem, bo rano musiałem 
być już gotów z moimi kamerami. To była 
chyba najważniejsza niedziela mojego 
życia. Te krótkie kilka godzin na jawie 
czy na śpiąco, ale z... matką. Jakże wtedy 
wytęsknioną, kochaną matką.

Niedługo po tym zobaczyłem film Balla-
da o żołnierzu w reżyserii Grigorija Czu-
chraja. Miałem moją prywatną pretensję 
do reżysera, że splagiatował moją historię, 
ale niestety jak się dowiedziałem film 
był zrealizowany dwa lata wcześniej, ale 
w Izbicy Kujawskiej ukazał się dopiero 
w roku 1962, czyli rok po opisanej przeze 
mnie sytuacji.

Do tego życia filmowego wróciłem za nie-
cały rok. Natychmiast po maturze w 1962 

roku zaczął się przepiękny 14-miesięczny 
okres mojego życia w atmosferze produkcji 
filmów, o urokach Polski, przeznaczonych 
dla telewizji zagranicznych. Tytuły, to 
np. Kraków nocą, Jazz i piwnice, We-
sele góralskie w Zakopanem, Festiwal 
Sopot, Tratwą przez Mazury, Puszcza 
Białowieska, mogą świadczyć o natężeniu 
doznań. To były filmy fabularyzowane za-
wsze z udziałem wtedy młodych aktorów, 
wtedy debiutujących, a których nazwiska 
dzisiaj są nazwiskami gwiazd jak: Anna 
Seniuk, Jan Nowicki, Ewa Demarczyk 
i cały zespół legendarnej „Piwnicy pod 
baranami”, z którym spędziliśmy wspa-
niałe dwa tygodnie, w prawdzie gościnnej 
i sąsiedzkiej (vis-à-vis w Rynku) „Piwnicy 
pod jaszczurami”, bo trafiliśmy na jeden 
z okresów, kiedy wczesna „Piwnica” uzna-
na z pewnością za groźnego dla PRL-u 
dysydenta była wysiedlana ze swojej sie-
dziby. Pracowaliśmy tam dzień i noc, ale 
był to dla mnie wspaniały czas. 

Praca w filmie, och!
ANDRZEJ BARTKOWSKI

Autor przed maturą w Izbicy Kujawskiej FOT. ARCHIWUM ANDRZEJA BARTKOWSKIEGO
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Na Liście reprezentatywnej niema-
terialnego dziedzictwa kulturo-
wego ludzkości UNESCO znalazł 

się jeden z najstarszych i najbardziej po-
pularnych polskich tańców – polonez. 

Wieszcz narodowy Adam Mickiewicz 
na kartach naszej polskiej epopei Pana 
Tadeusza skreślił:

Poloneza czas zacząć. – Podkomorzy 
rusza

I z lekka zarzuciwszy wyloty kontusza,
I wąsa podkręcając, podał rękę Zosi
I skłoniwszy się grzecznie, w pierwszą 

parę prosi.
Za Podkomorzym szereg w pary się gro-

madzi,
Dano hasło, zaczęto taniec – on pro-

wadzi. [...]
Ustępują mu z drogi – i zmieniwszy szyki,
Puszczają się znów za nim. 

Brzmią zewsząd okrzyki:
„Ach, to może ostatni! Patrzcie, patrz-

cie młodzi,
Może ostatni, co tak poloneza wodzi!”
(Księga XII, fragm.)

Polonez jest charakterystycznym elemen-
tem polskiej kultury. „Co więcej, odzwier-
ciedla, zarówno w warstwie muzycznej, 
jak i w ruchu czy zachowaniu tancerzy, 
wiele naszych cech narodowych – stwier-
dza Jan Łosakiewicz, tancerz, choreograf 
oraz dyrektor Teatru Tańca Uniwersytetu 
Warszawskiego «Warszawianka». – Jest 
to duma zarówno narodowa, ale także 

i duma jednostki. Polonez oddaje również 
szarmanckość i opiekuńczość. Tancerz 
adoruje swoją partnerkę, ale stara się też 
pokazać ją światu, podzielić z innymi jej 
pięknem, kunsztem i urodą”.

Polonez był znany na terenie całej Polski 
i tańczony przez różne warstwy społecz-
ne, które uważały go za część swojego 
dziedzictwa kulturowego. Taniec ten był 
nieodłącznym elementem królewskiego 
ceremoniału, uroczystości i balów mag-
nackich, zwyczajów i zabaw szlacheckich, 
towarzyszył uroczystym spotkaniom w re-
sursach i mieszczańskich salonach, był 
także elementem weselnej obyczajowości 
chłopskiej. Polonezy znajdowały swoje 
miejsce w dziełach operowych, utworach 
muzycznych, literaturze i przekazach ust-
nych. Stanowiły element dumy narodowej, 
którym szczycono się przed przedstawicie-

lami innych narodowości, a także wyrazem 
tożsamości stanowej, którą m.in. w tańcu 
przekazywano następnym pokoleniom.

Nazwa „polonez” zapożyczona została z ję-
zyka francuskiego – polonaise („polski”). 
W dawnej Polsce, w zależności od regionu 
kraju, w którym był tańczony, występował 
pod różnymi nazwami, takimi jak: „taniec 
polski”, „chodzony”, „pieszy”, „łażony”, 
„wolny”, „powolny”, „powolej”, „okrągły”, 
„starodawny”, „staroświecki”, „chmielo-
wy”. Tańcom chodzonym przypisuje się 
także określenia występujące w XVI- 
i XVII-wiecznej literaturze: „gęsi”, „świecz-
kowy”, „wielki”, sugerując jednocześnie, że 
miały one rytmikę czteromiarową.

– Muzykolodzy do dziś się sprzeczają, 
jak narodził się ten taniec. Czy na wsi, 
czy w mieście? Polonez popularny wśród 
szlachty był na pewno w XVIII wieku, 

Polonez na liście UNESCO

Ireneusz St. Bruski

Polonez w wykonaniu Państwowego Zespołu Ludowego Pieśni i Tańca „Mazowsze” FOT. © MICHAŁ DEMBIŃSKI

Polonez tańczony w XIX wieku FOT. CHRISTIAN W. ALLERS, 1888
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świadczył o szacunku i randze balu. August 
Mocny wprowadził na przykład zasadę, 
według której wszystkie bale musiały się 
zaczynać właśnie polonezem – stwierdzi 
Witold Broda z Kapeli Brodów. 

„Źródła mówią o tańcach chodzonych, 
znanych pod różnymi nazwami już w XVI 
wieku, ale nie ma pewności, czy to, co w ten 
sposób nazywano, przypominało dzisiej-
szego poloneza, czy było bardziej czymś 
na podobieństwo mazura – dopowiada 
muzykolog Mariusz Gradowski. – Dopiero 
w XVII i XVIII stuleciu polonez pojawia się 
w spisach, zbiorach, a co najważniejsze, stał 
się on wówczas bardzo popularny”.

– Ta popularność była w istocie wielka. 
W 1. połowie XVIII wieku w całej Europie 
tańczyło się ten taniec. Najwięksi kompo-
zytorzy, jak Georg Philipp Telemann czy 
Jan Sebastian Bach, komponowali w stylu 
polskim – przypomina Witold Broda. Ma-
riusz Gradowski natomiast zwraca uwagę 
na kompozytorską „atrakcyjność” polone-

za: „Jego rytmika szalenie się wówczas 
podobała. Dlatego zobaczymy polonezo-
we zapiski w twórczości 
prawdziwych ówczes-
nych gigantów”.

W XIX wieku, jak zauwa-
ża Bożena Kociołkowska, 
prezes Fundacji na rzecz 
Sztuki Tańca, „wszystkie 
publiczne bale zaczynały 
się polonezem a kończyły 
nad białym ranem mazu-
rem. Polacy wszędzie gdzie 
są na świecie tańczą go na 
różnych uroczystych spot-
kaniach, bo taniec ten jest 
naszym dziedzictwem kulturowym i służy 
integracji polskiego społeczeństwa”. 

Polonez to taniec grupowy o podniosłym, 
a jednocześnie radosnym charakterze, 

w którym gracji ruchów towarzyszą dostojne 
kroki. Metrum 3/4, tempo umiarkowane, 

powolne. Charakterystyczny dla poloneza 
jest powtarzający się schemat rytmiczny, 

ósemkowy, z dwiema szes-
nastkami na „i” pierwszej 
miary. Grupa tańcząca 
poloneza może liczyć od 
kilku do nawet kilkuset 
osób. Uczestnicy tańczą 
w parach, które jedna za 
drugą maszerują w rytmie, 
tworząc korowód.

Taniec ten należy do ele-
mentów składających się 
na idiom polskiej kultury 
dzięki m.in. swojej popu-
larności i kilkuwiekowej 

(związanej tak z kulturą wsi, jak i dworu) 
tradycji. Współtwórcami tej tradycji byli tacy 
kompozytorzy, jak Michał Kleofas Ogiński, 
Karol Kurpiński, Stanisław Moniuszko, 
Henryk Wieniawski, Ignacy Jan Paderewski, 
a nade wszystko Fryderyk Chopin.

Polonez odegrał istotną rolę w czasach, 
kiedy zachowanie polskości było zagro-
żone. Polskie tańce narodowe stanowiły 
przez lata jeden z fundamentów pamięci 
i tożsamości Polaków, zwłaszcza w czasach 
gdy Ojczyzna była pozbawiona państwo-
wości i wolności, którzy wiernie i dumnie 
trwali przy zdobyczach własnej kultury. 
Bez niezliczonych jej elementów niemożli-
we byłoby przetrwanie narodu polskiego. 

Każda epoka wnosiła coś nowego do jego 
rozwoju, a forma tańca ewoluowała będąc 
dostosowywaną do preferencji następnych 
pokoleń. Dziś polonez jest tańcem, którym 
młodzież licealna chętnie manifestuje osiąg-
nięcie progu dojrzałości podczas balów stu-
dniówkowych i maturalnych. Polonez często 
rozpoczyna uroczyste bale, a w niektórych 
środowiskach towarzyszy także weselom.  

Ciąg dalszy na s. 56 

Teofil Kwiatkowski, Polonez Chopina – Bal w Hôtel Lambert w Paryżu, 1859

Korneli Szlegel, Polonez pod gołym niebem, XIX w.
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Wspólnoty lokalne chętnie sięgają po ten 
taniec chcąc uczcić szczególnie uroczyste 
święta. Często jest też wykonywany tam, 
gdzie Polacy chcą poczuć się wspólnotą 
skupioną wokół istotnych idei i spraw spo-
łecznych.

Warto przypomnieć o związkach polo-
neza z Polskim Radiem. Pierwsze takty 
Poloneza A-dur Fryderyka Chopina roz-
poczęły nadawanie programu rozgłośni 
Polskiego Radia w kwietniu 1926 roku.  
Do dziś jest to sygnał radiowej Jedynki 
i miejmy nadzieję, iż współcześni „refor-
matorzy” mediów nie zniszczą tej pięk-
nej tradycji.

Polonez znalazł również swoje miej-
sce w innych sztukach, jak film czy ma-
larstwo. Wskazuje na ten fakt Elżbieta 

Mendakiewicz w liście poparcia, który 
w imieniu Ogólnokształcącej Szkoły Bale-
towej w Bytomiu skierowała do UNESCO. 
Pisze w nim m.in.: „Andrzej Wajda w ad-
aptacji filmowej Pana Tadeusza dzieła 
Adama Mickiewicza, Polonezem w cho-
reografii Michała Jarczyka, zatańczonego 
przez Zespół Pieśni i Tańca «Mazowsze» 
do wyjątkowej muzyki Wojciecha Kilara, 
łączy przeszłość z przyszłością, kształtując 
świadomość naszego społeczeństwa”. Na-
tomiast przywołując polonez jako temat 
malarski, odwołuje się do dzieł takich 
autorów jak Teofil Kwiatkowski (Polonez 
Chopina – Bal w Hôtel Lambert w Pa-
ryżu, 1859), Zofia Stryjeńska (Polonez 
z cyklu Tańce Polskie, 1927), czy Jerzy 
Duda-Gracz (m.in. Polonez Nr 2 c-moll 
op. 40 czy Polonez – Fantazja As-dur 
op. 61 w ramach cyklu Chopinowi, 2002).

Myśl wpisania poloneza na listę 
UNESCO towarzyszyła środowiskom 

tanecznym od lat. Prowadzone były w tym 
zakresie rozmowy nawet jeszcze przed ra-
tyfikacją przez Polskę Konwencji UNESCO 
2003 w sprawie ochrony niematerialnego 
dziedzictwa kulturowego – podkreśla Joan-
na Cicha-Kuczyńska, radca z Departamentu 
Ochrony Zabytków w Ministerstwie Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego.

– Warunkiem koniecznym do ubiegania 
się o wpis na listę jest wpisanie elementu 
do krajowego rejestru niematerialnego 
dziedzictwa kulturowego danego kra-
ju. W przypadku Polski rejestr ten nosi 
nazwę Krajowa lista niematerialnego 
dziedzictwa kulturowego, a prowadzony 
jest przez Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego. Obecnie na tej liście znaj-
duje się 85 elementów. Polonez wraz 

 Ciąg dalszy ze s. 55 

Jerzy Duda-Gracz, Polonez – Fantazja As-dur op. 61
FOT. DIGIGRAPHIE NA PAPIERZE, 2002/2021

Jerzy Duda-Gracz, Polonez Nr 2 c-moll op. 40 FOT. DIGIGRAPHIE NA PAPIERZE, 2002/2021

Zofia Stryjeńska, Polonez z teki Tańce 
polskie, rotograwiura wielobarwna, 
papier, 1927
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z innymi polskimi tańcami narodowymi 
(mazur, kujawiak, oberek, krakowiak) 
został wpisany do krajowego inwentarza 
w październiku 2015 roku, a jako odrębny 
element w sierpniu 2019.

Prace nad wnioskiem do UNESCO trwały 
dwa lata; został złożony w Sekretariacie 
Konwencji 31 marca 2022 roku. Różne 
środowiska skierowały listy poparcia, 
które załączono do wniosku. W gronie 
sygnatariuszy listu znalazły się: Balet 
Cracovia Danza, Zespół Folklorystyczny 
„Kostrzanie”, Zespół Folklorystyczny „Sza-
motuły”, Zespół Ludowy „Ożarowiacy”, Ze-
spół Pieśni i Tańca „Lublin”, Zespół Pieśni 
i Tańca Politechniki Warszawskiej, Zespół 
Pieśni i Tańca „Silesianie” Uniwersytetu 
Ekonomicznego w Katowicach, Zespół 
Pieśni i Tańca „Sokołowianie”, Zespół 
Pieśni i Tańca Uniwersytetu Warszaw-
skiego „Warszawianka”, Zespół Tańca 
„Gołowianie”, Zespół Tańca Ludowego 
„Promyki” z Wieliszewa, Zespół Tańca 
Ludowego „Poligrodzianie”, Międzyszkol-
ny Ludowy Zespół Pieśni i Tańca „Krako-
wiak”, Dziecięcy Zespół Folklorystyczny 
„Wielkopolanie”. Ponadto listy poparcia 
złożono w imieniu: Narodowego Instytutu 
Muzyki i Tańca, Stowarzyszenia – Polska 
Sekcja Międzynarodowej Rady Stowarzy-
szeń Folklorystycznych, Festiwali i Sztuki 
Ludowej CIOFF, Ogólnokształcącej Szkoły 
Baletowej im. Ludomira Różyckiego w By-
tomiu, Ogólnokształcącej Szkoły Baletowej 
im. Feliksa Parnella w Łodzi, Miejskiego 
Ośrodka Kultury w Józefowie, a także ucz-
niowie ostatnich klas warszawskich szkół: 
II Liceum Ogólnokształcącego im. Stefana 
Batorego, LXX Liceum Ogólnokształcą-
cego im. Aleksandra Kamińskiego, I Spo-
łecznego Liceum Ogólnokształcącego im. 
Maharadży Jama Saheba Digvijaysinhji 

oraz społeczności Szkoły Podstawowej nr 
16 im. Tony Halika i Przedszkola nr 401 
w Warszawie.

Ogłoszenie wpisu polskiego tańca na 
listę UNESCO nastąpiło 5 grudnia 2023 
roku podczas 18. sesji Komitetu Między-
rządowego ds. Ochrony Niematerialnego 
Dziedzictwa, która odbyła się w Kasane, 
w Botswanie. W konsekwencji polonez stał 
się szóstą polską tradycją wpisaną na tę 
listę; w poprzednich latach wpisem wy-

różnione zostały: szopkarstwo krakowskie 
(2018), kultura bartnicza (2020), dywany 
kwiatowe na procesje Bożego Ciała (2021), 
sokolnictwo (2021) i flisactwo (2022).

Wpis na listę UNESCO to nie tylko uka-
zanie światu bogactwa polskiej trady-
cji, ale niezwykle cenny środek ochrony 
i zwiększenia poszanowania tego nie-
materialnego dziedzictwa kulturowego 
Polski, Europy, ludzkości.

IRENEUSZ ST. BRUSKI

Rękopis Poloneza As-dur op. 53 Fryderyka Chopina FOT. DP

Jan Piotr Norblin, Polonez, 
koniec XVIII w. FOT. DP

Polonez kontuszowy w wykonaniu artystów ZLPiT „Mazowsze” FOT. © PIOTR PASIECZNY
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W Teatrze Wielkim w Łodzi, 
11  października, odbył się 
koncert jubileuszowy, dedy-

kowany Feliksowi Parnellowi. Ten nie-
zwykły artysta, wybitny 
polski tancerz, choreograf 
i pedagog, twórca baletu 
łódzkiego – urodził się 
13 grudnia, dokładnie 125 
lat temu w Warszawie. 

Koncert nosił tytuł W hoł-
dzie Parnellowi, a jego inicja-
torem była Ogólnokształcąca 
Szkoła Baletowa im. Feliksa 
Parnella w Łodzi, która do 
współpracy zaprosiła ba-
let Zespołu Pieśni i Tańca 
„Śląsk” im. Stanisława Ha-
dyny w Koszęcinie oraz balet 
Teatru Wielkiego w Łodzi. 

Koncert składał się 
z dwóch części. W pierw-
szej zaprezentowano zre-
konstruowane miniatury 
Feliksa Parnella przepla-
tane fragmentami filmów 
dokumentalnych Wieczór 
baletów Parnella w reżyse-
rii Jerzego Woźniaka oraz 
Feliks Parnell w reżyserii 
Andrzeja Bednarka. Wy-
jątkową atrakcją były ar-
chiwalne nagrania z lat 30. 
XX wieku przedstawiające 
tańczącego Parnella. Dru-
gą część koncertu wypeł-
niły układy choreograficzne 
zadedykowane Mistrzowi. Wykonali je 
uczniowie łódzkiej Szkoły Baletowej oraz 
artyści wspomnianych zespołów.

Podczas koncertu widzom przybliżono 
sylwetkę artystyczną Feliksa Parnella. 
Wspaniałego człowieka, dla którego sztuka 
była wartością nadrzędną. Jak czytamy 
w jego Pamiętnikach. Moje życie w sztuce 
tańca – Terpsychora była dla niego wielką 
miłością, wiarą i nadzieją, a credo, którym 
kierował się przez całe swoje artystyczne 
życie brzmiało: „Kto zdradza sztukę na 

rzecz osobistych korzyści i koniunktury 
przestaje być artystą”.

Feliks Parnell łączył w sobie talent cho-
reograficzny z indywidualnością tanecz-
ną. Jego kreacje postaci scenicznych na 
długo pozostawały w pamięci widzów. 
Tworzył choreografie dla kabaretu, rewii, 
operetki, opery, dla zespołów baletowych. 

Posługiwał się tańcem klasycznym, cha-
rakterystycznym. Wykorzystywał ele-
menty tańców stylowych, egzotycznych, 
akrobatykę. Inspiracje czerpał ze sztuk 
pięknych, sportu, pracy fizycznej, pol-
skiej tradycji, obyczajowości. Inspirował 
się polskim folklorem. Stylizację orygi-
nalnych kroków wzbogacał elementami 
i figurami własnego pomysłu.

W okresie międzywojennym Feliks Par-
nell występował w warszawskich teatrach 
operetkowych, kabaretach i rewiach, 

pracował w Teatrze Wielkim w Warsza-
wie. Założył własny zespół „Balet Polski 
Parnella”, z którym odbył liczne tournée 
po kraju i Europie, między innymi na 
zaproszenie Sergiusza Lifara, wystąpił 
z zespołem w Operze Komicznej w Paryżu. 
„Balet Polski Parnella” był jednym z naj-
ciekawszych zjawisk w historii polskiego 

baletu. W 1936 roku zdobył 
I nagrodę na Olimpiadzie 
Tanecznej w Berlinie za 
miniatury Lajkonik kra-
kowski, Wesele łowickie, 
Dożynki i Umarł Maciek, 
umarł...

Po II wojnie światowej 
Parnell współpracował 
z wieloma teatrami w Pol-
sce, a ostatnim etapem 
jego drogi artystycznej, 
dzięki ówczesnej dyrek-
tor Opery Łódzkiej Sabiny 
Nowickiej, stała się Łódź. 
To ona powierzyła Parnel-
lowi zadanie utworzenia 
baletu w tym przemysło-
wym mieście. Z właści-
wym sobie rozmachem 
i energią, mimo trudnych 
warunków lokalowych, 
Feliks Parnell, w krót-
kim czasie stworzył młody 
zespół tancerzy. Po kilku 
miesiącach pracy zespół 
łódzki wyjechał na czte-
romiesięczne tournée do 
Francji i Anglii. Pod ko-
niec lat 60. Opera Łódzka 
otrzymała nową siedzibę 
– Teatr Wielki, ale Feliksa 
Parnella przeniesiono na 

emeryturę. W 1979 roku doceniając pra-
cę artysty na rzecz miasta uhonorowano 
Parnella nagrodą Miasta Łodzi.

Organizując balet w Łodzi Feliks Parnell, 
uruchomił również „Ognisko baletowe” 
przy Operze, ponieważ jak twierdził: „Bez 
młodego narybku nie może nie tylko roz-
wijać się, lecz nawet istnieć żaden balet 
z prawdziwego zdarzenia”. Nie była to 
jeszcze istniejąca dziś łódzka Szkoła Ba-
letowa. Ta powstała dopiero w 1975 roku, 
ale od 35. lat dumnie nosi jego imię.�

W 2023 roku obchodzimy 125. rocznicę urodzin Feliksa Parnella (1898-1980) – wybitnego tancerza, choreografa, pedagoga, twórcy baletu 
łódzkiego, który 66 lat temu przyjechał do Łodzi i stworzył od podstaw balet Opery Łódzkiej. W swojej twórczości posługiwał się różnymi 
technikami tańca, tworzył pełnospektaklowe balety, miniatury baletowe, choreografie do oper i operetek. Inspiracje artystyczne czerpał 
z różnych źródeł, w szczególności z folkloru polskiego.

W hołdzie Parnellowi
ALEKSANDRA STANISŁAWSKA
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Balet Zespołu Pieśni i Tańca „Śląsk”, 
Jak się baba roztańczyła na drewnianej sali, 
muz. Roman Iżykowski FOT. © ZPIT „ŚLĄSK”

W hołdzie Parnellowi, cz. I, chor. Aleksandra Stanisławska, tańczą uczennice klas II-IX FOT. © EWA RYSZKOWSKA

Java, chor. Feliks 
Parnell, tańczą  
Olga Nowak  
i Hubert Radkiewicz 
FOT. © EWA RYSZKOWSKA

Balet Zespołu Pieśni i Tańca „Śląsk”, Tańce górali podhalańskich,  
opr. muzyczne Stanisław Hadyna, chor. Elwira Kamińska FOT. © ZPIT „ŚLĄSK”

W hołdzie Parnellowi, Prolog, chor. Izabela 
Zawadzka, tańczy Sebastian Olczyk  
(w roli Feliksa Parnella) FOT. © EWA RYSZKOWSKA

W hołdzie Parnellowi, cz. III, chor. Izabela Zawadzka, tańczą uczennice kl. VI-VIII FOT. © EWA RYSZKOWSKA

Balet Zespołu Pieśni i Tańca „Śląsk”,  
Polonez, muz. Wojciech Kilar,  
chor. Hanna Chojnacka FOT. © ZPIT „ŚLĄSK”

W hołdzie Parnellowi, 
cz. II, chor. Aleksandra 
Stanisławska, tańczy 
Helena Kowalska  
(w roli Rusałki) 
FOT. © EWA RYSZKOWSKA
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W bieżącym roku, za pośredni-
ctwem portalu KinoMaestro.
pl, będziemy mogli obejrzeć 

retransmisję baletu Dziadek do orzechów 
w wykonaniu zespołu Baletu Opery Naro-
dowej w Paryżu, który również 19 grudnia 
będzie w wielu kinach na całym świecie 
transmitowany na żywo. 

To ważne wydarzenie i powrót do twór-
czości Czajkowskiego, który dzięki rządzą-
cym, tak jak wszystko co „rosyjskie” rok 
temu znalazło się na indeksie. Wszystkie 
teatry w Polsce wykreśliły ze swoich re-
pertuarów również Dziadka do orzechów. 
Jednak jak się okazuje w grudniu ’23 
i w styczniu ’24 ma zostać wystawiony 
na scenie Filharmonii Gorzowskiej przez 
artystów Royal Lviv Ballet. Jak widać, nie 
każdego dotyczy zakaz.

Ale wróćmy do paryskiej inscenizacji... 
w klasycznej choreografii Rudolfa Nu-
riejewa (1938-1993), jednego z najwy-
bitniejszych tancerzy XX stulecia, który 
niedługo po swojej ucieczce z ZSRR został 
dyrektorem zespołu baletowego Opery 

Paryskiej (1983-1989). Stworzył tam wiele 
baletów, które wystawiane są do dziś, nie 
tylko w Paryżu. Nuriejew swoją wersję 
Dziadka do orzechów oparł na klasycznym 
układzie Mariusa Petipy i Lwa Iwanowa, 

która miała premierę w Paryskiej Operze 
Narodowej w 1985 roku i ciągle jest wy-
stawiana z wielkim powodzeniem, bawiąc 
i wzruszając kolejne pokolenia widzów.

W wielu krajach nie ma okresu Bożego 
Narodzenia bez gwiazdkowego spektaklu 
Dziadka do orzechów. Choć prapremiera 
tego arcydzieła odbyła się w petersburskim 
Teatrze Maryjskim w dniu wspomnienia 
Świętego Mikołaja, 6 grudnia 1892 roku 
(wg kalendarza juliańskiego), to tradycja 
gwiazdkowa towarzysząca temu baletowi 
powstała niemal pół wieku później, w Sta-
nach Zjednoczonych. Choć dziś, inaczej 
niż za czasów Czajkowskiego, tytuł ten jest 
kierowany głównie do młodszych widzów, 
to nadal pozostaje jednym z najpoważniej-
szych arcydzieł klasycznego baletu oraz 
symbolem zimowej, świątecznej atmosfery.

Libretto oparto na opowiadaniu autor-
stwa Ernsta Theodora Amadeusa Hoff-
manna (1776-1822), niemieckiego poety 
doby romantyzmu. Nosi ono tytuł Dziadek 
do orzechów i Król myszy i ukazuje baś-
niową historię małej Klary, która dostaje 
pod choinkę zabawkę – dziadka do orze-
chów, dzięki któremu wkracza w odreal-
niony świat baśni; w podróż, w której – jak 
to w baśni – wszystko może się zdarzyć.

To „baśń – jak skreśliła w Przewodniku 
baletowym Irena Turska – przedstawiająca 
w formie XIX-wiecznego divertissement 
świat dziecięcych zabaw i marzeń. Różno-
rodne tańce są luźno związane z rozwojem 
akcji. Zresztą akcja ta jest raczej wątła. Jej 
miejsce zajmuje plan choreograficzny, któ-
rego tanecznym punktem kulminacyjnym 
jest grand pas de deux w II akcie, nie mają-
ce nic wspólnego z przygodami Klary, która 
jest jedynie biernym widzem wydarzeń”.

Piotr Czajkowski (1840-1893) napisał do 
tego baletu przepiękną muzykę, o niezrów-
nanym liryzmie, skrzącą się łatwo wpa-
dającymi w ucho tematami i oryginalną  

Dziadek do orzechów

FOT. © SEBASTIEN MATHE / OPERA NATIONAL DE PARIS, 2023

Dorothée Gilbert w roli Klary FOT. © AGATHE POUPENEY / ONP, 2023
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orkiestracją (harmonika szklana naśladu-
jąca padający śnieg). Dodatkowym atrakcją 
jest udział dziecięcego chóru Śnieżynek, 
w który – w zapowiadanym spektaklu – 
wcielą się najmłodsi adepci pięknej sztuki 
tańca z Paryskiej Szkoły Baletowej.

Zatem zanim dyrektorzy przejrzą na oczy 
i dopuszczą „aresztowanego” Dziadka 
do orzechów na sceny polskich teatrów, 
musimy zadowolić się retransmisją za 
pośrednictwem mediów i X Muzy.

Spektakl zostanie zarejestrowany 19 grud-
nia 2023 roku w gmachu opery przy placu 
Bastylii (Opéra Bastille). Na scenie wystą-
pią Étoiles, Premiers Danseurs i Corps de 
Ballet Narodowej Opery Paryskiej. W roli 
Klary zobaczymy Dorothée Gilbert – tan-
cerkę Baletu Opery Paryskiej od roku 2000; 
siedem lat później, po spektaklu Dziadka 
do orzechów, w którym po raz pierwszy 
tańczyła rolę Klary i otrzymała tytuł Étoile 
– najwyższy w Balecie Opery Narodowej 
w Paryżu (odpowiednik „Prima Ballerina” 
w języku włoskim, czy „Pierwsza solistka” 
w języku polskim). W roli Dziadka/Księcia 
ujrzymy Guillame’a Diopa – francuskiego 
tancerza baletowego, który w 2018 roku do-
łączył do Baletu Opery Paryskiej, a w bieżą-

cym roku otrzymał również tytuł – Danseur  
Étoile, stając się pierwszą czarnoskórą 
osobą, która osiągnęła tę najwyższą pozycję 
w dziejach paryskiego zespołu. 

Orkiestra Opery Paryskiej wystąpi pod 
batutą Andrei Quinn. Ta wybitna brytyjska 
dyrygent specjalizująca się w balecie, była 
m.in. dyrektorem muzycznym Royal Ballet, 
New York City Ballet, Norrlands Operan 

i London Philharmonic Youth Orchestra, 
a także dyrygentem gościnnym wielu zespo-
łów baletowych na świecie, jak Balet Opery 
Paryskiej, Holenderski Balet Narodowy, 
Królewski Balet Szwedzki, Norweski Balet 
Narodowy i Los Angeles Ballet.

Czeka nas zatem ponad dwugodzinna 
uczta zarówno dla oka, jak i ucha!

ANDRZEJ SZTUMSKI

Dziadek do orzechów, Dorothée  
Gilbert (Klara) i Guillaume Diop 
(Książe) FOT. © AGATHE POUPENEY / ONP, 2023

Dorothée Gilbert i Guillaume Diop w Dziadku  
do orzechów FOT. © AGATHE POUPENEY / ONP, 2023
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Halina Szmol-
cówna (1892- 
-1939) – tancerka, 
pedagog. Ukoń-
czyła warszawską 
szkołę baletową. 
W 1911 roku wy-
jechała za granicę 
tańcząc w renomo-
wanych zespołach 
baletowych USA, 
Anglii, Australii. 

W roku 1919 powróciła do Warszawy. Jako 
primabalerina tańczyła w Teatrze Wielkim. 
W 1939 roku podczas niemieckiego nalotu 
lotniczego w Warszawie na moście Poniatow-
skiego, zmarła od poniesionych ran.

Irena Szymań-
ska (1899-1981) 
– tancerka, pe-
dagog. Ukoń-
czyła warszawską 
szkołę baletową. 
Jako I solistka 
Teatru Wielkie-
go tańczyła wiele 
znaczących ról. 
Od 1934 roku 
d o  w y b u c h u 

wojny prowadziła własną Szkołę Tań-
ca Artystycznego i Rytmiki. W latach: 
1951-1956 była pedagogiem Państwowej 
Średniej Szkoły Baletowej w Warszawie. 
Wychowała wielu utalentowanych arty-
stów baletu.

Tacjanna Wy-
socka (1894- 
-1970) – peda-
gog, choreograf. 
Z a ł o ż y c i e l k a 
szkoły baletowej 
w Warszawie 
oraz w Sosnow-
cu, z której po-
wstała pierwsza 
powojenna szkoła 
baletowa w Byto-

miu. W 1947 roku rozpoczęła działalność 
publicystyczną i recenzencką. Była sty-
pendystką rządu francuskiego Instytutu 
Estetyki przy Sorbonie. Autorka książki 
Dzieje baletu.

Piotr Zajlich (1884-1948) – balet-
mistrz, choreograf, pedagog. Jeden 
z najwybitniejszych twórców baletu 
polskiego w okresie międzywojennym. 
Solista Teatru Wielkiego w Warszawie, 

tancerz Baletów 
Rosyjskich, tan-
cerz i choreograf 
zespołu Anny 
Pawłowej. Ba-
letmistrz Baletu 
Warszawskiego, 
dyrektor szko-
ły  baletowej. 
Był wybitnym 
p e d a g o g i e m . 
Przyczynił się 

do wychowania kolejnego pokolenia 
tancerzy i baletmistrzów.

Barbara Kar-
czmarewicz 
(1910-1998) – 
tancerka, peda-
gog. Ukończyła 
w a r s z a w s k ą 
szkołę baleto-
wą przy Teatrze 
Wielkim, w któ-
rym później tań-
c z y ł a  j a k o 
I solistka. Była 

czołową baleriną Teatru Wielkiego w Po-
znaniu. Jako pedagog wychowała wielu 
utalentowanych tancerzy. Była baleriną 

Czy w niebie 
tańczą? cz.III

Jesień odchodzi otaczając nas kolorową aurą. Przychodzimy i odchodzimy. Całe życie dążymy do końca,  
aż spadnie ta ostatnia kartka... 
Pamięć o zmarłych jest obowiązkiem nas wszystkich. Wspominamy tych, którzy odeszli, a w szczególności 
tych, którzy pozostawili po sobie coś trwałego, coś co służy rozwojowi następnym pokoleniom.  
Ze szczególnym wzruszeniem wspominamy ludzi sztuki tańca, którzy pozostawili drogowskazy, według 
których współcześni podążają, przyczyniając się do dalszego rozwoju tej pięknej sztuki. Nie powinniśmy 
o nich zapominać i nie tylko w tych szczególnych listopadowych dniach. Kwiaty i lampki, które w tym 
czasie zapalimy na ich grobach, niech będą symbolem pamięci o ich dokonaniach ziemskich.

FOT. © CANDID SHOTS
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o wysokich walorach artystycznych, co 
podkreślali choreografowie z nią współ-
pracujący.

Henryk Toma-
szewski (1919- 
-2001) – tancerz, 
mim, aktor, cho-
reograf, reżyser. 
Ukończył stu-
dia aktorskie 
w Krakowie. Był 
tancerzem Baletu 
Parnella, solistą 
Opery we Wroc-
ławiu. Założyciel 

Wrocławskiego Teatru Pantomimy. Lau-
reat II nagrody w konkursie Pantomi-
my w ramach V światowego Festiwalu 
Studentów i Młodzieży. Poprzez swoją 
twórczość jego Teatr był znany na ca-
łym świecie.

S t a n i s ł a w 
Miszczyk (1910- 
-1976) – tancerz, 
choreograf, so-
l i s t a  T e a t r u 
Polskiego w Ka-
towicach, tea-
trów miejskich 
we Lwowie, Te-
atru Wielkiego 
w Warszawie, 
Baletu Polskiego. 

Kierownik baletu Opery w Bytomiu, War-
szawie, Poznaniu, Wrocławiu, Szczecinie 
i Łodzi. Kierownik baletu i choreograf 
Teatru Wielkiego w Warszawie. Jako 
choreograf zrealizował wiele baletów 
w Polsce i zagranicą.

Tadeusz 
Zlamal 
( 1 9 3 2 - 
- 2 0 1 8 ) 
– tancerz, 
malarz. Solista 
Opery w War-
szawie, Opery 
Bałtyckiej, Sto-
ra Teatern w Ge-
teborgu, gdzie 
tańczył główne 

role. Malował obrazy w różnej technice 
o tematyce baletowej, które były prezen-
towane na wielu wystawach w Warszawie 
i Gdańsku podczas Festiwalu Dance of 
the World, na Łódzkich Spotkaniach 
Baletowych, w Paryżu, Brukseli i wielu 
krajach Europy, gdzie znalazły wiel-
kie uznanie.

Zbigniew Ki-
liński (1919- 
-1993) – tancerz, 
choreograf, pe-
dagog. Ukończył 
szkołę baletową 
w Warszawie. 
Solista Baletu 
Parnella, I so-
lista w Polskim 
Balecie Repre-
zentacyjnym, 

utworzonym przez Leona Wójcikowskiego. 
W Teatrze Wielkim w Warszawie pracował 
jako tancerz i choreograf oraz jako cho-
reograf w Zespole Pieśni i Tańca „Mazow-
sze”, kierownik artystyczny Państwowej 
Średniej Szkoły Baletowej w Warszawie.

Jerzy Kapliń-
ski (1909-2003) 
– tancerz, peda-
gog, choreograf, 
mim, malarz. 
Po wyzwoleniu 
zakłada zespół 
baletowy w Kra-
kowie, w którym 
tańczą soliści, 
którzy przeżyli 
pożogę wojenną. 

Zespół zyskał wielkie uznanie. Tańczył 
w Balecie Parnella, w Teatrze Wielkim 
w Poznaniu. Kierownik baletu w Operze 
Śląskiej, choreograf Operetki Warszaw-
skiej oraz Zespołu Pieśni i Tańca War-
szawa. Zasłynął z choreografii pięknych 
miniatur baletowych.

Jerzy Gogół 
(1922-1996) – tan-
cerz, choreograf, 
pedagog. Ukoń-
czył warszawską 
Szkołę baletową. 
Pracował z Janem 
Cieplińskim i Sta-
nisławem Misz-
czykiem. Tancerz 
Teatru Wielkiego 
w Warszawie. 

Ukończył studia na Wydziale Choreogra-
ficznym w moskiewskim GITIS-ie. Jako 
choreograf pracował w Operze Śląskiej i Po-
znańskiej, kierownik i baletmistrz w Operze 
Wrocławskiej. Był kierownikiem artystycz-
nym w warszawskiej szkole baletowej.

Zygmunt Jas-
man (1933-1996) 
– tancerz, pedagog. 
Ukończył szkołę 
baletową w Gdań-
sku. I solista Opery 
i Filharmonii Bał-
tyckiej w Gdańsku, 
Pedagog Państwo-
wej Szkoły Baleto-
wej w Gdańsku. 
Tańczył partie solo-

we w filmach i programach Telewizji Polskiej. 
Pracował z Janiną Jarzynówną-Sobczak 
w najbardziej twórczym okresie choreogra-
ficznym tej artystki. Tańczył z niezapomnianą 
Alicją Boniuszko współczesne choreografie.

BOŻENA KOCIOŁKOWSKA
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Część I i II tego wspomnieniowego cyklu 
w poprzednich wydaniach „Ostoi”:  
cz. I – nr 4/2021, s. 76n;  
cz. II – nr 3-4/2022, s. 74n.

Zdjęcia artystów FOT. POLONA, E. HARTWIG, TW-ON
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P ięć lat temu zbezczeszczono w Chod-
lu, miasteczku na Lubelszczyźnie, 
doczesne szczątki żołnierza Karola 

Chlebickiego, obrońcy Warszawy we wrześ-
niu ’39 roku, a potem partyzanta Kedywu 
AK „Zapory”, awansowanego na dowódcę 
leśnego oddziału, zabitego przez Niemców 
w październiku 1943 roku.

Przez lata mogiła „Mściwego”, bo taki 
przyjął pseudonim, była czczona. Towa-
rzysze broni, ludzie pamiętający młodego 
żołnierza, harcerze, uczniowie składali 
kwiaty, palili znicze, organizowano apele.

Ale  pazerność i  brak wstydu jed-
nej osoby z rodziny, która koniecznie 
chciała w tym grobie spocząć, „bo pła-

ciła cmentarną opłatę”, za zgodą ów-
czesnych miejscowych władz – „pana 
(na województwie), wójta i plebana” do-
prowadziła do zbrodni pamięci. Grabarz, 
a zarazem miejscowy kościelny, pogłębił 
grób, wrzucił kości do wora i przykrył 
warstwą cementu. Zrobił miejsce. Mó-
wił, że tak mu kazano. Władza lokalna, 
wojewódzka, ministerialna, policyjna, 
prokuratorska i sądownicza nie reagowała 
na protesty przez pięć lat.

Opisałem to jesienią 2021 roku w repor-
tażu Dwakroć wyklęty zamieszczonym 
w „Ostoi” (nr 4/2021, s. 78-79). Potem 
przez dwa lata jeszcze trwała walka o na-
prawienie niegodziwości prowadzona 

nieustępliwie 
przez kuzyna 
żołnierza pana Marka 
Świżka wspomaganego 
przez uczciwych krew-
nych i  mieszkańców, 
którzy nigdy nie po-
godzili się z dewa-
stacją grobu. Było 
to  przez  długi 
czas walenie 
głową o  mur 
o b o j ę t n o -
ści i  krętactwa. 
Uczestniczyłem 
w tym. Mam ster-
tę dokumentów 
kompromitują-
cych ludzi podłych 
i tchórzliwych.

Odsłonięcia nagrobka dokonali członek rodziny – Marek Świżek, pełnomocnik prezesa Rady Ministrów 
– Wojciech Labuda, wicewojewoda lubelski – Robert Gmitruczuk, wójt gminy Chodel – Przemysław 
Kowalski oraz przedstawiciel Instytutu Pamięci Narodowej. Poświęcenia dokonał biskup lubelski Adam 
Bab, który wcześniej przewodniczył Mszy św. odprawionej w intencji zastrzelonego żołnierza Armii 
Krajowej. FOT. © TADEUSZ SAMONEK

Pochowany jak trzeba
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Na cześć „Mściwego” salwę honorową oddali żołnierze 
19. Lubelskiej Brygady Zmechanizowanej FOT. © TADEUSZ SAMONE

Na grobie delegacje złożyły wieńce 
i zapaliły znicze  FOT. © TADEUSZ SAMONEK

Wreszcie 11 października 2023 roku uro-
czyście pochowano powtórnie żołnierza 
w tym samym grobie. Licznie przybyli 
mieszkańcy Chodla, gminy i powiatu.

Patriotyczne miejscowe nauczycielki przy-
gotowały i odbyły ważną lekcję wychowaw-
czą zapewniając obecność kilkudziesięciu 
uczniów z tutejszych szkół. Była uroczysta 
Msza w przepięknym wielkim miejscowym 
kościele. Obecni byli dostojnicy Kurii, do-
wództwo wojskowego garnizonu, przed-
stawiciele władzy wojewódzkiej i lokalnej, 
terytorialsi, strażacy i leśnicy.

Odczytany został list od premiera rządu. 
Były przemówienia ku czci, salwa ho-
norowa oddziału wojska, kwiaty i zni-
cze. Pośmiertnie Karol Chlebicki został 
odznaczony przez Prezydenta Krzyżem 
Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski. 
Odsłonięto nowy pomnik nagrobny. Opra-
wa muzyczna w kościele i na cmentarzu 
była na wysokim poziomie.

Zamknięty został niechlubny rozdział, 
ale nie jestem jednak pewien czy wszy-

scy w miasteczku i gminie zrozumieli 
podłość czynu, który miał tu miejsce 
przed pięciu laty. Może z czasem 
to nastąpi.

STEFAN TRUSZCZYŃSKI
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Tak szybko odchodzą... – powta-
rzamy często za księdzem poe-
tą. Ci  starsi, często chorujący 

przez ostatnie lata życia są już mało znani, 
choć kiedyś ich nazwiska brzmiały głośno, 
bo byli aktywni i wpływowi.

Dziś walki pałacowe są coraz częstsze 
i niestety bolesne. Co rusz wybuchają 
nowe, coraz więcej też nowych i coraz 
więcej eksmitowanych. Wybory, walka 
o wpływy, a przede wszystkim oczywiście 
o pieniądze. Smutne to. Czy po roku 1989 
było inaczej? Chyba jednak tak. Otworzyła 
się wówczas długo wyczekiwana szansa 
na suwerenność, na pozbycie służalczo 
uzależnionych. Niestety nie do końca tak się 
stało. Tak więc teraz warto przypominać 
ludzi szlachetnych i wierzących przez całe 
lata w sens zmian, gdy odchodzą.

Maciej Iłowiecki
Wiceszef Stowarzyszenia Dziennikarzy 

Polskich Maciej Iłowiecki w trudnym nie-
legalnym ośmioletnim okresie zaboru 
władzy przez rodzimą juntę – był takim 
człowiekiem na pewno. Zmarł niedawno, 
właściwie w zapomnieniu, wspomniany 
tylko kilkoma nekrologami.

Iłowiecki był przez kilkadziesiąt lat bar-
dzo poczytnym dziennikarzem popula-
ryzującym, tłumaczącym sprawy nauki 
i nie tylko. Był pisarzem i społecznikiem. 
Lubianym powszechnie, bo po prostu był 
dobrze wychowanym, wykształconym 
i empatycznym człowiekiem. Łagodził 
obyczaje. Przystępnie tłumaczył zawiłości 
wiedzy prawdziwej i przybliżał rozumie-
nie świata.

Poznałem go w 1961 roku jako student 
i początkujący reporter. Choć był o kilka 
lat starszym, uznawanym dziennikarzem, 
nie odmówił rozmowy, dyskusji z młodym. 

Co tydzień w poczytnej wówczas „Polityce” 
drukował Iłowiecki felieton na ostatniej 
stronie, gdzie można było również czytać 
Waldorffa. Równocześnie wtedy pisali 
reportaże Kąkolewski, Kapuściński, były 
artykuły-felietony Aleksandra Małachow-
skiego, Karola Małcużyńskiego i Bohdana 
Tomaszewskiego i innych tuzów żurnali-
styki. Iłowiecki też był w pierwszej lidze.

Gdy 13 grudnia czołgi wjechały na ulice 
Zarząd Główny SDP składał się z takich 
dziennikarzy jak Stefan Bratkowski, Ma-
ciej Iłowiecki, Maciej Wierzyński, Maciej 
Szumowski. Stowarzyszenie choć zde-
legalizowane – przetrwało. Odzyskało 
ukradziony majątek i trwa... Kierowni-
ctwo zagrożone wówczas aresztowaniem 
ukrywało się, ale artykuły dziennikarzy 
działających w podziemiu ukazywały się, 
wydawano nawet kasety z radiowymi na-
graniami. Były to komentarze, reportaże, 
eseje a nawet wiersze.

Trwało to dłużej niż do czasu, gdy władza 
odwołała oficjalnie stan wojenny. Ludzie 
„Solidarności” do kolaboracji nie przystąpili 
aż do roku 1989. Działały w całej Polsce 
podziemne oddziały dziennikarskie SDP, 
było nielegalnie, ale etycznie i ciekawie. 
W Warszawie autorytetami byli piszący 
zawodowo i aktywni poprzez kontakty 
osobiste i tajne spotkania właśnie Brat-
kowski, Iłowiecki, Kalabiński i Maziarski.

Wiesław Niewęgłowski
Jednym z miejsc spotkań było Dusz-

pasterstwo Środowisk Twórczych. Jego 
oddziały aktywne były w całej Polsce. 
I tu na wielkie uznanie i pamięć zasługu-
je inicjator tych poczynań, człowiek nie-
słychanej energii ks. prałat dr Wiesław 
Niewęgłowski. Jakaż to była niezwykła 
energia, niezwykła empatia i osobisty urok. 
Ksiądz prałat, animator budowy kościoła 
środowiskowego na Placu Teatralnym, 

Stanęli po stronie Polski
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cieszył się zaufaniem artystów i szeroko 
pojmowanych twórców kultury.

Ksiądz Wiesław też odszedł niedaw-
no. Żegnany był skromnie. A przecież 
to właśnie on najpierw, gdy wybuchł stan 
wojenny, organizował spotkania w wie-
ży kościoła Świętej Anny. Potem władza 
kościelna przeniosła go na Nowe Miasto 
do kościoła Najświętszej Marii Panny 
na skarpie warszawskiej. Wreszcie aktyw-
ny w okresie budowy świątyni środowiska 
twórczego na Placu vis-à-vis Teatru Wiel-
kiego działał i przyciągał ludzi.

To on gromadził rzesze najbardziej po-
pularnych aktorów i reżyserów teatralnych 
i filmowych, wybitnych muzyków – kom-
pozytorów, śpiewaków i instrumentalistów, 
malarzy, rzeźbiarzy, grafików, scenografów, 
pisarzy, poetów i dziennikarzy. Na Msze 
organizowane przez lata w kościołach 
duszpasterstwa przychodziły setki ludzi 
ze środowisk artystycznych. Odprawiał 
je ks. Niewęgłowski i współpracujący z nim 
kapłani. Na spotkaniach, panelach i ze-
braniach dyskusyjnych odbywających się 
regularnie w kościołach i przykościelnych 
kaplicach, salach spotkań były tłumy.

Tak było. O tym należy pamiętać. W koś-
ciele na Nowym Mieście i w innych rów-
nież, w podziemiach, utworzono magazyny 
z przywożonymi z całej Europy wielkimi 
tirami paczkami z żywnością, lekarstwami, 
środkami czystości i ubraniami, obuwiem. 
W kościele ks. Wiesława Niewęgłowskiego 
w przekazanym mu częściowo właśnie 
dla potrzeb duszpasterstwa także były 
magazyny ogromne, pamiętające jeszcze 
czasy, gdy mieścił się tu szpital Powsta-
nia Warszawskiego. Przyjeżdżało tirami 
bardzo dużo darów. Trzeba to było wy-
ładowywać segregować i przekazywać 
dalej. Tym wszystkim dyrygował również 
ks. Niewęgłowski. Oczywiście miał wielu 
pomocników. Byłem wraz z śp. Markiem 
Pawłowiczem odpowiedzialny za rozwoże-
nie paczek na Mokotowie. Kierowały nami 
osoby pamiętające jeszcze Powstanie War-
szawskie. To były w zasadzie nie polecenia 
a rozkazy, które wydawały starsze panie.

Ks. Wiesław cieszył się zaufaniem ludzi 
i władz kościelnych. Są dziesiątki zdjęć 
ze spotkań z przedstawicielami Episkopatu, 
a także z Ojcem Świętym. Są dokumenty, 
książki i pamiątkowe albumy. Można łatwo 
zobaczyć kto działał, kto znajdował ważną 
duchową pomoc. Kościół był wtedy ważnym 
miejscem. Spotykając się podtrzymywali-
śmy wolę by trwać i wytrwać przez długie 
lata. Oczywiście na zachowanych zdjęciach 
łatwo jest rozpoznawać popularnych wtedy 
aktorów. Ale są tam i inni. Warto do tych 
wydawnictw zajrzeć, przypomnieć je – 
choćby wizyty w Watykanie i Ziemi Świętej. 
Nasz Papież był wtedy dla ludzi skrzyw-
dzonych na wyciągnięcie ręki. Właśnie 
dzięki pośrednictwu m.in. duszpasterstw 
środowisk twórczych. Warszawskie też 
służyło ważną, konkretną bardzo pomocą. 
Ksiądz Niewęgłowski zgromadził wokół 
siebie wielu ludzi – w tym dziennikarzy.

Halina Cenglowa
Jedną z bardzo aktywnych w duszpaster-

stwie warszawskim, negatywnie zweryfi-
kowaną przez komisję ds. selekcji ludzi, 
orzekającą kto może pracować jako dzien-
nikarz a kto nie – była nasza koleżanka 
Halina Cenglowa, publicystka i redaktorka 
prasowa z wieloletnim stażem. Halina 
zmarła w drugi dzień Świąt Bożego Naro-
dzenia. Codziennie z Mokotowa na Nowe 
Miasto jeździła przez kilka lat pomagając 
– oczywiście społecznie – jak wszyscy 
ks. Niewęgłowskiemu.

Pełniła rolę dyrektorki biura, sekretarki, 
opiekunki i pocieszycielki ludzi wymaga-
jących pomocy. Organizowała spotkania, 
ustawicznie telefonowała, informowała, 
zabiegała o pieniądze i organizowała gru-
powe wyjazdy na Jasną Górę i zagranicę. 
Była bardzo lubiana. Przychodziły do niej 
żony internowanych, koledzy i koleżanki 
szukający pomocy prawnej, doradztwa 
zdrowotnego i pocieszenia. Była wśród 
kilkunastu energicznych pań, kobiet cie-
szącym się wielkim autorytetem w śro-
dowisku. A pomagać trzeba było bardzo 
wielu rodzinom. Tylko na Mokotowie 
mieliśmy z Markiem Pawłowiczem listę 
kilkudziesięciu rodzin. I to wszystko długo 
trwało. Bardzo długo. Mijały miesiące 
a nawet lata. Od 13 grudnia 1981 roku 
aż po okres okrągłego stołu, po wiosnę 
1989, i wreszcie radosny dzień 4 czerwca, 
gdy wydawało się, że „Solidarność” i lu-
dzie prawi odnieśli definitywnie pierwsze 
wielkie zwycięstwo. Wydawało się. Jak 
było potem – wiemy.

Cześć pamięci tym wszystkim, którzy już 
odeszli i niestety często teraz odchodzą, 
a wtedy stanęli po stronie Polski. Wiedzie-
li, gdzie jest racja stanu i gdzie ich miejsce. 
Wiedzieli. Nikt im nie musiał tłumaczyć, 
gdzie jest dobro a  gdzie zło. Stawali 
po stronie dobra. Teraz też wielu ludzi się 
nad tym zastanawia. I wielu na szczęście 
dochodzi do takich samych wniosków.

STEFAN TRUSZCZYŃSKI
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W tył zwrot
U zarania dziejów człowiek rozumny sformułował trzy zasa-

dy, do których podążał: dobroć, prawda i piękno. Z nimi 
utożsamiał Pana Boga, a z ich przeciwieństwami szatana.

Z postulatu dobroci wzięła się moralność, a ta z kolei dała 
początek prawu. „Błędy i wypaczenia” w tej dziedzinie mają 
długą historię. Kaduk był niechlubnym przykładem naginania 
prawa. Unia Europejska powinna wystawić mu pomnik tuż 
obok postumentu Marksa.

Prawda jest warunkiem koniecznym rozwoju nauki. Naginanie 
jej prowadzi zawsze do błędu poznawczego i końca jej rozwoju 
w każdej dziedzinie. Za czasów Związku Sowieckiego była nie-
jaka tow. Lepieszyńska, która „udowodniła”, że potrafi ożywić 

materię nieożywioną. Obecne, nieprzebrane rzesze „profesorów” 
nie muszą już niczego udowadniać, wystarczy im sam tytuł do 
nobilitacji. Postępu w nauce dokonują jeszcze amatorzy, pasjo-
naci, jeśli udaje im się obejść profesorskie blokady.

Najlepiej mają „artyści”. Porzucenie piękna na rzecz brzydoty 
zdaje się być oczywistą oczywistością. W malarstwie prekursorem 
tegoż był Picasso. Chciał sobie pewnie zakpić z głupich Francu-
zów, którzy kpiny nie zrozumieli i tak powstał Kubizm. Teraz 
piękno jest wypierane z każdej ze sztuk. Ładny kadr filmowy, to 
chyba raczej niedopatrzenie, a może chodzi o kontrast? Brzydka 
aktorka mamrocząca coś pod nosem, na tle pięknego krajobrazu 
może wydawać się jeszcze szpetniejsza.

Czy jako ludzkość jesteśmy w odwrocie od tych trzech zasad? 
Nie martwmy się. Przyjdzie sztuczna inteligencja i pozamiata 
po nas cały ten świat, w którym już dla ludzi miejsca nie będzie.

Z celi do Brukseli
Z celi do Brukseli i z Brukseli do celi, bo... Pero! Pero! bilans 

musi być na zero. Tak można najkrócej ująć mafijny układ 
zwany Unią Europejską. Immunitet chroni przestępcę i nikogo 
to nie gorszy (?). Branie łapówek od zaprzyjaźnionych gangste-
rów, to przywilej, żeby nie powiedzieć, że niekiedy obowiązek 
deputowanych. Co innego „zbrodnia”, jaką jest kliknięcie w nie-
prawomyślny link w Internecie. Taki „mord na praworządności” 
musi być przykładnie ukarany!

Partia rusko-pruska, po dojściu do władzy, obiecuje pozamykać 
w więzieniach wszystkich, a przynajmniej niektórych porządnych 
ludzi, pracujących na dobro Polski. Niemiecki owczarek został tu 
przysłany, by pilnował stada baranów i z tego zadania się wywiązał. 
Reszta od niego nie zależy. On ma tylko doprowadzić stado na rzeź.

Dawno temu, europejscy przybysze odkryli w Afryce plemię, 
które nie zdawało sobie sprawy z zależności między stosunkiem 
płciowym a narodzinami dziecka. Wyborcy głosujący przeciw 

Prawu i Sprawiedliwości nie zauważyli, że każda inna opcja 
prowadzi do unicestwienia polskiej państwowości. Niektórzy 
publicyści taki brak spostrzegawczości próbują poniewczasie 
nadrabiać tysiącem słów. Mleko się rozlało i trzeba znaleźć nowy 
sposób na ocalenie, bowiem „nasi” demokratyczni wybrańcy 
zrobią wszystko, czego zażąda od nich Berlin w porozumieniu 
z Moskwą. Dla nich interes Polski nie istnieje.

Na zakończenie coś weselszego. Jak już mowa o odkrywaniu 
innych kultur, to miałam przyjemność uczestniczyć w spot-
kaniu z obieżyświatem promującym swoją książkę o różnych 
cywilizacjach. Na marginesie wspomniał, że pewnego dnia, na 
tajwańskim festiwalu zrobił szesnaście tysięcy zdjęć, z których 
wybrał najlepsze.

Jak widać, słowo „wybory” różne miewa znaczenie. Mnie 
wybranie najlepszych trzech zdjęć Kevina spośród szesnastu 
zajmuje niekiedy dużo czasu. Wybór z szesnastu tysięcy, to jak 
przysłowiowe szukanie ziarna w stogu siana. Po co to komu? 
Jak sobie radzić z taką klęską urodzaju? Takie rozmyślania, to 
nie dla Brukseli, ale może dla osadzonego w celi?

kabaret Małgorzaty Todd

Artyści
Kiedy dowiedziałam się, że Nagrodę Nobla otrzymała książka 

pt. Septologia, a powodem splendoru, jakiego doznała publi-
kacja, był brak kropek na 1 200 stronach. Pomyślałam sobie... hm, 
a gdybym tak zebrała do kupy to, co napisałam i pozbawiła kropek? 
U Nobla szans bym raczej nie miała, ale u Guinnessa – kto wie?

Pisanie, a nawet publikowanie książek nigdy wcześniej nie 
było tak tanie. Nagradzanie ich też nic prawie nie kosztuje, 
można więc nagradzać te najbardziej „słuszne ideologicznie”, 
albo „artystycznie”, bo i tak tego nikt nie zakwestionuje, bo 
nikt ich nie czyta.

Produkcja filmowa potaniała także, ale nie na tyle, żeby obyć 
się bez mecenatu państwa. Tu niestety, poprzedni rząd, nasz – 
prawicowy, sprawę oddał walkowerem. Minister Gliński zajął 

się wyłącznie muzealnictwem, bo taką działalnością nikomu 
nie wchodził w drogę. Przeciwnie, nasi potencjalni agresorzy 
z Zachodu i ze Wschodu mogli się nawet czuć zadowoleni, że 
w razie napaści będą wiedzieli gdzie i co mogą zrabować.

„Artystom” kina i teatru lepiej było się nie narażać, bo a nóż 
poskarżą się jeszcze centrali w Brukseli. Co szkodzi cierpliwie 
znosić połajanki za niewystarczające milionowe dotacje „robione 
na głowę artystce”? Na teatrze, czy kinie nikt się przecież nie zna. 
A jeśli chodzi o seriale, to wystarczy opublikować opinię jednej, 
czy drugiej pani z magla (jeśli jeszcze ktoś pamięta, co to był 
magiel, co się tam robiło i o czym rozmawiało).

Jedynymi serialami na poziomie, wyprodukowanymi w XXI 
wieku, mogą poszczycić się Ukraińcy. Najwyraźniej rządzący tam 
oligarchowie nie są zainteresowani „dorównywaniu Zachodowi”. 
A może ten Zachód mają w kieszeni? Ot, tacy artyści biznesu.

� MAŁGORZATA TODD

68 Czasopismo społeczno-kulturalne



No, może z tym posiadaniem teatru 
na własność, o czym marzyłam, 
to  z mojej strony gruba prze-

sada. Nawet mój „Internetowy kabaret”  
(www.mtodd.pl) spektakli nie wystawia, bo 
i tak sejmu ostatniej kadencji, z jego anty-
polskim poczuciem humoru, nie przebije.

Wróćmy jednak do prawdziwego teatru. 
Zostałam zaproszona na spektakl pt. Randka 
w Bistro. Wybrałam się głównie z dwóch 
powodów: po pierwsze dlatego, że niedaleko, 
a po drugie – telewizja serwuje prawie wy-
łącznie dialogi głupich z jeszcze głupszymi, 
co jest śmiertelnie nudne i obraźliwe dla 
inteligencji. Poszłam z przeświadczeniem, że 
skoro w polskich serialach aktorstwo stoi na 
żenująco niskim poziomie, to czego można się 
spodziewać po jakimś tam teatrzyku, o które-
go istnieniu wcześniej nawet nie słyszałam.

W miarę oglądania przedstawienia moje 
zdumienie i zachwyt rosły. Takiego maj-

stersztyku na scenie nie widziałam od lat. 
Kiedy aktorzy zwracali się do nieistniejącej 
pani Wandy, gdzieś na widowni, to niemal 
słyszałam jej riposty, które oczywiście 
nie padały, ale jakoś istniały. Po zakoń-
czeniu trudno mi było uwierzyć, że pani 
Marzanna Graff wcieliła się aż w pięć ról! 
Wszystkie zagrała znakomicie, podobnie 
jak jej sceniczny partner Aleksander Miko-
łajczak. Twórcom i aktorom z Mam Teatr 
należy się wielkie uznanie! Chapeau bas! 
Okazuje się, że sztuka teatralna jeszcze 
żyje, chociaż znalezienie dobrej, to jak 
szukanie życia w kosmosie.

MAŁGORZATA TODD

Mam Teatr to teatr prywatny o charakterze 
autorskim działający od 2 czerwca 2005 
roku. Założony został przez Aleksandra 
Mikołajczaka – aktora oraz Marzannę Graff 
– aktorkę i scenarzystkę.
Zespół kształtował się w trakcie tworzenia 
kolejnych spektakli i wzajemnego 
sprawdzania się przy wspólnej pracy. 
Obecnie ekipę współpracującą z Mam Teatr 
tworzą m.in. reżyserzy: Karol Stępkowski, 
Barbara Wiśniewska, Krzysztof Kaczmarek, 
Aldona Jankowska i Dorota Bierkowska; 
aktorska współpraca: Kasha Kaczmarek, 
Kasia Wincza, Julia Pękalska, Julian 
Kulpiński, Sammer Bartczak, Dorota 
Banasiak, Dominika Laura Ziółkowski, Anna 
Golab; muzyka: Danuta Błażejczyk, Bartek 
Piasecki, Damian Chmielewski i Aleksandra 
Potrykus; grafika: Karol Kierzynka; 
kostiumy i akcesoria: Jolanta Wysocka, 
Dota Terpitz i Barbara Zyskowska; 
organizacja poza Polską: Jerzy Krysiak, 
Janina Hiziak, Tomasz Bujakowski i Maryla 
Kuźmicka; media społecznościowe: 
Katarzyna Nawrocka.
Mam Teatr posiada w repertuarze autorskie 
spektakle dramatyczne (Działka i Błękitny 
Express), komediowe (Czas na Miłość, 
Pomoc sąsiedzka, Podwieczorek życia, 
Trudno uwierzyć, Poślubieni Pogubieni, 
Pozamiatane, Randka w Bistro) i widowiska 
dla dzieci (Zamieszanie i Zagubiony Mikołaj). 
Realizuje również autorskie słuchowiska 
i audio-bajki. Spektakle grywane są w całej 
Polsce i na świecie; na stałe Mam Teatr 
współpracuje z Promem Kultury na Saskiej 
Kępie oraz scenami w Melbourne, 
Adelajdzie, Sydney i Perth.� AS

Randka w Bistro w Kinie Elektronik... To była randka mocno niekameralna. Dlaczego?  
Bo cała sala Bistro niemalże pękała w szwach. Gratulujemy świetnego spektaklu, a aktorom: 
Marzannie Graff, Aleksandrowi Mikołajczakowi i Julii Pękalskiej naprawdę rewelacyjnego 
występu i niezwykle barwnych kreacji zagranych postaci. Było intrygująco i mega zabawnie, 
a zakończenie okazało się zaskakujące i absolutnie genialne. FOT. © FB/UDZOLIBORZ

Mam Teatr
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Tylko w ciągu dwóch dni (13-14 wrześ-
nia 2023) na włoska wyspę Lam-
pedusa 110. łodziami przypłynęło 

z Afryki 8 tysięcy imigrantów, o 2 tysiące 
więcej niż wynosi liczba jej stałych miesz-
kańców. Na hiszpańskie Wyspy Kanaryjskie 
– 2 400. Francja wprowadziła kontrolę 
na granicy z Włochami, a Niemcy zamknęły 
program dobrowolnej solidarności.

W tym samym czasie podczas 80. Festi-
walu w Wenecji Agnieszka Holland za swój 
film Zielona granica na temat nielegal-
nych imigrantów z Białorusi do Polski 
otrzymała nagrodę Jury. Rozpoczął się 
triumfalny cykl pokazów na spędach fil-
mowych w Nowym Jorku, Chicago, Rio 
de Janeiro i Zurichu. Obraz Holland jest 
jeszcze jednym dowodem rozjeżdżania 
się sztuki i kina, jego niewiarygodności 
i skrajnego upolitycznienia. 

Przez 35 lat byłam krytykiem filmo-
wym, pracującym dla tygodnika „Film” 
i miesięcznika „Kino”, czyli najlepszych. 
I było o czym pisać. Dziś kino, to z jednej 
strony hollywoodzkie „gry komputerowe” 
do lat 15., z drugiej – pretensjonalne, 
upolitycznione i nudne dramy, których nie 
da się oglądać. Proces ten trwa od około  
25-30. lat; już w latach 90. obserwowało 
się tzw. dramaty społeczne, rozgrywające 
się w „białych” wtedy osiedlach komunal-
nych, obrazki z życia klasy robotniczej, 
której przedstawiciele nie przepracowali 
w życiu ani dnia, bo po co? Ówczesny mar-
gines gatunkowy rozrósł się, okrzepł, stał 
się „kolorowy” – Francuzi, Brytyjczycy, 

Włosi, Niemcy dziś chętnie prezentują 
problemy swoich imigrantów – i zapełnił 
ekrany multipleksów i kin studyjnych. 
Podobnie z festiwalami. Pamiętam kon-
wentykle w Cannes, Wenecji czy w Lon-
dynie, „święta kina”, manifestacje sztuki, 
ale takiej, która nie traciła z oczu życia. 
Dziś i produkcja filmowa, i festiwale ostro 
skręciły na lewo i stały się jeszcze jedną 
platformą lewicowej propagandy. I tak 
dziesięć lat temu zmieniłam zawód. Aby 
dziś zajmować się krytyką filmową, trzeba 
być albo idiotą, albo lewakiem.

Agnieszka Holland należy do filmowego 
establishmentu, z wszystkimi jego mo-
dami, szaleństwami i politycznymi zawi-
rowaniami. Podczas odbierania nagrody 
Jury Festiwalu w Wenecji, kiedyś „witry-
ny arcydzieł”, ględziła coś o obowiązku 
zrobienia tego filmu, bo „od 2014 roku 
blisko 60 tysięcy ludzi zginęło, próbując 
przedostać się do Europy. Sytuacja, przed-
stawiona w tym filmie – ciągnęła dalej – 
wciąż trwa. Ludzie ukrywają się w lesie, 
pozbawieni godności, praw człowieka, 
bezpieczeństwa. Nie dlatego, że nie mamy 
środków, aby im pomóc, ale dlatego, że nie 
chcemy tego robić”. Naturalnie, „są ludzie, 
którzy pomagają, w Europie i w Polsce”, 
i tu złożyła należne podziękowania „akty-
wistom”, a także organizacjom, o których 
nikt nie widział, ani nikt nie słyszał. Być 
może chodziło o tych dwóch aktywistów, 
którzy ganiali się ze Strażą Graniczną 
po łąkach i polach, w nadziei „uratowa-
nia życia i godności” żołnierzom wojny 
hybrydowej Łukaszenki, sprowadzonych 
pod polsko-białoruską granicę? 

Po tej wypowiedzi Holland czekałam tylko 
na wypuszczenie w niebo białych gołębi 

pokoju i zbiórkę pieniędzy na „aktywistów, 
pomagającym imigrantom odzyskać ich 
godność”, w liczbie trzech. W tej serii blagi 
i mijania się z prawdą nie padło ani słowo 
o akcjach tajnych służb rosyjskich i biało-
ruskich, o pomocy dyktatorowi Łukaszence 
w sprowadzaniu ludzi z odległych krajów, 
wyposażaniu ich w narzędzia do cięcia 
drutu i bijatyki z polską Strażą Graniczną. 
A przecież film Zielona Granica został 
zrealizowany, kiedy już było wiadomo 
o „operacji Śluza”, wszyscy wiedzieli, że jest 
to część wojny hybrydowej Rosji, w wy-
konaniu służb białoruskich; prowokacja, 
która miała doprowadzić – jeszcze przed 
napaścią Rosji na Ukrainę – do destabili-
zacji Polski, a – jeśli się uda – także innych 
krajów Unii Europejskiej.

Pani reżyser, a podobno i dziennikarze 
obecni na Festiwalu w Wenecji, ronili łzy 
nad „imigrantami”, próbującymi przedo-
stać się do Strefy Schengen. A jak zosta-
li przedstawieni mieszkańcy Podlasia? 
Przestraszeni wałęsającymi się grupami 
Afgańczyków czy Somalijczyków, napa-
dającymi ludzi, kradnącymi żywność, 
odzież, dochodziło także do gwałtów? 
Jak zwykle Agnieszka Holland pokazuje 
swoich rodaków jako prymitywną tłusz-
czę, w której oczach widać żądzę krwi. 
Dokładnie jak polscy chłopi z powieści 
Malowany ptak Jerzego Kosińskiego, 
to ten sam trop, ta sama sztanca. Bar-
dzo mi się podobał tytuł felietonu bodaj 
z „Do Rzeczy”, pokazujący całą absurdal-
ność relacji: lokalsi – imigranci z Zielonej 
granicy – Sadyści szaleją na Podlasiu. 
Kafka, Beckett i Ionesco razem wzięci!

Któryś z konserwatywnych dziennikarzy 
pytał: „Czy Agnieszka Holland nie rozumie,  

FOT. © GIORGIO ZUCCHIATTI / LA BIENNALE DI VENEZIA, ASAC 2023

Co powinniśmy wiedzieć 
o Zielonej Granicy? 

ELŻBIETA 
KRÓLIKOWSKA-AVIS
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że kłamstwo ma swoje konsekwencje? 
Sponiewieranie obrońców polskich gra-
nic musi budzić oburzenie”. Otóż owszem, 
rozumie, tyle tylko, że gra w zupełnie inną 
grę. Ta pani reżyser od dekad robi to, prze-
ciw czemu jako młoda osoba w 1968 roku, 
za czasów sowieckiej inwazji na Czecho-
słowację, protestowała – „filmy pod pub-
liczkę”. Tyle, że publiczka jest swoista. 
To lewicowe międzynarodowe festiwale, 
postępowe wielkie hollywoodzkie studia, 
progresywne media polskie i zagraniczne, 
wreszcie tzw. polska opozycja. To do niej 
Agnieszka Holland zwraca się i przema-
wia, potem te swoje akty strzeliste po-
wtarza w „Newsweeku”, „Le Mondzie”, 
„Sueddeutsche Zeitung”, a krytycy filmowi 
w recenzjach jak świat długi i szeroki. 

Ciekawe, w Internecie ocena Zielonej 
granicy wynosiła 2,5 punktów na 10 moż-
liwych, a wypowiedziało się ponad 11 ty-
sięcy odbiorców. Jeszcze przedwczoraj, 
robiąc dokumentację do tekstu, te oceny 
na Filmwebie widziałam, dziś już ich nie ma. 
Są za to recenzje Tomasza Raczka i Karoliny 
Korwin Piotrowskiej, którzy nie ukrywają 
swoich poglądów. Cenzura działa. Odkąd 
Agnieszka Holland znalazła się za granicą, jej 
filmy – być może prócz Placu Waszyngtona, 
Całkowitego zaćmienia, Obywatela Jonesa 
i Tajemniczego ogrodu czyli nie dotyczą-
cych Polski czy Kościoła – były antypolskie 
i antykościelne. Szyte na miarę jej widowni, 
światowej liberalnej lewicy. 

Hollywood, CNN, BBC, „Guardian”, 
„Washington Post” to jej klientela. A PISF, 
który często współfinansował jej obrazy, 
to przecież także część entuzjastów tego 
kina. Tak więc, prócz tych nielicznych wy-
jątków, jest to twórczość antypolska – jak 
Gorzkie żniwa czy Pokot oraz antykościelna 
jak Zabić księdza czy Trzeci cud. Nawet 
dramat Zabić księdza, który opowiada 
o śmierci bł. księdza Jerzego Popiełuszki 
udało jej się przedstawić tak, jakby był 

to konflikt moralny między duchownym 
katolickim a  pracownikiem bezpieki. 
Co trzeba mieć w głowie i sercu, żeby zreali-
zować podobny film? Trzeci cud prezentuje 
Franka, księdza z Chicago, nazywanego 
„zabójcą cudów”, który z ramienia Kościoła 
sprawdza doniesienia o takich niezwykłych 
wydarzeniach. Za to w Szarlatanie, który 
nawiązuje do tematu „niezwykłych zdol-
ności Jana Mikolaszka, poddanych próbie 
w państwie totalitarnym”, sympatia pani 
reżyser jest najwidoczniej po jego stronie! 

Z serii manifestacji niechęci do Polski 
i Polaków – Pokot i Gorzkie żniwa – wy-
dają się najobrzydliwsze. Pierwszy pokazuje 
bohaterkę, oczywiście astrolog i wegetarian-
kę, która – jak stwierdziła autorka książki, 
na której Holland oparła swój film, Olga 
Tokarczuk – „starsza kobieta walczy z pa-
triarchalnym światem”. A ja myślę, że obie 
panie znowu walczą w tym filmie z Polakami 
i katolicyzmem. No i Gorzkie żniwa, gdzie 
Żydówka ucieka z transportu do obozu kon-
centracyjnego, ratuje ją polski chłop, który 
zmusza ją do uległości, torturuje etc., etc.

Od kilku dekad znana i zdolna pani re-
żyser atakuje polskość i prawdę, szczerze 
nienawidząc swojego kraju, który dał jej 
szansę na karierę, oraz rodaków. Twierdzi, 
być może nie bez powodu, „jestem cór-
ką łączniczki Powstania Warszawskiego 
i wnuczką ofiar Holokaustu”, ale bardzo 
rzadko wspomina o ojcu, znanym ko-
munistycznym dziennikarzu, lata całe 
wspierającym reżim, który „popełnił 
błąd” i został przez ten reżim zniszczony. 
Ciekawe, że Agnieszka Holland podczas 
Praskiej Wiosny występowała przeciw 
„wojskom sprzymierzonym”, okupującym 
Pragę. Potem była zwolenniczką „kina 
moralnego niepokoju” w polskim kinie, 
trochę przeciw twórczości Wajdy, stan 
wojenny zastał ją bodaj w Paryżu, i już 
została na Zachodzie. I rozpoczęło się jej 
ideologiczne i zawodowe dojrzewanie. 

Ciekawe, podobny proces odbył Ra-
dosław Sikorski, konserwatysta, kiedy 
poznał swoją żonę, prominentną po-
stać dziennikarskiego establishmentu 
Wschodniego Wybrzeża. Przecież jeszcze 
w 1993 i 1995 roku w Londynie braliśmy 
udział w kampanii parlamentarnej i pre-
zydenckiej na rzecz środowiska antyko-
munistów! A potem przeżył iluminacje 
i naprawił swój błąd młodości. 

Agnieszka Holland nigdy konserwa-
tystką nie była, ale w 1968 roku w cze-
skiej Pradze stała za  ludźmi przeciw 
komunistycznemu reżimowi, a  teraz 
to środowisko lewicowo-liberalne z ko-
munistycznym rodowodem, wspiera.

Cóż, są tacy reżyserzy, którzy robią 
światowe kariery podpierając się ideolo-
gią. Nie tylko w Polsce – patrz: Agniesz-
ka Holland, Małgorzata Szumowska, 
Wojciech Smarzowski i paru innych. 
W Wielkiej Brytanii to m.in. komunista 
Ken Loach i Mike Leigh, w Hiszpanii 
ciężko pracujący na rzecz środowisk 
LGBT Pedro Almodovar i wielu innych. 
Ich społeczne dramy z osiedli coucilow-
skich czy też mętne i średnio śmiesz-
ne „komedie gejowskie” promowane 
są przez media i lansowane na festiwa-
lach, Cannes, Wenecja, Toronto i oczy-
wiście Sundance Roberta Redforda. 
Dokładnie jak Zielona granica Agnieszki 
Holland. I kółko się zamyka.

Na koniec, czy minister Ziobro prze-
sadził, mówiąc, że w III Rzeszy Niemcy 
produkowali propagandowe filmy, po-
kazujące Polaków jako bandytów i mor-
derców, i że dziś mają od tego Agnieszkę 
Holland? A jak pokazuje Polaków Po-
kot, Gorzkie żniwa czy Zielona granica 
Agnieszki Holland? Matka – łącznicz-
ka w Powstaniu Warszawskim? Pani 
Agnieszko, powinna się pani wstydzić. 
Oczywiście, gdyby lewica znała wstyd.

ELŻBIETA KRÓLIKOWSKA-AVIS
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Na Pomorzu Gdańskim i Warmii 
Edward Pukin zyskał popular-
ność powieściowym tryptykiem, 

na który złożyły się: Kanalie, Lęgowisko 
zła i Piaskownica. Opowieść przypomina 
niedawne czasy, kiedy prywatyzowane 
firmy przejmowały z kolei lokalne mafie, 
na północy RP polsko-rosyjskie (Obwód 
Kaliningradzki), powiązane ściśle z tzw. 

wymiarem sprawiedliwości. Niekiedy też 
z centralami służb (Piaskownica). W star-
ciu z nimi bohaterowie nie mają szans, acz 
walczą. Jedyne, co im wkrótce pozostaje, 
to próba odsłonięcia kulis rodzimego bi-
znesu poprzez twórczość prozatorską, bo 
na razie jeszcze za „fikcję literacką” żaden 
Wysoki Sąd autorów nie zamyka. A lokal-
ni czytelnicy Pukina zazwyczaj bez pudła 
rozpoznają postacie realnych prezesów, 
prokuratorów, komisarzy...

Do biurokratycznych oficjeli pisarz wciąż 
szczęścia nie ma. Nie tak dawno (2022) 
prezydent Gdańska, Aleksandra Dulkiewicz 
wyrzuciła bowiem macierzysty oddział ZLP 
Edwarda Pukina z zajmowanych od półwie-
cza pomieszczeń przy Mariackiej. Do dialogu 
oko w oko: przedstawiciel ZLP – p. Dulkie-
wicz nigdy nie doszło. „Rozmawiano” przez 
osoby trzecie. Miejsce wszak wymarzone 
na potrzeby biznesu – a pisarze? Miasto 
Gdańsk lubi kulturę, choć niekoniecznie 
akurat polską... I to byłby temat na czwarty 
tom cyklu elbląskiego prozaika. 

A jednak Pukin zaskoczył i czytelników, 
i krytykę. Kolejna książka opowiada bowiem 
o... sporcie (Awangarda darterskiej Polski, 
Wydawnictwo Ridero, Elbląg 2023, ss. 234). 
„Wyobrażacie sobie sytuację, w której na 
scenie zawodnik odpala papierosa, bierze 
łyk piwa i zabiera się do rzutu? Ja – tak, 
bo właśnie tak wyglądały lata 80. w darcie. 
[...] Wynika to z genezy samego sportu, jak 
i całej pubowej otoczki. [...] Aby wyzbyć 
się pubowego wizerunku i PDC i WDF już 
dawno zakazały spożywania alkoholu na 
scenie. Zawodnicy mają dostęp jedynie do 
wody mineralnej. Mają jednak swobodę co 
do spożywania alkoholu tuż przed samym 
meczem i w trakcie przerw” (s. 135).

Autor nie kryje, iż jest czynnym darterem 
i chciałby swoją publikacją pomóc tym śro-
dowiskom w Polsce, które skutecznie unika-
ją czapy księgowych, działaczy i sponsorów 
(choć ci ostatni zawsze mogą się przydać). 

Początki darta to prawdopodobnie śred-
niowieczne zawody brytyjskich łuczników, 
strzelających najpierw do dna przewróco-
nej beczki po winie, potem do „plastrów” 
ściętych pni drzew. Słoje pełniły role po-
działek. Ale i drzewa były różne (głów-
nie wiąz i topola) i poszczególne regiony 
wprowadzały swoje rozkłady punktowe. 
Strzały stały się krótsze, potem zaś całko-
wicie wyparły je lotki. 

„Osobą, której zawdzięczamy obecny 
rozkład punktowy na polach tarczy był 
stolarz Brian Gamlin, który pod koniec 
XIX wieku najprawdopodobniej trudnił 
się pracą showmana w objazdowym cyr-
ku. [...] Kolejnym ważnym wynalazkiem 
w świecie darta były papierowe, zaginane 
piórka, które opatentowali Amerykanie. 
Mniej więcej w tym samym czasie oficjal-
nie zaakceptowano numerację, wymyślo-
ną przez nieżyjącego już wtedy Gamlina.  

LECH L. PRZYCHODZKI

Niezależnie od tego, 
jak dobrymi darterami 
jesteśmy, każdy zgodzi 
się ze stwierdzeniem, 
że jest to dyscyplina 
odpowiednia dla każdego.

Edward Pukin

Darter też człowiek...
FOT. © ALEXANDRA PALACE, LONDON

Gra w rzutki w londyńskim pubie, 1974 FOT. © KLAUS D. PETER / WIEHL
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Standaryzacji uległa też odległość pomię-
dzy tarczą a linią rzutu, która początkowo 
była równa długości trzech skrzynek piwa 
Hockney & Sons, a kiedy producent zmienił 
rozmiar produkowanych skrzyń, odległość 
odmierzało się poprzez ustawienie koło sie-
bie czterech takich opakowań” (s. 32-33).

Do Europy kontynentalnej dart trafił 
podczas I wojny – angielscy, a potem 
i inni żołnierze rekompensowali nim sobie 
traumę frontu.

Popularność dyscypliny faluje, acz trak-
towana jest już ona jak wszystkie inne. Al-
kohol na razie pozostał, inne wspomagacze 
już nie. „Testy na obecność narkotyków są 
w darcie obowiązkowe od 2006 roku. Wy-
tyczne, przyjęte przez darterskie federacje, 
bazują na regulacjach Światowej Agencji 
Antydopingowej i liście substancji przez 
nią zakazanych. Pierwszym zawodnikiem, 
który nie przeszedł testu na obecność nar-
kotyków, był Robbie Green – Anglik, który 
w 2006 roku doszedł do ćwierćfinału UK 
Open. [...] Organem odpowiedzialnym za 
przeprowadzenie kontroli jest DRA. Darts 
Regulation Authority nadzoruje zachowa-
nie zawodników, nakłada kary finansowe 
oraz zawiesza w grze i odpowiada za ich 
egzekwowanie” (s. 133n).

W zamierzeniu Pukina powstać miał ro-
dzaj rocznika/almanachu ściśle środowi-
skowego. W miarę jednak rozwoju dialogu 
(to nie władze Gdańska, darterzy ze sobą 
rozmawiają) z zawodnikami, autor włączył 
do powstającej książki nie tylko ich zdjęcia 
i krótkie biogramy oraz wyniki ostatnich 
zawodów wyższego darterskiego szczebla, 
ale też opowieści i anegdoty sportowców. 
Miejscami mamy do czynienia ze zgoła 
literacką narracją. 

Elbląski, acz z Książa rodem, pisarz 
i zawodnik potrafi zainteresować nie 
związanego z dartem czytelnika choćby 
specyfiką... schorzeń darterów. 

„Zawodowi sportowcy często borykają 
się ze schorzeniami, które nie są znane 

szerszej publiczności. Jednym z nich jest 
„dartitis”, czyli choroba pojawiająca się 
wśród zawodników grających w darta, 
na którą aktualnie nie ma żadnego po-
twierdzonego sposobu leczenia. Dartitis 
zniszczył już kilka świetnie zapowiada-
jących się karier. Tajemnicze schorzenie 
potrafi dopaść zarówno amatorów, jak 
i byłych mistrzów świata. Według lekarzy 
dartitis to przypadłość o podłożu psycho-
logicznym, związana z dystonią, a więc 
chorobą układu nerwowego, prowadzącą 
do mimowolnego wykonywania nienatu-
ralnych ruchów. W przypadku darterów 
mowa o zaburzeniach ruchowych, któ-
re powodują m.in. skurcze mięśni oraz 
silne drżenie. Mówiąc nieco prostszym 
językiem, chodzi o utratę kontroli nad 
rzucaną lotką, a w cięższych przypad-
kach, o całkowitą niemoc przy próbie jej 
wypuszczenia w stronę tarczy” (s. 139n).

Ze stron książki przebija stosunek Pu-
kina do zmian w ulubionej dyscyplinie: 
„awangarda to [...] tendencja do zmiany 
istniejącego stanu, to także poszukiwanie 
nowych trendów, nie zawsze opartych na 
dotychczasowych principiach, to moż-
liwość stworzenia niekonwencjonalnej 
podstawy organizacyjnej i powołania 
takiej struktury, w której odnajdą się, 

jako forpoczta nowego darta [...]. Po 
dłuższym zastoju, w odniesieniu do dy-
scypliny pączkującej w Polsce, jaką stał 
się dart – nastąpiło swoiste, twórczo 
totalne... ożywienie. I, co zastanawia-
jące, nie jest ono «dziełem» wiodącej 
organizacji w kraju – Polskiej Organi-
zacji Darta – a wręcz odwrotnie, wynika 
z ruchów oddolnych, które tworzą się 
w kraju na własną rękę. Jak na razie 
różne środowiska darterskie poszukują 
najlepszych dla siebie rozwiązań, które 
– jak można domniemywać – wcześniej 
czy później wpłyną na ogół systemu or-
ganizacyjnego w polskim darcie. Na razie 
trwa (w czasie, gdy piszę tę publikację) 
wolna amerykanka i zasada «każdy sobie 
rzepkę skrobie»” (s. 7).

Możliwe, ale im więcej propozycji, tym 
większe pole do działania. Z tymczasowego 
chaosu sami darterzy wyłonią taką formułę 
sportu, która pogodzi różne trendy.

Gdyż jak dotąd ważniejsze w polskim 
darcie są nie zarabiane miliony (których 
nie ma) a nawiązywane przyjaźnie i możli-
wość bezpośredniego, nie poprzez Internet, 
kontaktu z „innymi”. Ten kierunek rozwoju 
dyscypliny pisarz wyraźnie preferuje. Choć, 
czy świat słucha zdania humanistów?

LECH L. PRZYCHODZKI

PDC Grand Slam of Darts 2015: Robbie 
Green vs. Martin Philips FOT. X - @SPORTICO

Puchar dla darterów z Elbląga, Żnin 2021;  
na pierwszym planie autor książki FOT. ARCHIWUM EDWARDA PUKINA

Brązowa drużyna ostatnich mistrzostw Polski w darcie
FOT. ARCHIWUM EDWARDA PUKINA
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Są przywileje, 
ale są i obowiązki marszałka

Obok znanego porzekadła „jak nie 
wiesz, co powiedzieć, mów praw-
dę”, jest inne, równie sensowne: 

nie wiesz jak postąpić, postępuj zgodnie 
z prawem. Niestety, nowy Sejm oraz Senat 
nie skorzystali z tej okazji i sala plenarna 
wygląda jak spotkanie gangu z Harlemu 
i uczniów z porządnej high school z dol-
nego Manhattanu.

Z jednej strony próby porozumienia się 
w imię wspólnego dobra okolicy, z drugiej 
– krzyki, groźby, próby zastraszenia. Dwie 
kultury, dwa języki, kompromis i rewan-
żyzm, myślenie kategoriami dobra naro-
dowego i partyjniactwa. Kilka lat temu 
mieliśmy w Sejmie program kabaretowy 
„Pucz” – dziś reality show: „Z seminarium 
przez Wiertniczą na Wiejską”, jest wesoło. 
Ale wciąż aktualne pozostaje pytanie: 
gdzie w tym wszystkim miejsce na interes 
państwa i obywateli, Polski i Polaków?

Najpierw to nieszczęsne wystąpienie no-
wego, choć rotacyjnego, marszałka Sejmu, 
spitting image, zwierciadlane odbicie oso-
bowości samego Szymona Hołowni: nie-
dojrzały emocjonalnie publicysta i ponad 
miarę ambitny narcyz. Czekałam tylko, 
kiedy roześmieje się perliście lub zacznie 
tonąć we łzach. Najbardziej zdumiało mnie 
nie to, że gubił się w gąszczu sejmowych 

przepisów, ale to, że on naprawdę nie zdaje 
sobie sprawy ze związków przyczynowo-
-skutkowych swojego postępowania oraz 
z braku koherencji między słowami i czy-
nami. Czyli, że mówiąc prosto, „słowa 
sobie, a czyny sobie”. Z jednej strony, 
przekaz werbalny: „od dziś Sejm działa 
w inny sposób, naszym najważniejszym 
imperatywem będzie demokracja i Konsty-
tucja”. A zaraz potem fakty – głosowanie 
za utrąceniem kandydatki PiS, Elżbiety 
Witek, do Sejmu oraz Marka Pęka do Se-
natu – choć to powinien być automat. 

Współudział w narodzinach złego pre-
cedensu, czyli pomoc w rajdzie Włodzi-
mierza Karpińskiego „z celi do Brukseli”, 
bo to przecież Hołownia podpisał do-
kumentację pozwalającą na zwolnienie 
z aresztu podejrzanego o korupcję poli-
tyka. To w obecności nowego, a niepo-
zbieranego marszałka koalicja domaga 
się rządzenia przy pomocy nie ustaw, lecz 
uchwał, czyli demolki istniejącego prawa, 
Borys Budka zapowiedział reformę wymia-
ru sprawiedliwości od „usunięcia trzech 
sędziów – dublerów”, a Nowa, ha, ha! 
Lewica, „ścigania z urzędu za mowę nie-
nawiści wobec osób ze środowiska LGBT”, 
choć wszyscy wiedzą, że największą grupą 
targetową hejterów są dziś katolicy oraz 
posłowie i senatorowie PiS.

No i już anegdotyczne sejmowe „zamra-
żarka” i „barierki”. Przecież bariery zostały 
postawione po pierwsze, po to, aby zapew-

nić spokój pracy parlamentu przed chuli-
ganami z KOD czy chuligankami ze Strajku 
Kobiet. Jednak, co najważniejsze, takie 
barierki powinny zostać zainstalowane 
dookoła obiektu lata temu i pozostawione 
w spokoju. Bo nie ma w państwach de-
mokratycznych – gdzie wolność marszów 
i ulicznych zgromadzeń – parlamentu, 
gdzie nie byłoby barierek, które chroni-
łyby przed wdzieraniem się rozwścieczo-
nego często tłumu na teren kompleksu. 
W brytyjskim Westminster Palace jest 
to nieuzbrojona i uzbrojona – od ataku 
islamskiego terrorysty na funkcjonariusza 
kilka lat temu – policja, kamery CCTV, 
badges, czyli identyfikatory, zezwalające 
gościom wchodzić do konkretnego sekto-
ra, ustrojstwo, które na wypadek ataku 
blokuje wjazd do budynku – podobne 
widziałam przed ambasadą amerykańską 
w Warszawie – no i mnóstwo barierek!

Komunikowanie z dumą „likwidujemy 
barierki, bo jesteśmy parlamentem de-
mokratycznym i otwartym na ludzi”, jest 
świadectwem ignorancji, jakiejś niedojrza-
łości i infantylizmu, no i narażaniem kilku 
tysięcy ludzi, pracujących na Wiejskiej, 
na ryzyko. A „zamrażarka”? Nie znam 
takiego tempa legislacji, aby niepotrzebna 
była „zamrażarka”, czyli miejsce, gdzie 
przechowuje się projekty ustaw czy petycje 
obywatelskie! Po pierwsze, to niemożliwe, 
aby przeciągnąć przez Sejm taką liczbę 
projektów, jaką się produkuje dziennie, 
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a po drugie, jest jeszcze coś, co nazywa się 
„a good timing”, właściwa pora na proce-
dowanie konkretnej ustawy. Bywa, że Sejm 
debatuje nad propozycją, ta zostaje prze-
kazana z powrotem do komisji, potem 
ląduje w „zamrażarce” i czeka na swój czas.

A tymczasem mamy demonstracyjny 
triumfalizm wygłodniałych władzy i pie-
niędzy polityków opozycji, zachwyconego 
swoją elokwencją – co nie oznacza ani 
mądrości, ani inteligencji – marszałka, 
rozchodzenie się deklaracji przedwybor-
czych oraz czynów powyborczych, oraz 
– to signum temporis dzisiejszych cza-
sów – wraca PO i Lewica, wracają aferzy-
ści. Hasłem tej kadencji może być „z celi 
do Brukseli” Włodzimierza Karpińskiego, 
albo, za przeproszeniem, „z ziemi włoskiej 
do polskiej” Giertycha, nie zapominajmy 
o Grodzkim, Gawłowskim i Czarzastym – 
niechlubnym bohaterze „afery Rywina” 
– który, jeśli mu się uda przeczekać dwa 
lata, będzie mógł z wysokości fotela mar-
szałkowskiego pouczać Zbigniewa Ziobrę, 
który w 2001 roku udowodnił mu udział 
w jednej z największych afer korupcyjnych 
III Rzeczpospolitej, co to jest prawo.

A teraz, w trosce o polskie życie parlamen-
tarne, społeczne, kilka porad eksperckich, 
które być może otworzą świeżo upieczone-
mu marszałkowi oczy na jego powinności. 
Spójrzmy na demokracje anglosaskie i po-
lityków, którzy kandydują do Izby Gmin 
czy Izby Reprezentantów. To nie mogą 
być ludzie, nad którymi ciążą zarzuty 
prokuratorskie! Tacy delikwenci powinni 
być przez władze partii, którą zamierzają 
reprezentować, zatrzymani na etapie star-
towym! Chodzi o wiarygodność partii dla 
jej elektoratu. Bo który świadomy swoich 
praw i interesów wyborca będzie chciał 

głosować na kandydata, po którego sięga 
właśnie ręka prawa? Jedynie wyborca KO, 
Trzeciej Drogi oraz Nowej Lewicy, który 
jeszcze nie wie, że to władza jest dla obywa-
teli, a nie obywatele dla rozbisurmanionej 
władzy, której oni mają wybaczać wszystkie 
kłamstwa i występki. 

Podobnie dzieje się w Izbie Gmin, kiedy 
poseł podczas pełnienia mandatu, złamie 
prawo lub dobre obyczaje. Władze ugru-
powania, whip – jednoosobowa komisja 
etyki partyjnej, Mr Speaker, czyli marsza-
łek izby niższej, reagują zaraz po ujaw-
nieniu, zwykle przez media, naruszeń 
prawa. Nikt nie broni delikwenta, zwykle 
on sam zawiesza swój mandat, lub zostaje 
go pozbawiony, aż do wyjaśnienia sytuacji. 
Nikt nie twierdzi „poczekajmy do wyroku 
sądu”, bo sprawa może trwać latami – jak 
Grodzkiego, Giertycha czy Gawłowskiego 
– a w parlamencie nie ma miejsca nawet 
dla potencjalnych kryminalistów! 

W Wielkiej Brytanii tak było w przy-
padku Jonathana Aitkena (korupcja), 
słynnego pisarza i posła Jeffreya Archera, 
Petera Mandelsona (korupcja), Tima Yeo 
(związek pozamałżeński) oraz 39. posłów, 
oskarżonych o nieprawidłowości w wy-
dawaniu funduszów poselskich w 2009 
roku. Kiedy sprawa została nagłośniona, 
liderzy partyjni konserwatystów, labou-
rzystów i liberalnych demokratów zawarli 
z podejrzanymi umowę – albo rezygnujesz 
z członkostwa partii dziś, albo nie stajesz 
do wyborów parlamentarnych za pół roku. 
Parlament, to miejsce dla najlepszych!

Nowy pan marszałek wciąż wspomina 
o oczyszczeniu i demokratyzacji Sejmu, 
więc dlaczego pozwala na obrażanie po-
słów Prawa i Sprawiedliwości?! Te wszyst-
kie: „pisowskiego raka trzeba wyczyścić 

do końca”, „pisowska szarańcza”, „nic nie 
rozumiesz, baranie”... Przecież na terenie 
sali sejmowej posłów dyscyplinuje marsza-
łek, który ma pod ręką stosowne przepisy 
i sięga po nie, kiedy należy. Na pewno takie 
są. W Izbie Gmin, kiedy dochodzi do uchy-
bienia przepisów, Mr Speaker ostrzega: 
„proszę wycofać te słowa”, i jeżeli tak się 
stanie, sprawa się kończy. Jeśli nie, jest 
drugi etap: „do do it”, „zrób to”, i ostatni 
etap: „musisz to zrobić”. Jeśli poseł nie 
przeprosi za przewinienie, zostaje z miejsca 
zawieszony, do skutku. Od razu! Nie czeka 
się miesiącami, aż komisja ds. etyki zbierze 
się i zadecyduje, że... nic się nie stało. Jeśli 
pan marszałek istotnie zamierza pozostawić 
po sobie jakiś dobry ślad, na co czeka? Kon-
stytucja jest, przepisy wewnętrzne Sejmu są, 
kindersztuba? No, tu mamy problem – czę-
sto po kolejnym skandalicznym wystąpieniu 
posła KO, Trzeciej Drogi czy Nowej Lewicy 
zadaję sobie pytanie: gdzie, w jakim domu 
oni się wychowywali?!

Jeszcze jedna ważna sprawa, Mr Speaker 
czyli gospodarz Izby Gmin sam także nie 
pozostaje ponad prawem. Istnieją procedu-
ry, które regulują jego zachowanie podczas 
obrad. Przede wszystkim, na czas sprawowa-
nia funkcji – jako gospodarz Izby, na której 
obraduje kilka ugrupowań – musi zrezyg-
nować z członkostwa swojej partii. A potem 
bardzo dba, żeby nie zostać posądzonym 
o stronniczość! I jeśli, tak jak w przypadku 
Michaela Martina, dojdzie do zaniedbania 
procedur, przeprasza, i odchodzi. Czy pan 
marszałek Hołownia zawiesił swoje człon-
kostwo w Trzeciej Drodze? Właśnie. Jak 
Pan widzi, jeszcze wiele wiedzy musi Pan 
sobie przyswoić, żeby rozpocząć tyle już razy 
zapowiadaną reformę Sejmu.

ELŻBIETA KRÓLIKOWSKA-AVIS
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Towarzystwo im. Hipolita Cegielskie-
go doskonale wypełnia swoją misję, 

kierując się zasadą iż praca organiczna 
stanowi podstawę rozwoju działalności 
kulturalnej, gospodarczej, edukacyjnej, 
a także i duchowej polskiego społeczeń-
stwa – słowa te widnieją na medalu Se-
natu RP, który 26 września br. na ręce dr. 
Mariana Króla, prezydenta THC, wręczył 
senator Adam Szejnfeld. Wydarzenie od-
było się podczas Wielkiej Gali Koncertowej 
25-lecia Towarzystwa im. Hipolita Cegiel-
skiego, a jego muzycznym ukoronowaniem 
było prawykonanie kantaty Kalejdoskop 
źródła z muzyką Aliny Kubik i słowami 
Dominika Górnego. 

Podczas Gali zaprezentowano muzykę 
filmową, patriotyczną i poważną. Wśród 
wykonawców znaleźli się m.in. Marze-
na Michałowska – sopran, Przemysław 
Waskowski – tenor, Wojciech Kowalski 
– baryton, Maciej Boberek – bas, Klaudia 
Gałka – saksofon sopranowy i Franciszek 
Puk – saksofon altowy. Zaśpiewał tak-
że Chór męski „Arion”. Artystom towa-
rzyszyła Orkiestra Kameralna 
Państwowej Szkoły Muzycznej 
II st. „Poznańskie Smyczki” pod 
dyrekcją Doriana Pawełczaka. 
Chór i orkiestrę przygotował 
maestro Jacek Pawełczak. Ar-
tystyczną klamrą Gali stały się: 
Hymn Polski i pieśń Labor Om-
nia Vincit – hymn Towarzystwa 
im. Hipolita Cegielskiego. 

Artystów oklaskiwali Wielko-
polanie, senatorowie oraz goście 
zza granicy, m.in. przedstawicie-
le Polonii z Australii i Kanady. 
Wśród licznego grona uczestni-
ków uroczystości znajdowali się 
członkowie i sympatycy Towarzy-
stwa, w tym przedstawiciele władz samo-
rządowych oraz środowisk kulturalnych, 
kombatanckich i wyróżnionych działaczy 
pracy organicznej. Nie zabrakło również 
ważnego dla Wielkopolski – Towarzystwa 
Pamięci Powstania Wielkopolskiego 1918- 
-1919, na czele z Wawrzyńcem Wierzejew-
skim, prezesem Oddziału Wielkopolskiego.

Organizatorami Gali była Akademia Mu-
zyczna im. Ignacego J. Paderewskiego 
w Poznaniu i Towarzystwo im. Hipolita 
Cegielskiego. Patronat honorowy nad  

obchodami objęli: Prymas Polski Arcybi-
skup Gnieźnieński, Arcybiskup Metropo-
lita Poznański, Wojewoda Wielkopolski, 
Marszałek Województwa Wielkopolskiego, 
Starosta Powiatu Poznańskiego i Prezy-
dent Miasta Poznania. Czasopismo „Osto-
ja. Sztuka • Literatura • Społeczeństwo” 
objęło wydarzenie patronatem medialnym.

Towarzystwo im. Henryka Cegielskiego, 
powstałe 4 grudnia 1998 roku w Po-

znaniu, w swoim programie i działaniu 
odwołuje się do postaci znakomitego pre-
kursora cywilizacyjnego awansu Wiel-
kopolski i Polski, Hipolita Cegielskiego 
(1813-1868). Towarzystwo jest obywatel-
ską organizacją środowiskową, skupiająca 
w swych szeregach naukowców, przedsta-
wicieli sfery gospodarczej, ludzi kultury, 
sztuki i mediów; reprezentujących wspól-
ne wartości patriotyczne, poszanowania 
tradycji narodowych, wartości moralne, 
wartości pracy organicznej. 

Kontynuując idee swego Patrona – To-
warzystwo działa w najszerszym zakresie 
na rzecz utrwalania i rozwijania współ-
czesnego pozytywizmu wzbogacając jego 
treść o nowe pojęcia i kreując nowy wi-
zerunek społeczeństwa obywatelskiego. 
Ważnym nurtem działalności Towarzystwa 
jest popularyzowanie lokalnych inicjatyw 
gospodarczych, społecznych, edukacyj-
nych i proekologicznych. Wspólnie z pod-
miotami gospodarczymi, takimi jak izby 
gospodarcze, zrzeszenia, związki, fundacje, 
stowarzyszenia, samorządy, banki itp., 
realizuje projekty pro społeczne, konkursy 
oraz promocję ludzi i ich dokonań. 

Wyrazem tego jest przyznawanie przez 
Towarzystwo Hipolita Cegielskiego statu-
etek Złotego Hipolita oraz Honorowego 
Hipolita, a także medali: „Labor Omnia 
Vincit” i „Verba Docent – Exempla Tra-
hunt” oraz Medali Młodego Pozytywisty. 
Towarzystwo organizuje również Kon-
sumenckie Konkursy Jakości Produk-
tów i Usług o certyfikat godła „Najlepsze 
w Polsce – The Best in Poland”.

IRENEUSZ ST. BRUSKI, THC

25-lecie Towarzystwa im. Hipolita Cegielskiego
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Czasów się nie wybiera, w nich się po 
prostu żyje. Nadal trwała i krwawiła swą 

przewlekłością wojna na Ukrainie a przybiera 
na sile kolejne zarzewie poważnego konfliktu 
zbrojnego na Bliskim Wschodzie. Litwa 
i Polska, usiłując powstrzymać dalszy na-
pływ nielegalnych uchodźców, pozostawały 
nadal w sferze stałych prowokacji na granicy 
z Białorusią, natomiast z Kremla płynęły 
pogróżki skierowane do naszych krajów. 

W Polsce jak nigdy brutalnie przebiegała 
kampania wyborcza do parlamentu. O ile 
600 tysięcy rodaków zamieszkałych za gra-
nicą oddało swój głos podczas głosowania, 
to Polacy na Litwie, mogący posiadać je-
dynie obywatelstwo tego kraju, nie uczest-
niczyli w tych wyborach. To nie oznacza, 
że nie mieli oni własnego zdania na ich 
temat. Nie da się ukryć, większość z nich 
była mocno zaniepokojona taką sytuacją 
w Macierzy – jak niektórzy patetycznie 
i nieco po staropolsku zwą Polskę – życzy-
ła i nadal jej życzy szybkiej normalizacji, 
w trudnej ogólnie sytuacji geopolitycznej na 
wschodnich rubieżach Unii Europejskiej. 

Politycy litewscy już w trakcie tej kam-
panii wyborczej w Polsce oświadczali, 
że niezależnie od tego, kto się znajdzie 
w nowym rządzie, kurs polityczny, idący 
na dalsze zbliżenie Litwy z jej zachodnim 
sąsiadem, będzie konsekwentnie kontynu-
owany. Trzeba raz jeszcze przypomnieć, 
iż w obliczu zagrożeń w regionie relacje 
polsko-litewskie jak nigdy się zacieśniły, 
co oczywiście nie wyklucza kwestii, które 
pozostają do załatwienia, głównie w odnie-
sieniu do mniejszości polskiej na Litwie. 

Do problemów minionego roku należy 
dodać inflację, wynikającą z przesłanek 
tudzież obiektywnych, co i z niewłaściwego 
zarządzania, nieskuteczności mechani-
zmów antyinflacyjnych. Odczuliśmy to już 
mocno na własnej skórze, odkładając wiele 
planów na czas nieokreślony, uszczupliły 
się znacznie nasze oszczędności życia. 

Na ten stan niewątpliwie wpływa ogólna 
sytuacja w Europie oraz na świecie, a i w per-
spektywie należy się liczyć z większymi kosz-
tami prowadzonych wojen, przeznaczaniem 
coraz większych budżetów na uzbrojenie 
i własną obronę, z migracją spowodowaną 
też coraz bardziej odczuwalnymi zmianami 
klimatycznymi. Czy w roku 2024 możemy 
się spodziewać poprawy sytuacji? 

Pozostaje nadzieja i wiara zakrawająca 
na cud. Nie ma wyjścia – łatwo nie będzie, 
pozostaje nastawić się nie tylko na wzmożoną 
pracę z zaciskaniem pasa, ale i na własną 
cierpliwość, na konsolidację społeczną, która 
połączy podzielonych obywateli. Jednakże czy 
tego wszystkiego wystarczy bez skutecznych 

reform, mechanizmów pozwala-
jących nam przetrwać? Zarówno 
na Litwie, jak i w Polsce. 

Powstaje pytanie: jak w ta-
kich uwarunkowaniach będzie 
funkcjonować zaplecze socjal-
ne, także nauka, kultura? O ile 
przedsięwzięcia kulturalne 
w skali państwowej z pewnoś-
cią będą się odbywać, o ile im-
prezy masowe dadzą też sobie 
radę, szczególnie te zarabiające na siebie, 
to znacznie trudniej może być z bardziej 
niszowymi działaniami, szczególnie lokalnie 
i z dala od wielkomiejskich centrów. 

Po tym jak podczas XXX Międzynaro-
dowego Festiwalu Poezji Maj nad Wilią 
zapowiedziałem zakończenie tego interdy-
scyplinarnego przedsięwzięcia, pojawiły się 
różne głosy i komentarze. Również i takie, 
iż Festiwal wyczerpał się w swej formule. 

To nie jest tak: spotkania miały swoje 
bardzo różne hasła, które określały skład 
zaproszonych gości i tematy działań, a więc 
i program, realizowano nowe pomysły 
w coraz większym sprzężeniu z muzyką, 
teatrem i filmem, malarstwem i fotografią. 
Decydowało to właśnie o obliczu festiwalu, 
którego celem pozostawało dążenie do owej 
„półki górnej”. 

Owszem, część programu umiejscowiona 
była świadomie i tradycyjnie w ważnych 
obiektach pamięci o spuściźnie polskiej 
w Wilnie, w takich jak Dom-Muzeum Ada-
ma Mikiewicza, przed laty w Celi Konrada, 
a potem kiedy jej zabrakło, przy dawnym 
Klasztorze Bazylianów. To pozwoliło wytwo-
rzyć niezwykłą atmosferę podczas festiwali, 
którą doceniali miejscowi ich uczestnicy 
i w szczególności goście z Polski oraz innych 
krajów, niemal ze wszystkich kontynentów. 

Sfinalizowanie Majów w Wilnie ma inne 
przyczyny. Obserwator polskiego życia kultu-
ralnego zapewne dobrze wie, jak wielkie ma 
ono nasycenie w Wilnie, również jeśli chodzi 
o „eksport kulturalny” z Polski. Któż tu nie 
występował, dosłownie niemal codziennie 
coś się działo! Artyści czują się po prostu 
w obowiązku wystąpić w Wilnie... Ostatnio 
się nawet żartuje, że trzeba pokonać wiele 
kilometrów i przyjechać do Wilna, żeby się 
dostać na jakiś koncert, zobaczyć sztukę. 
I jest to bardzo wspaniałe i pozytywne zja-
wisko, ale niekiedy wytwarza się sytuacja, 
że bywa trudno... o uczestnika bądź widza. 

Tymczasem w poszczególnych zakątkach 
Wileńszczyzny polski krajobraz kulturalny 
bywa inny. Szczególnie kiedy chodzi o wyda-
rzenia o charakterze bardziej zaangażowanym 
i niszowym, ze słowem polskim na czele, które 
przecież najbardziej kształtuje świadomość, 

ze współczesną i „żywą” poezją, 
z innymi dziedzinami sztuki, które 
mogą ginąć w masowości. Chodzi 
też o ich stronę praktyczną, niejako 
„namacalną” – o działania takie jak 
warsztaty, konkursy, debaty i dys-
kusje, o rozmowy z doświadczony-
mi animatorami kultury, uznanymi 
twórcami. Chodzi o szukanie dróg 
większej i stałej współpracy z miej-
scowymi twórcami oraz specjalista-

mi od literatury i kultury. 
Są to zagadnienia istotnej wagi, które 

mogą przyczynić się do umocnienia statusu 
polszczyzny na terenach podwileńskich, do 
kształtowania gustów artystycznych naszej 
inteligencji. Rozmawialiśmy właśnie o tym 
podczas ostatniego Festiwalu. Spróbujemy 
zaistnieć z Majem nad Wilią jako znaną 
i wypróbowaną marką w terenie, dodając 
do tej nazwy słowo „plus”. Na początek 
w miejscowości dość odległej od Wilna, 
bo aż ponad 70 kilometrów. Mam na myśli 
Ejszyszki i okolice. Zmieni się nie tylko 
formuła festiwalu, lecz i jego geografia. 

Rok 2024 będzie szczególny dla „Znad 
Wilii”. 35 lat temu zaproponowałem taki 
tytuł dla powstającego czasopisma w re-
aliach upadającego systemu i atmosferze 
wrzenia niepodległościowego, na „pustym 
miejscu” – część czasopism na Litwie po pro-
stu zmieniła dotychczasowe tytuły. W nad-
tytule dwutygodnika daliśmy wtedy słowa 
„Litwo, ojczyzno moja”, następnie – „Za 
naszą i waszą wolność”. Przebyta została 
długa droga, podczas której towarzyszyłem 
periodykowi – nie ma ani jednego numeru 
bez moich artykułów, felietonów (pisanych 
też pod pseudonimem Tomasz Bończa), ale 
też i bez informacji tworzonych na roboczo. 
Do obecnej numeracji kwartalnika dodać 
należy 253 numery czasopisma jako dwu-
tygodnika i przez pewien czas tygodnika. 

Tytuł dobrze się przyjął, przy redakcji po-
wstała rozgłośna radiowa, polska galeria ar-
tystyczna, wydawnictwo. Byliśmy pionierami 
wielu nowatorskich działań. Iluż wspaniałych 
czytelników, znakomitych osobistości było 
wokół czasopisma! Jest to materiał na nie-
jedną książkę. Wstępując w ten rok, mam 
nadzieję, że zamkniemy go symbolicznym 
akcentem – setnym numerem kwartalnika. 

Będzie to czas refleksji – zapraszam Pań-
stwa do podzielenia się swoimi uwagami, 
a może i wspomnieniami związanymi 
z czasopismem, do dyskusji nad stanem 
kultury Polaków na Litwie, możliwościami 
prezentowania ich dokonań naukowych 
i twórczych, słowem – do tworzenia kroniki 
naszej współczesnej obecności.

ROMUALD MIECZKOWSKI

Zawirowania na finiszu roku, z nadzieją na lepsze
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Nie planowałem pisać żadnej książ-
ki. Młody ojciec ma na głowie 
zupełnie inne sprawy, coraz bar-

dziej pochłaniała mnie też odpowiedzial-
na praca w Sejmie. To podczas rozmów 
przy Wiejskiej po szturmie Moskali na 
Ukrainę wpadłem na pomysł, żeby przyj-
rzeć się rosyjskim wpływom w Europie, 
szczególnie w kontekście obecnego stanu 
instytucji unijnych i Unii Europejskiej 
jako takiej. Zacząłem zbierać materiały 
do raportu, który chciałem ogłosić je-
sienią 2022 roku. Zaplanowałem także 
posiedzenie prowadzonej przeze mnie 
komisji ds. Unii Europejskiej z udziałem 
polskich i zachodnich specjalistów od 
lobbingu, zwalczania obcych wpływów 
i instytucjonalnej przejrzystości.

Spotkanie komisji się odbyło, eksper-
ci powiedzieli wiele ciekawych rzeczy, 
pokazaliśmy, że polski Sejm może być 
– tak jak polski rząd – liderem debaty 
o przyszłości Unii w kontekście drama-
tycznych zmian wywołanych rosyjską 
agresją. Raport z różnych przyczyn nie 
został jednak oficjalnie przedstawiony. 
Nie chciałem wyrzucić do kosza efektów 
wielu godzin pracy, poświęciłem więc 
– za namową żony i przyjaciół – kilka 
razy więcej godzin, by przygotować coś, 
co można było od biedy nazwać książką. 
Z tym tekstem przyszedłem do Tadeusza 
Zyska. Pan prezes i jego współpracownicy 
z wydawnictwa zrobili dużo, żeby mógł on 
trafić na księgarskie półki. Jestem im za 
to wdzięczny.

Tekst, który znalazł się w książce, za-
chował sporo elementów pierwotnego 
materiału. Starałem się scharakteryzować 
metody – kłamstwo, przekupstwo, pro-
wokacje – jakimi Rosjanie posługują się 
w swojej nieustającej wojnie przeciwko 

światu; pisałem o tym, czym zajmuję się 
w pracy, czyli fatalnej kondycji Unii Eu-
ropejskiej, która staje się coraz bardziej 
bezradna wobec kremlowskiej agresji. Bez 
gruntownej reformy Wspólnoty nie pomo-
gą nam nawet heroiczne wysiłki naszych 
ludzi w Brukseli, z wybitną znawczynią 
reguł rosyjskiej gry przeciwko Europie, mi-
nister Anną Fotygą na czele. Wziąłem na 
warsztat rolę mediów, przede wszystkim 
tych największych i uważanych za wiary-
godne, jak publikujący wstępniaki Putina 
„Financial Times” czy zawiadywana przez 
putinowców niemiecka telewizja publiczna 
(tuż przed oddaniem książki wydawnictwu 
matka chrzestna Nord Stream 2, premier 
Meklemburgii Manuela Schwesig, weszła 
do zarządu telewizji ZDF). Przyjrzałem się 
działaniom ekologów, którzy, z głupoty 
lub dla pieniędzy, służą Rosji, torpedując 
lub przeciwnie – promując poszczególne 
inwestycje. Próbowałem dociec, dlaczego 
tak wielu intelektualistów, szczególnie 
tych liberalnych i lewicowych, uwiary-
godniało kremlowski reżim, uczestnicząc 
w spotkaniach Klubu Wałdajskiego.

Nie unikałem tematów trudnych, a takim 
na pewno jest dla nas, konserwatystów 
związanych z obozem Zjednoczonej Pra-
wicy, prorosyjska postawa węgierskiego 
Fideszu czy części amerykańskich repub-
likanów. Staram się wzorować na ludziach 

i politykach, których podziwiam – moim 
śp. Tacie i śp. Prezydencie Lechu Kaczyń-
skim. Mogę być stuprocentowo pewny, że 
podobnie jak ja – a odwrotnie niż Orbán 
czy rodzimi „realiści” z Konfederacji – 
uważaliby oni, iż wojna Ukrainy jest naszą 
wojną, Ukraińcy umierają także po to, 
żeby nie musieli umierać Polacy, a ich 
wspieranie jest nie tyle moralnym obo-
wiązkiem, co polską racją stanu, polskim 
interesem. Imperium Zła trzeba pokonać 
i rozbić (choć wizja upadku Moskwy prze-
raża, o czym piszę w jednym z rozdzia-
łów, George’a Sorosa i liberalno-lewicową 
spółkę), jednocześnie układając relacje 
z Kijowem w duchu pragmatyzmu. 

Musimy doprowadzić do końca spra-
wę ukraińskich przeprosin za ludobój-
stwo wołyńskie, a także twardo zabiegać 
o polski udział w odbudowie Ukrainy. 
Powinniśmy tworzyć – także za pomocą 
pieniędzy na granty – propolskie środo-
wiska polityczne w Kijowie. Niemcy mają 
Kliczkę, Poroszenkę, przeciągają na swo-
ją stronę Zełenskiego. Należy cierpliwie 
budować przeciwwagę dla niemieckich 
wpływów, będących zagrożeniem dla Pol-
ski, ale i samej Ukrainy, bo Berlin zawsze 
orientuje się na Moskwę. Powinniśmy 
traktować Kijów bez sentymentów i na 
chłodno – zarówno kiedy musi się on 
do Warszawy zbliżać (jak w pierwszych 

Jedni robią to za pieniądze, inni dla kariery, wielu – 
z zacietrzewienia i głupoty. Rosja Władimira Putina kładzie się 
do łóżka z przedstawicielami elit politycznych, wyrafinowanymi 
intelektualistami i biznesem równie chętnie, jak z przerażoną 
zmianami klimatycznymi młodzieżą i zwykłymi bandziorami spod 
znaku komunizmu czy nazizmu.
Kacper Płażyński patrzy na rosyjskie wpływy na Zachodzie 
z nowej perspektywy. Zamiast rozglądać się po ekstremistycznych 
obrzeżach, skupia wzrok na centrum, nie oszczędzając ludzi 
uznawanych do niedawna za nietykalnych. Skrupulatna, 
odkrywająca wiele nieznanych szerzej u nas powiązań 

i mechanizmów analiza służy także odpowiedzi na pytanie, jak 
prowadzić polską politykę, by była ona jednocześnie skuteczna 
i etyczna. Taka, za jaką opowiadali się śp. Lech Kaczyński i Maciej 
Płażyński; zupełnie inna zaś, niż ta uprawiana przez Angelę Merkel 
czy Donalda Tuska.
Książka Kacpra Płażyńskiego – gdańszczanina, absolwenta 
Wydziału Prawa i Administracji Uniwersytetu Gdańskiego, 
adwokata, od 2019 roku posła na Sejm RP – pt. Wszystkie 
pionki Putina to znakomity raport o wszystkich uwiedzionych, 
uzależnionych, skorumpowanych, a także „użytecznych idiotach” 
rosyjskich służb i polityków. 

O rosyjskim lobbingu
KACPER PŁAŻYŃSKI
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miesiącach wojny), jak i wtedy, gdy ciąży 
ku Niemcom, co oznacza działanie wbrew 
Polsce (jak to się dzieje mniej więcej od 
wiosny 2023 roku). Prawda jest bowiem 
dość prosta: rosyjskie wojsko zatrzymy-
wane w Donbasie to lepiej niż na Bugu; 
każda wroga Rosji Ukraina jest lepsza niż 
Rosja rozciągająca się pod Przemyśl. I po 
to przede wszystkim jest nam potrzeb-
ne państwo ukraińskie. Ale jest też plan 
maksimum. Otóż nasza przyszłość będzie 
znacznie bezpieczniejsza, jeśli Polska, 
Litwa, Ukraina, a być może także nowa, 
wolna Białoruś nawiążą na poważnie do 
wspólnego dziedzictwa I Rzeczypospolitej.

Pisanie o bieżących wydarzeniach – 
omawiając rosyjskie wpływy, nie sposób 
abstrahować od rozwoju wypadków wo-
jennych – wymagało podjęcia ryzyka, bo 
przecież rzeczywistość może wyglądać zu-
pełnie inaczej w momencie, kiedy książka 
trafi do czytelników.

Gdy pracowałem nad tym tekstem, publi-
kowane były też liczne, często przełomowe 
informacje, ujawniające skalę rosyjskiej 
penetracji Europy. W czerwcu 2023 roku 
Telewizja Polska rozpoczęła emisję serialu 
Reset, w którym dr hab. Sławomir Cen-
ckiewicz i Michał Rachoń znacznie lepiej 
i dokładniej niż ja przybliżają fatalną dla 
Polski politykę wschodnią rządu Platformy 
Obywatelskiej. Nową, jak zwykle rewela-
cyjną książkę o Rosji i jej imperialnym 
nienasyceniu wydał prof. Andrzej Nowak, 
a o końcu (oby!) „ruskiego miru” niezwykle 
zajmująco opowiedział Piotr Skwieciński. 
Opisywaną i na tych stronach operację 
hybrydową wobec Polski z udziałem mi-
grantów na granicy z Białorusią przybliżyli 
w szczegółach Jakub Maciejewski i Maciej 
Pieczyński. Intelektualną, erudycyjną re-
fleksję na temat trwającej – na Ukrainie, 
ale nie tylko – walce o świat zaproponował 
z kolej prof. Marek Cichocki. Każdy, kto 
weźmie do ręki moją książkę, powinien 
koniecznie i po te pozycje sięgnąć.

Niemało w tym tomie konkretów, fak-
tów i cytatów, niektóre fragmenty są być 
może zbyt gęste, za mało potoczyste – 
wybaczcie mi, Państwo, jestem polity-
kiem, a nie publicystą. Z całego serca 
dziękuję wszystkim, którzy przyczynili 
się do powstania tej publikacji i serdecz-
nie zapraszam do lektury.�

Kacper Płażyński, 
Wszystkie pionki Puti-
na. Rosyjski lobbing, 
Wydawnictwo Zysk 
i S-ka, Poznań 2023, 
ss. 456.

Niedawno, brałem udział w pewnym 
zdarzeniu bankietowo-naukowym. 
Po kilku godzinach, gdy wśród roz-

mowy troska o stan Rzeczypospolitej zbiegła 
się z geopolitycznym zapałem, ktoś boleśnie 
westchnął: jakież to Polska ma katastrofal-
nie złe położenie geopolityczne! Rozmówca 
owej tak poruszonej osoby nieco rozwinął tło 
i stwierdzenie to poparł, owszem i utwierdził. 

Do owego momentu odgrywałem na tym 
bankiecie rolę jakby Wyspiańskiego w Bro-
nowicach – ale tu obudziłem się i podnio-
słem by zaprotestować: doprawdy dość już 
tego niebezpiecznego utyskiwania!

Sięgnąwszy do Starego Testamentu ktoś 
mógłby powiedzieć, że Izrael miał fatalne 
położenie geopolityczne, wokół wzrastają-
cych straszliwych potęg ówczesnego świata, 
na drodze ich interesów, imperialnych dążeń 
i żądz. Naród taki pośród nich niewielki. Ale 
czytajmy przecież, czytajmy – kiedy Izrael 
żył w dobrobycie, kiedy pokonywał i prze-
ganiał wrogów? A kiedy na Izrael spadały 
klęski, jakże straszne klęski – rzeź, grabież, 
zniszczenie i niewola! Wciąż jeszcze mówi-
my, że Polacy są narodem chrześcijańskim – 
no to przecież czytajmy Pismo Święte! Gdzie 
szukamy odpowiedzi i ratunku? U filozofów? 
W organizacjach międzynarodowych? Wi-
sząc u klamek światowych potęg? Ludzie 
– nie ma geopolityki bez Boga!

Zobaczmy co powiedział św. Paweł w Ate-
nach, na Areopagu: „Bóg, który stworzył 
świat i wszystko na nim, Ten, który jest 
Panem nieba i ziemi, nie mieszka w świą-
tyniach zbudowanych ręką. Ani nie jest 
czczony rękoma ludzkimi tak, jakby czegoś 
potrzebował, ponieważ sam daje wszyst-
kim życie i oddech, i wszystko. I z jednej 
krwi uczynił wszystkie narody ludzkie, żeby 
mieszkały na całej powierzchni ziemi, okre-
śliwszy czasy wcześniej wyznaczone i za-
mierzone granice ich zamieszkania; żeby 
szukali Pana, czy go nie znajdą po omacku, 
chociaż nie jest daleko od nikogo z nas. Bo 
w Nim żyjemy, poruszamy się i jesteśmy, jak 
też i powiedzieli niektórzy z waszych poetów: 
«I my bowiem jesteśmy z jego rodu»” (Dz 
17,24-28; wg przekładu Biblii gdańskiej*).

Więc doprawdy dosyć już tego utyski-
wania! Niebezpiecznego także i w tym, że 
kieruje do bezwładu myśli, do melancholii 
i do myślenia w kategoriach fatum. O nie!

Polacy uważają się wciąż jeszcze za naród 
chrześcijański, zechcę więc przypomnieć, 

że będąc od jakże dawna w nawracających 
strasznych terminach powinni nie wypusz-
czać ze swoich rąk Pisma Świętego. Nie 
myślmy, że jakaś idea, filozofia, czy jakiś 
sprytny „gryplan” będą odpowiedzią na 
naszą sytuację!

Nawet i po ludzku, w ludzkim rozpoznaniu 
owo położenie Polski na skrzyżowaniu szla-
ków, na granicy kultur i cywilizacji (kultura 
północy/kultura południa, Azja/cywilizacja 
zachodnia) może być przecież znakomitym 
handicapem, dając możliwość niezwykłych 
profitów z samego choćby tranzytu i cła, ale 
i oczywiście znacznych możliwości politycz-
nych, jakie zwykle ma języczek u wagi – sam 
w sobie niewspółmiernie ważący, ale mogący 
odgrywać rolę kluczową. Tak, nawet w ludz-
kim rozpoznaniu, w rozpoznaniu tego świata, 
Polska nie ma położenia katastrofalnie złego.

No, ale nawet ludzie to dostrzegający, 
niestety chętnie zastygają w myśli: cóż mo-
żemy wobec takiej siły złego, nieustannie 
agresywnych sąsiadów, ich przemożnych 
wpływów? Sąsiadów, którzy ciągle używają 
wobec nas różnych form swojej siły, nie 
dają nam wzrosnąć, nie dają nam złapać 
oddechu, stanąć na nogach?

Tylko, że przecież żyjemy w czasach gdzie 
działa wróg jeszcze potężniejszy, w tym sen-
sie, że już nie koncert mocarstw a moce glo-
balne. I ta świadomość, ta dopiero mogłaby 
spychać w poczucie bezsensu i beznadziei! 
Ale doprawdy mając nawet wyraźny obraz 
owej sytuacji nie upadajmy, nie oddawajmy 
walkowerem, bo pamiętajmy dla Boga nie 
ma rzeczy niemożliwych – o tym codziennie 
pamiętajmy, na to miejmy wzgląd nie dajmy 
się odwieść od prawdy. Zachęcam i proszę 
sięgajcie po Biblię, czytajcie, pomódlcie się 
o zrozumienie, o Boże prowadzenie.

Twoje życie może być piękne, może być 
wielkie, może mieć sens; sens wykraczający 
poza ten świat, poza wszystko co być może 
sobie teraz wyobrażasz, poza możliwości ludz-
kich umysłów, sięgający w wieczność.�

* Przekład Pisma Świętego na język polski 
dokonany przez braci czeskich i kalwinistów. 
Druk przekładu rozpoczęto w roku 1630; 
pełny tekst ukazał się 18 listopada 1632 
roku w drukarni Hünefelda w Gdańsku (stąd 
przyjęta później nazwa). Biblia gdańska 
pozostawała głównym przekładem używanym 
przez polskich ewangelików i ewangelicznych 
chrześcijan do 1975 roku, to jest do wydania 
Biblii warszawskiej. Biblia gdańska przeszła 
w ciągu wieków kilka rewizji; ostatnią w 2019 
roku – przystosowując ją do wymogów 
współczesnego języka polskiego.

refleksje z Gdańska

Bankiet
ZBIGNIEW SAJNÓG
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W ostatni dzień stycznia 2024 roku 
w Centrum Sportu i Kultury w Gar-

wolinie odbędzie się koncert charytatywny 
na ratunek dzieciom z Strefie Gazy pod 
hasłem Obudźmy nadzieję. 

„Ratujmy niewinne życia” – taka myśl 
przyświecała Małgorzacie Frej, polskiej 
lekarce, pediatrze z Edynburga, autorce 
obrazu pod tytułem Gentle Souls in Gaza 
Weep. Innocence Condemned, który wzbu-
dził pragnienie, by pomóc dzieciom i rodzi-
nom doświadczającym tragedii w Strefie 
Gazy. Do podjęcia starań zainspirował nas 
również dr Samir Ismail, ordynator Od-
działu Dziecięcego Szpitala Powiatowego 
w Garwolinie, ceniony lekarz, działający 
w Stowarzyszeniu Lekarzy Palestyńskich 
w Polsce, który z głębokim smutkiem opo-
wiadał o aktach ludobójstwa, jakie dotyka-
ją cywilów w jego kraju. Gabriela Kunert, 
organizatorka koncertu Muzyka dla Gazy 
również zaangażowała się w ten projekt 
służąc nieocenionym wsparciem. 

– Aby działania przybrały praktyczną for-
mę zwróciliśmy się do Lekarzy bez Granic, 
organizacji charytatywnej niosącej huma-
nitarną pomoc w Strefie Gazy – miejscu ok-
rutnego konfliktu, w którym najbardziej 

cierpią dzieci. Wszystko to zaowo-
cowało koncertem i mamy nadzieję, 
że spotka się z dobrym przyjęciem 
garwolińskiej publiczności – mówi 
pediatra-neonatolog Anna Żochowska, 
prezes Fundacji Sztafeta, która jest 
głównym organizatorem wydarzenia.

Koncert odbędzie się 31 stycznia 
o godzinie 19:00 w sali widowiskowej 
Centrum Sportu i Kultury. Poprzedzi 
go emisja trzydziestominutowego fil-
mu fabularnego produkcji palestyńskiej 
The Present pokazującego codzienne 
życie w Strefie Gazy. Projekcja filmy roz-
pocznie się o godzinie 18:00.

Podczas koncertu Obudźmy nadzieję 
wystąpią wokaliści i muzycy. Motywem 
przewodnim między piosenkami będą ma-
teriały filmowe ze Strefy Gazy i świadectwa 
naocznych świadków wydarzeń – osób 
z rodzin polsko-arabskich, którzy przeżyli 
tragedię, stracili swoich bliskich. 

Całkowity dochód ze sprzedaży biletów 
wesprze działania w Strefie Gazy pro-
wadzone przez organizację medycznej 
pomocy humanitarnej Lekarze bez Granic. 
W dniu koncertu będą również zbierane do 
puszek pieniądze na rzecz akcji humani-

tarnych Caritas Polska za pośrednictwem 
Caritas Diecezji Siedleckiej. Bilety w cenie 
90 zł (normalny) i 70 zł (bilet ulgowy) do 
kupienia na www.csik.garwolin.pl oraz 
w sekretariacie Centrum Sportu i Kultury 
w Garwolinie, przy ul. Nadwodna 1.

Honorowy patronat nad wydarzenia-
mi objęli Burmistrz Miasta Garwolina 
i Starosta Powiatu Garwolińskiego. Or-
ganizatorami wydarzenia są: Fundacja 
Sztafeta oraz Centrum Sportu i Kultury 
w Garwolinie we współpracy ze Stowarzy-
szeniem Lekarzy Palestyńskich w Polsce.

Ponadto już od 8 stycznia na głównym 
skwerze miasta – Skwerze Solidarności – 
prezentowana będzie wystawa pokazująca 
sytuację w Strefie Gazy.

Ty też możesz pomóc! Już dziś kup bilet 
– cegiełkę i dołącz do wydarzenia!

FUNDACJA SZTAFETA

W Strefie Gazy w wyniku bombardo-
wań zginęło już ponad 21 tysięcy osób, 

z czego 75 procent to kobiety i dzieci! Sy-
tuacja jest krytyczna. Życie każdej osoby 
przebywającej w Strefie Gazy jest zagrożone 
zarówno przez bombardowania, jak i roz-
przestrzeniające się choroby. Brakuje leków, 
karetek, pomocy medycznej, żywności i wody. 
Zamknięci, bez możliwości schronienia, bez 

możliwości ucieczki, odcięci od kontaktu ze 
światem, w oczekiwaniu na najgorsze!

Wraz z organizacją Terre des Hommes 
Italia oraz Palestinian Medical Relief So-
ciety dostarczymy potrzebującym koce, 
materace oraz inne produkty, które uła-
twią im przetrwanie zimowych miesięcy.

Pomoc tę można wesprzeć za pośred-
nictwem zbiórki na stronie: pmm.org.

pl/chce-pomoc#gaza lub 
przekazując darowiznę 
na numer konta Polskiej Misji Medycz-
nej: 62 1240 2294 1111 0000 3718 5444 
z dopiskiem: GAZA.

Pomóż nam dotrzeć z pomocą do Strefy 
Gazy, która jest pod ciągłym ostrzałem 
z powietrza, lądu i morza. 

POLSKA MISJA MEDYCZNA

Na ratunek dzieciom w Strefie Gazy

Pomoc mieszkańcom Strefy Gazy

Oficyna wydawnicza OSTOJA Stowarzyszenia im. Witolda Hulewicza
wraz z członkami Sekcji Estrady i Krytyków Teatralnych ZASP serdecznie zaprasza na

spotkanie autorskie z dr. hab. Kazimierzem Świegockim,
autorem książki Norwid i poeci Powstania Warszawskiego,
które odbędzie się 12 stycznia 2024 roku (piątek), o godzinie 12:00

w Sali Prezydialnej Związku Artystów Scen Polskich w Warszawie (Aleje Ujazdowskie 45, II piętro).

W imieniu organizatorów
Bożena Kociołkowska (ZASP), Ireneusz St. Bruski (SWH, ZASP)

OSTOJA
CZASOPISMO SPOŁECZNO-KULTURALNE

SZTUKA • LITERATURA • SPOŁECZEŃSTWO

Patronat medialnyWydanie książki dofinansowano ze środków Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
pochodzących z Funduszu Promocji Kultury
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80 Czasopismo społeczno-kulturalne

informacje, ogłoszenia



To tutaj spotyka się biznes

Catering w całej Polsce

WWW.MAZURKASCATERING.PL

Doskonała lokalizacja, 
3500 m² pow. konferencyjnej,  

35 sal konferencyjno-bankietowych,  
największa sala na 1000 osób,  

158 pokoi dwuosobowych oraz wielofunkcyjny 
charakter przestrzeni konferencyjno-hotelowej

czynią z MCC Mazurkas  
Conference Centre & Hotel      

doskonałe miejsce do organizacji kongresów,  
konferencji, bankietów, wydarzeń firmowych,  

targów, szkoleń, koncertów. WWW.MAZURKASHOTEL.PL




