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od naczelnego

Przypowieść o miłosiernym Sama-
rytaninie, skreślona przez Łuka-
sza Ewangelistę a wydrukowana 

w rodzinnej Biblii Ulmów, stanowiła dla 
Józefa i jego małżonki Wiktorii szczególne 
przesłanie na drodze codziennego życia. 
Mogą o tym świadczyć choćby zakreślenia 
uczynione ręką czytających oraz krótki, 
ale ile mówiący, dopisek: „Tak”. 

Na stronie 151 i następnej Ulmowie sięgali 
do przypowieści... Pewien człowiek schodził 
z Jerozolimy do Jerycha i wpadł w ręce 
zbójców. Ci nie tylko że go obdarli, lecz 
jeszcze rany mu zadali i zostawiwszy na 
półumarłego, odeszli. Przypadkiem prze-
chodził tą drogą pewien kapłan; zobaczył 
go i minął. Tak samo lewita, gdy przyszedł 
na to miejsce i zobaczył go, minął. Pewien 
zaś Samarytanin, będąc w podróży, prze-
chodził również obok niego. Gdy go zo-
baczył, wzruszył się głęboko: podszedł do 
niego i opatrzył mu rany, zalewając je 
oliwą i winem; potem wsadził go na swoje 
bydlę, zawiózł do gospody i pielęgnował 
go. Następnego zaś dnia wyjął dwa denary, 
dał gospodarzowi i rzekł: „Miej o nim sta-
ranie, a jeśli co więcej wydasz, ja oddam 
tobie, gdy będę wracał”. Któryż z tych 
trzech okazał się, według twego zdania, 
bliźnim tego, który wpadł w ręce zbójców? 
On odpowiedział: „Ten, który mu okazał 
miłosierdzie”. Jezus mu rzekł: „Idź, i ty 
czyń podobnie!” (Łk 10,30nn).

W duchu przesłania wypływającego z bi-
blijnej przypowieści, Ulmowie w trzecim 
roku trwającej wojny otworzyli drzwi swo-
jego domu i przyjęli swoich sąsiadów. 
Ośmioro Żydów, prześladowanych przez 
niemiecki reżim, znalazło gościnę. Ich 
dom stał się tą ewangeliczną gospodą, 
w której był goszczony i doświadczył opieki 
pogardzany i odrzucony człowiek. 

Ten gest Józefa i Wiktorii był świade-
ctwem odważnego życia wiarą i jej wy-
znawania, wyrazem wierności Bożemu 
przykazaniu. Był wyrazem opiekuńczej 
troski, bez której – jak wyraził kard. 
Marcello Semeraro podczas Beatyfikacji 
w Markowej – człowiek zawodzi. 

Historia Ulmów z Markowej – napisano 
we wstępie do albumu Mateusza Szpytmy 
pt. Sprawiedliwi i ich świat w fotografii 
Józefa Ulmy, wydanego z okazji Beatyfi-
kacji – to okupacja niemiecka w pigułce: 
brutalność sprawców, zagłada Żydów, 
heroizm i eksterminacja ludności polskiej.

Ale to, co stało się w marcu 1944 roku 
w tej podkarpackiej wsi, to nie tylko przy-
kład krzyczącej krzywdy i niesprawiedli-

wości, lecz także dowód na to, do jak 
wielkiego heroizmu zdolny jest człowiek. 
Wszak niczym miłosierny Samarytanin 

z przypowieści – Józef 
i Wiktoria zdecydowali się 
udzielić pomocy ludziom 
innej narodowości i wiary. 
Chrystusowy nakaz miłości 
bliźniego znaczył dla nich 
więcej niż kara śmierci gro-
żąca Polakom za pomoc 
Żydom. Za tę chwalebną 
postawę zapłacili tym naj-
cenniejszym, całkowitym 
darem z siebie w imię mi-
łości bliźniego. 

W imię miłości

Dziś w Markowej w Polsce beatyfikowano męczenników Józefa 
i Wiktorię Ulmów wraz z ich siedmiorgiem małych dzieci. Cała rodzina 
została zgładzona przez nazistów 24 marca 1944 roku za udzielenie 
schronienia kilkorgu Żydom, którzy byli prześladowani. Nienawiści 
i przemocy, które charakteryzowały tamten czas, przeciwstawili 
miłość ewangeliczną. Ta polska rodzina, która stanowiła promyk 
światła w mrokach II wojny światowej niech będzie dla nas 
wszystkich wzorem do naśladowania w dążeniu do dobra, w służbie 
potrzebującym. Brawa dla tej rodziny! Za ich przykładem poczujmy się 
wezwani do przeciwstawienia sile oręża – moc miłosierdzia, retoryce 
przemocy – wytrwałość w modlitwie. Uczyńmy to nade wszystko dla 
bardzo wielu krajów, które cierpią z powodu wojny...

Ireneusz st. BruskI
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Uroczystość [wyniesienia na ołtarze 
polskiej rodziny, rodziny Wiktorii 
i Józefa Ulmów wraz z ich dzieć-

mi], z jednej strony ma głęboki wymiar 
duchowy związany z  naszymi przekonania-
mi religijnymi, naszą wiarą, naszymi także 
zobowiązaniami z tej wiary wynikającymi. 
Ale ma także ogromnie ważny wymiar 
państwowy z punktu widzenia podkre-
ślenia w sposób dobitny, instytucjonalny 
prawdy historycznej o czasach niemie-
ckiej hitlerowskiej okupacji polskich ziem 
w czasie II wojny światowej, o ówczesnym 
zbrodniczym niemieckim prawodawstwie 
na tej ziemi, które to prawodawstwo było 
podstawową przyczyna tej tragedii. I tej 
straszliwej zbrodni, jaka została popeł-
niona na polskiej rodzinie. To niezwy-
kle ważny aspekt w sensie historycznym, 
faktograficznym i właśnie państwowym.

W 1939 roku Niemcy hitlerowskie na-
padły na Polskę. Uczynili to na mocy po-
rozumienia z Rosją Sowiecką, ze Stalinem, 
paktu Ribbentrop – Mołotow. W efekcie 
jeszcze we wrześniu 1939 roku Polska zo-
stała rozdarta pomiędzy dwa totalitaryzmy 
niemiecki hitlerowski nazizm i sowiecki 
komunizm. Polska zniknęła z mapy. Na 
okupowanym przez Niemców terenie nie 
było żadnych polskich władz. Chcę to z całą 
mocą podkreślić: nie było żadnych polskich 
władz, które kolaborowałyby z hitlerow-
skimi Niemcami w okresie II wojny świa-
towej. Nie było żadnego kolaboracyjnego 
polskiego rządu, nie było także żadnych 
niemieckich formacji wojskowych,  w któ-
rych służyliby w sposób zinstytucjonali-
zowany Polacy. Nie było takich formacji, 
żadnych, ani w SS, ani w żadnej innej.

Można zadać pytanie, jak to się stało, 
i na pewno zadaje je sobie wielu ludzi 
na świecie. Jak to się stało, że ZA pomoc 
Żydom, których, jak wiadomo, Niemcy 
chcieli zniszczyć, wymordować, unicestwić 
jako naród, zginęła cała polska rodzina. 
Rodzice Wiktoria i Józef i wszystkie jej 
dzieci, wszyscy mieszkańcy tego gospo-
darstwa, wiejskiej chaty, tego gospodar-
stwa, w którym ukrywanych było ośmioro 
Żydów Saul Goldman wraz z czterema 
synami oraz spokrewniona z nim Gołda 
Gruenfeld, a także Lea Didner wraz cór-
ką Reszlą. Jak to się stało, że wszystkich 
zamordowano? Otóż oczywistą sprawą 
jest, że Niemcy chcieli unicestwić naród 

żydowski. Tak było na wszystkich przez 
Niemców okupowanych ziemiach, w szcze-
gólności w Polsce, gdzie Niemcy nie tylko 
w sposób bezwzględny mordowali ludzi 
narodowości żydowskiej, polskich obywa-
teli narodowości żydowskiej w szczególno-
ści, i w czasie II wojny światowej ogółem 
zamordowali ich 3 miliony. Tylko Żydów 
obywatelstwa polskiego. Trzy miliony.

Ale także stworzyli tutaj swój niemiecki 
nazistowski przemysł zagłady w postaci 
obozów koncentracyjnych i obozów za-
głady, takich jak Auschwitz Birkenau, ta-
kich jak wiele innych. Ale ustanowili także 
zbrodnicze prawodawstwo, które było 
bez precedensu na innych okupowanych 
ziemiach. Nie było takiego niemieckiego 
prawodawstwa w okupowanych przez 
Niemców krajach Europy Zachodniej. 
Ani we Francji, ani Belgii, ani w Holandii, 
także okupowanych, nie było kary śmierci 
dla całej rodziny za pomoc Żydom w ukry-
waniu się. Takie zbrodnicze prawo zostało 
ustanowione tylko tutaj.

Można zadać pytanie dlaczego? Otóż 
odpowiedź jest prosta. Na tej ziemi od 
tysiąca lat mieszkali Polacy razem z Ży-
dami. Mieszkali cały czas przez tysiąc lat 
nieprzerwanie. Przy różnych wichrach 
historii, przy różnych zdarzeniach oba te 
narody także w ramach wielkiej Rzeczypo-
spolitej wielu narodów trwały i współżyły 
ze sobą, rozwijając swoje kultury, które 
bardzo często splatały się i stanowią dzisiaj 
element naszej kultury polskiej. Dopiero 
II wojna światowa doprowadziła do kata-
strofy i przerwania tego. Dlatego że naród 
żydowski Niemcy postanowili unicestwić 
i zabić wszystkich Żydów mieszkających na 
terenie Rzeczypospolitej, którą okupowali. 

Ale ponieważ Żydzi byli po prostu sąsia-
dami Polaków, znali się całymi rodzinami, 
wielu Polaków, wiele rodzin udzielało po-
mocy swoim żydowskim sąsiadom. Ta kara 
śmierci – nie tylko dla pomagających, ale 
dla całych rodzin – miała służyć odstrasze-
niu, miała zasiać grozę. To po to właśnie 
ustanowiono to prawodawstwo. To w ra-
mach tego zbrodniczego prawodawstwa 
zginęła cała rodzina Ulmów. W tamtym 
czasie, w okresie II wojny światowej, w ten 
sposób zamordowanych przez Niemców 
zostało wiele polskich rodzin. Ale ta – ro-
dzina Ulmów – to przypadek najbardziej 
wyrazisty. I dziś najlepiej wśród wszystkich 

znany. Bo wiele jest nieznanych, do dziś 
nieodkrytych i niewyjaśnionych.

To się stało na oczach całej wsi, na oczach 
ich sąsiadów. Józef Ulma był człowiekiem 
powszechnie znanym i społecznikiem. 
Działaczem spółdzielczości, wynalazcą, 
a przede wszystkim człowiekiem, który 
interesował się nowoczesnością – dziś po-
wiedzielibyśmy „innowacyjnym”. Między 
innymi znany był także jako lokalny foto-
graf. Miał pełną świadomość wraz z żoną, 
co czynią, kiedy zgodził się przyjąć pod 
swój dach tych żydowskich uciekinierów, 
sąsiadów. Jest pewne, że Goldmanów na 
pewno znali. Znali ich z Łańcuta, choć nie 
byli bezpośrednio sąsiadami.

Udzielili im schronienia – Ulmowie jako 
ludzie, jako chrześcijanie, jako katolicy, 
kierując się miłością bliźniego i zwykłym 
odruchem, pokonując oczywistą przecież 
obawę przed śmiercią całej rodziny – to 
chcę z mocą podkreślić. Józef przecież 
wiedział, że jest człowiekiem znanym, 
a więc człowiekiem, na którego zwraca 
uwagę społeczność lokalna, także i Niemcy 
– przedstawiciele nazistowskiego, niemie-
ckiego reżimu, którzy tutaj, na tej ziemi, 
realizowali swoją zbrodniczą działalność. 
Tak też – niestety – się stało. Oczywiście 
hitlerowcy dowiedzieli się, doniesiono im, 
że Ulmowie ukrywają rodzinę.

Przybyli żandarmi niemieccy w przygo-
towanej akcji i w bestialski sposób zamor-
dowali po kolei całą rodzinę. Dowódca tej 
akcji – Niemiec, który nigdy nie został 
za to ukarany – jak potwierdzali świad-
kowie, kiedy były jakieś delikatne sprze-
ciwy wobec tego, by zamordować dzieci, 
powiedział: „Będzie gromadzie łatwiej, 
nie będzie miała kłopotu”. Powiedział 
to w sposób cyniczny, wydając rozkaz 
zamordowania również i najmłodszych. 
Wszystkich. Nie darowano życia nikomu.

Jako Prezydent Rzeczypospolitej dzięku-
ję, że w tym niezwykłym akcie beatyfikacji 
całej rodziny – z podkreśleniem, iż bea-
tyfikacja ta obejmuje właśnie wszystkich 
jej członków, nie tylko rodziców, dojrza-
łych przecież i dorosłych, w pełni odpo-
wiedzialnych także za rodzinę, ale także 
i dzieci, również i te najmłodsze, włącznie 
z tym jeszcze nienarodzonym – następuje 
potwierdzenie wyjątkowości i świętości 
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rodziny jako jednostki, a zarazem komórki 
społecznej, która jest razem, która stanowi 
jedno i która współdecyduje o swoim losie 
i o tym, jaka jest.

Dziękuję za to z całego serca, że została 
pokazana również prawda historyczna 
o tamtych czasach i o losach Polaków 
i Żydów na tej ziemi pod okupacją nie-
miecką, którzy wszyscy po prostu chcieli 
przetrwać, chcieli przeżyć, a jednak nie 
cofali się także i przed tak ostatecznymi 
aktami braterstwa, także i przed tak osta-
tecznymi aktami miłosierdzia.

I popatrzcie na Ewangelię. Miłosierny 
samarytanin – przy którego uczynku praw-
dopodobnie Józef Ulma, a może Wiktoria 
napisali „tak” w swojej Ewangelii, w swo-
im Piśmie Świętym, domowym – udzielił 
tej pomocy potrzebującemu człowiekowi, 
choć nie groziły mu za to żadne negatywne 
konsekwencje. A wcześniej i kapłan, i lewita 
ominęli leżącego rannego człowieka. Nie 
dlatego, że groziły im jakieś konsekwencje 
za udzielenie pomocy – po prostu minęli 
obojętnie. Rodzina Ulmów pomogła swoim 
żydowskim współobywatelom, mimo że 
mieli pełną świadomość, iż grozi im za to 
śmierć. Razem zginęli. I nie mam wątpli-
wości, że dzisiaj razem cieszą się radością 
obcowania z Panem Bogiem. [...] To ważny 
dzień dla nas, wszystkich ludzi wierzących. 
Ale to także ważny, historyczny dzień dla 
Rzeczypospolitej, dla naszej ojczyzny. To 
ważny dzień dla wszystkich Polaków.

Niech żyje Polska! Niech Pan Bóg ma 
w swojej opiece naszą ojczyznę i naszych 
rodaków rozsianych po całym świecie! 
Cześć i chwała bohaterskiej rodzinie 
Ulmów i wszystkim, którzy zginęli, po-
magając swoim sąsiadom narodowości 
żydowskiej w czasie II wojny światowej!

Z przemówienia prezydenta Rp Andrzeja Dudy

Markowa, 10 września 2023

 Ciąg dalszy ze s. 3

Największą pasją Józefa Ulmy była 
fotografia. Początkowo korzystał 
z samodzielnie złożonego apara-

tu, z czasem zaczął używać profesjonal-
nego sprzętu. Wiele zdjęć zachowało się 
do dziś; na szczególną uwagę zasługują 
fotografie rodzinne.

Poniżej prezentujemy zdjęcia najbliż-
szych jego sercu – małżonki Wiktorii oraz 
dzieci: Stasi, Basi, Władzia, Franusia, An-
tosia i Marysi. Fotografie ukazują rodzinę 

pełną miłości i radości. To jednocześnie 
piękna dokumentacja codziennego życia 
na podkarpackiej wsi. 

Więcej obrazów z życia rodziny Ulmów 
i mieszkańców Markowej można znaleźć 
w albumie pt. Sprawiedliwi i ich świat. 
Markowa w fotografii Józefa Ulmy au-
torstwa dr. Mateusza Szpytmy, którego 
drugie wydanie poprawione i uzupełnione 
ukazało się w bieżącym roku.

 IsB, IpN

Wiktoria i dzieci 
w obiektywie Józefa Ulmy
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Od lewej: Franuś, Stasia, Basia i Władzio Ulmowie
FOT. ZE ZBIORÓW KREWNYCH RODZINY ULMÓW

Wiktoria Ulma z dziećmi
FOT. ZE ZBIORÓW MATEUSZA SZPYTMY
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Dlaczego, ryzykując życie, zdecy-
dowali się na tak heroiczny krok? 
Historykowi trudno jest odpo-

wiedzieć na to pytanie, ponieważ – co 
zrozumiałe – nie dzielili się niepotrzebnie 
swoimi motywacjami. Pewne światło rzu-
cają na to fragmenty ewangelicznej przy-
powieści o Miłosiernym Samarytaninie 
oraz o miłości bliźniego, zakreślone w na-
leżącym do Ulmów egzemplarzu Biblii.

Józef Ulma urodził się 2 marca 1900 
roku w Markowej. Nie licząc zmarłego 
wkrótce po urodzeniu brata, był najstar-
szym synem Marcina i Franciszki z domu 
Kluz. Do ślubu mieszkał z rodzicami, dwo-
ma braćmi oraz siostrą. Rodzice Józefa nie 
byli majętni – posiadali około 3. hektarów 
ziemi. Józef jeszcze za czasów austriackich, 
w 1911 roku, ukończył czteroklasową szko-
łę powszechną w Markowej.

Od lat młodzieńczych angażował się 
w życie parafii oraz wsi Markowa. Mówią 
o tym m.in. zachowane dokumenty – choć-
by wydana mu w 1917 roku legitymacja 
przynależności do Związku Mszalnego 
Diecezji Przemyskiej. Przekazy wskazują 
również, że jako młodzieniec związany był 
z bractwem różańcowym oraz działającym 
w parafii Katolickim Stowarzyszeniem 
Młodzieży Męskiej. W 1921 roku został 
powołany do odbycia służby wojskowej. 
W latach 1921-1922 służył w Wilnie oraz 
Grodnie. Mając 29 lat zaczął uczęszczać 
do szkoły rolniczej w Pilźnie. Z listu jego 
kuzyna i przyjaciela, Antoniego Szpytmy, 
wynika, że w tej szkole zauważono jego 
zdolności: „O Twoim prestige w szkole 
słyszałem w Przeworsku, zresztą było to 
do przewidzenia, bo bez chwalby przyznać 
wypadnie, że ogólnie o wszystkim masz 
coś do powiedzenia i punkt widzenia na 
dane sprawy co niejednokrotnie da Ci 
możność rozmów na wiele tematów, no 
i skonstatować pogląd innych chociażby 
przełożonych na dane sprawy”.

Działalność gospodarcza i społeczna
Po ukończeniu (z wynikiem bardzo 

dobrym) pięciomiesięcznego kursu stał 
się gorącym propagatorem nierozpo-
wszechnionych jeszcze wówczas sze-
roko upraw warzyw i owoców. Mając 
niecały hektar ziemi, przeznaczył jego 
część na najprawdopodobniej pierwszą 
w Markowej szkółkę drzew owocowych. 

Sprzedaż sadzonek stała się jednym z jego 
źródeł utrzymania. To prawdopodobnie 
dzięki niemu pojawiło się w Markowej 
wiele szczepionych jabłoni, może nawet 
pierwszych w okolicy. Jego nowatorstwo 
znane było nie tylko w tej dziedzinie. 
Zachowały się dwa dyplomy, które otrzy-
mał na Powiatowej Wystawie Rolniczej 
w Przeworsku, zorganizowanej w 1933 
roku przez tamtejsze Okręgowe Towarzy-
stwo Rolnicze. Pierwszy z nich uzyskał 
„za pomysłowe ule i narzędzia pszcze-

larskie własnej konstrukcji”, 
drugi zaś „za wzorową hodow-
lę jedwabników i wykresy ich 
życia”. Zwłaszcza ta ostatnia 
działalność, datująca się od 
1930 roku, wzbudzała cieka-
wość nie tylko Markowej, ale 
i okolicy, a nawet ordynata 
z Przeworska, Andrzeja Lubo-
mirskiego, który wraz ze sta-
rostą powiatowym odwiedził 
Józefa, by obejrzeć jedwabniki 
i drzewa morwowe.

W latach 30. zaangażował 
się również w działalność spo-
łeczną. Był członkiem wielu 
organizacji, w tym kierow-
nikiem Spółdzielni Mleczar-
skiej. Zaangażował się również 
w działalność ruchu ludowego, 
w tym powstałego w 1928 roku 
Związku Młodzieży Wiejskiej 
RP „Wici”, w którym był bi-
bliotekarzem i fotografem 
oraz przewodniczącym Sekcji 
Wychowania Rolniczego przy 

Powiatowym Zarządzie w Przeworsku.
Największą pasją Józefa Ulmy była fo-

tografia. Ucząc się z książek i czasopism, 
złożył wiatrak, służący mu do produk-
cji energii elektrycznej, oraz maszynę 
introligatorską; nauczył się także pro-
fesjonalnego fotografowania. Wykonał 
tysiące zdjęć, z których wiele zachowało 
się w prywatnych zbiorach krewnych, są-
siadów i innych mieszkańców Markowej.  

Błogosławieni sprawiedliwi
MATEUSZ SZPYTMA

Ciąg dalszy na s. 6 

Józef i Wiktoria Ulmowie
FOT. ZE ZBIORÓW MATEUSZA SZPYTMY

Ślub Wiktorii i Józefa Ulmów, 7 lipca 1935
FOT. ZE ZBIORÓW KREWNYCH RODZINY ULMÓW
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Dzięki niemu udokumentowane zostały 
występy chóru, orkiestry, dożynki, przed-
stawienia teatralne, wesela, pierwsze 
Komunie święte. Robił także zdjęcia na 
zamówienie. Zachowały się wzruszające 
zdjęcia jego żony i dzieci. Na uwagę za-
sługują także autoportrety.

Przetrwała również jego biblioteka, li-
cząca ponad 300 woluminów. Niektóre 
z nich opatrzone są ekslibrisem: „BIBLIO-
TEKA DOMOWA – JÓZEF ULMA”.

Oto tytuły niektórych z książek: O Dreno-
waniu; Podręcznik Elektrotechniczny; Pod-
ręcznik fotografii, Wykorzystanie wiatru 
w gospodarce; Radiotechnika dla wszyst-
kich; Przemysł drobny; Przyroda i tech-
nika; Dzicy mieszkańcy Australii, Atlas 
geograficzny; Słownik wyrazów obcych. 
Prenumerował czasopisma, m.in. „Wiedzę 
i Życie” oraz „Przegląd Ogrodniczy”.

Rodzina Wiktorii i Józefa Ulmów
Wiktoria Ulma urodziła się 10 grudnia 

1912 roku w Markowej jako najmłodsze, 
czternaste dziecko Jana Niemczaka i Fran-
ciszki z domu Homa, z których dorosłego 
życia (oprócz niej samej) doczekało trzech 
braci i dwie siostry. Jej rodzice i rodzeń-
stwo, podobnie jak rodzina Józefa Ulmy, 
zajmowali się uprawą roli, byli jednak trochę 
majętniejsi. Gdy Wiktoria miała sześć lat, 
zmarła jej matka. Ojciec zmarł w 1934 roku 
– kilka miesięcy przed jej ślubem.

W 1927 roku ukończyła siedmioklasową 
szkołę powszechną w Markowej. W okresie 
młodzieńczym, zakończonym szybko ślu-
bem oraz rodzicielstwem w wieku 23. lat, 
angażowała się w działalność parafialne-
go Bractwa Najświętszego Sakramentu, 
a następnie została aktorką w Amator-
skim Zespole Teatralnym w Markowej, 
gdzie m.in. grała w jasełkach rolę Matki 
Bożej. W 1931 roku była jedną z wień-
czarek, wręczających wieniec dożynkowy 
Wincentemu Witosowi podczas dożynek 
towarzyszących uroczystemu otwarciu 
Domu Ludowego w Markowej. W połowie 
lat 30. XX wieku była słuchaczką jednego 

z kursów na Uniwersytecie Ludowym 
w sąsiedniej Gaci.

Wiktoria Niemczak i Józef Ulma pobrali 
się w 1935 roku. Ślub zawarli w kościele 
parafialnym w Markowej 7 lipca. We-

dług świadectw wielu 
mieszkańców Markowej 
małżeństwo było dobra-
ne i darzyło się wielką 
miłością. Nawet na zdję-
ciach widzimy Józefa 
trzymającego Wiktorię 
na swoich kolanach, 
przytulonych.

Doczekali się także 
szybko potomstwa. 
I tak, po roku wspólne-
go życia, 17 lipca 1936 
roku urodziła się Sta-
sia; a kolejno: 6 paź-

dziernika 1937 roku Basia, 
5 grudnia 1938 roku Władzio, 
3 kwietnia 1940 roku Franio, 
6 czerwca 1941 roku Antoś, 
16 września 1942 roku Ma-
rysia, a gdyby Wiktoria nie 
została zamordowana, to na 
wiosnę 1944 roku urodziłaby 
siódme maleństwo.

Józef po 1935 roku nie tylko 
zajmował się pracą na roli, ale 
nadal działał społecznie. Wik-
toria natomiast zajmowała się 
domem – na zdjęciach widać 
jak rysuje czy pisze dzieciom 
w zeszycie, lub stoi otoczona 
dużą i zadbaną gromadką 
swoich dzieci. Warto dodać, że 
wkrótce po ślubie Ulmowie za-
mieszkali w niewielkim drew-
nianym domu, zbudowanym 
przez Józefa na obrzeżach wsi.

Pod koniec sierpnia 1939 
roku Józef Ulma został zmo-
bilizowany. Bronił ojczyzny 
przed Niemcami. Z wojny 
wrócił mocno schorowany.

Sprawiedliwi z Markowej
Akcję Reinhardt Niemcy rozpoczęli w Mar-

kowej na początku sierpnia 1942 roku. W jej 
ramach wymordowali na miejscu lub wy-
wieźli do obozów zagłady większość żydow-
skich mieszkańców. Józef i Wiktoria, widząc 
przerażający los Żydów, najpierw pomagali 
ukrywać się trzem Żydówkom w jarach 
i potokach. Gdy okazało się to nieskuteczne, 
przyjęli, prawdopodobnie w grudniu 1942 
roku, pod swój dach ośmioro kolejnych. 
Byli to Saul Goldman i jego czterech synów 
(Baruch, Mechel, Joachim i Mojżesz) oraz 
dwie córki Chaima Goldmana, krewnego 
Saula: Gołda Grünfeld i Lea Didner. Ta 
ostatnia znalazła się u Ulmów z małą córecz-
ką o imieniu Reszla. Mężczyźni mieszkali 
wcześniej w Łańcucie, kobiety w Markowej. 
Ojciec Gołdy i Lei, Chaim Goldman, był 
markowskim rolnikiem.

 Ciąg dalszy ze s. 5

Saul Goldman z Łańcuta (trzeci z prawej); podczas okupacji niemieckiej  
razem z czterema synami był ukrywany przez Ulmów FOT. ZE ZBIORÓW KREWNYCH RODZINY ULMÓW

Józef Ulma przy swojej pasiece; niektóre z zachowanych 
uli znajdują się obecnie w skansenie w Markowej 
FOT. ZE ZBIORÓW KREWNYCH RODZINY ULMÓW
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Dlaczego, ryzykując życie, zdecydowali się 
na tak heroiczny krok? Jako historykowi 
trudno jest mi odpowiedzieć na to pytanie, 
ponieważ – co zrozumiałe – nie dzielili 
się niepotrzebnie swoimi motywacjami. 
Pewne światło rzucają na to zakreślone 
w należącej do Ulmów ewangelii przypo-
wieści o Miłosiernym Samarytaninie oraz 
inny fragment o miłości bliźniego. Znamy 
również odpowiedź Józefa na sugestię jed-
nego z mieszkańców, by nie ryzykował życia 
rodziny: „To też są ludzie. Ja ich nie usunę”.

Po kilkunastu miesiącach fakt ukrywania 
Żydów przez Ulmów dotarł jednak do Niem-
ców. Prawdopodobnie dowiedzieli się o tym 
od jednego z granatowych policjantów.

24 marca 1944 roku, tuż przed świtem, 
do ich domu wtargnęli niemieccy funkcjo-
nariusze. Najpierw zamordowano ukry-
wanych Żydów. Następnie rozstrzelano 
Józefa i Wiktorię. Świadek, który widział 
zbrodnię, podaje: „W czasie rozstrzeli-
wania na miejscu egzekucji słychać było 
straszne krzyki, lament ludzi, dzieci wołały 

rodziców, a rodzice już byli rozstrzelani. 
Wszystko to robiło wstrząsający widok”.

Wśród tych krzyków, po zastrzeleniu 
rodziców, żandarmi zaczęli się zastanawiać 
co zrobić z szóstką dzieci. Po naradzie 
zdecydowano, że je także należy rozstrze-
lać. Żandarmi krzyczeli m.in.: „Patrzcie 

jak polskie świnie 
giną – które prze-
chowują Żydów”.

Zginęły: Stasia, 
Basia, Władziu, 
Franuś, Antoś 
i Marysia. Wraz 
z Wiktorią zginęło 
jej siódme dziecko, 
wówczas jeszcze 
w łonie matki na 
krótko przed pla-
nowanym urodze-
niem.

W jednej z roz-
mów Władysław 
Ulma powiedział 

mi, że jego brat Józef miał takie powie-
dzenie: „czasem trudniej dobrze przeżyć 
jeden dzień niż książkę napisać”.

Józef, jego żona Wiktoria oraz ich dzieci 
przeżyli dobrze całe swoje życie. Dzisiaj 
otacza się ich czcią nie tylko dlatego, by 
wyrazić uznanie i dziękczynienie, ale 
również z myślą, abyśmy każdego dnia 
starali się być tak dobrymi jak był Miło-
sierny Samarytanin.

MATEUsZ sZpYTMA, IpN

Instytut Pamięci Narodowej udostępnił 
specjalny portal poświęcony Rodzinie 
Ulmów – www.rodzinaulmow.ipn.gov.pl. 
Portal jest kompendium wiedzy o Ulmach 
oraz zbiorem najważniejszych materiałów 
archiwalnych. Zamieszczono w nim 
również materiały multimedialne, w tym 
programy dokumentalne oraz nagrania 
poświęcone rodzinie Ulmów. Ponadto 
strona prezentuje wydarzenia związane 
z upamiętnieniem rodziny Ulmów, 
organizowanych przez IPN w całej Polsce.

Wiktoria Ulma z córką Stasią
FOT. ZE ZBIORÓW MATEUSZA SZPYTMY

Wiktoria z dziećmi
FOT. ZE ZBIORÓW KREWNYCH RODZINY ULMÓW
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Z dr. Mateuszem Szpytmą, 
wiceprezesem Instytutu 
Pamięci Narodowej 
i krewnym rodziny Ulmów 
rozmawia Paweł Bugira 
z Katolickiej Agencji 
Informacyjnej

paweł Bugira, KAI: proszę na początek po-
wiedzieć o pokrewieństwie, jakie łączy pana 
z rodziną Ulmów.
Mateusz szpytma: Moja babcia była sio-

strą Wiktorii Ulmy, a Wiktoria była mamą 
chrzestną mojego taty. Babcia z Wiktorią 
się bardzo lubiły, pomagały sobie w czasie 
wojny. Moja babcia była troszkę bardziej 
majętna, więc dzieliła się tym, co miała 
i nieraz mój tata zanosił różne rzeczy 
Ulmom, podobnego wsparcia udzielała 
im również pozostała część jej rodziny 
i rodziny Józefa. Pamiętam, że w latach 
80. XX wieku nieraz bywaliśmy w domu, 
w którym się wychowała Wiktoria. Od-
wiedzaliśmy tam krewnych, czyli rodzeń-
stwo i szwagrów Wiktorii, oczywiście już 
wtedy nieżyjącej.

Jest pan spokrewniony z rodziną Ulmów, 
pochodzi pan z Markowej, ale kiedy tak na 
poważnie zaczął pan zgłębiać ich historię?
Mimo że ta historia była obecna w mojej 

rodzinie, to tak naprawdę zacząłem się nią 
interesować na wiosnę 2003 roku, czyli 
dokładnie dwadzieścia lat temu. Impulsem 

była dla mnie informacja, którą usłyszałem 
na Mszy św., że Kościół katolicki rozważa 
wszczęcie procesu beatyfikacyjnego ro-
dziny Ulmów. Uświadomiłem sobie jaki 
skarb, jakich bohaterów mam w swojej ro-
dzinnej miejscowości i w swojej rodzinie. 

Ponieważ z wykształcenia jestem histo-
rykiem i już wtedy byłem pracownikiem 
Instytutu Pamięci Narodowej, uznałem za 
swoją powinność zgłębić tę wiedzę. Pomy-
ślałem, że powinien powstać trwały znak 
poświęcony rodzinie Ulmów i ukrywaniu 
przez nich Żydów w postaci pomnika. 
Z tym pomysłem zwróciłem się do To-
warzystwa Przyjaciół Markowej, do wójta 
gminy Markowa i do księdza proboszcza. 
W każdym z tych trzech miejsc spotkałem 
się z przychylnym podejściem. Stanąłem 
na czele komitetu budowy tego pomnika, 
który powstał ze składek mieszkańców 
wsi. Tu nie było dotacji żadnej instytucji 

państwowej. Został on odsłonięty 24 mar-
ca 2004 roku.

Również na wiosnę 2003 roku uświa-
domiłem sobie, że tak naprawdę to nie 
ma publikacji o rodzinie Ulmów, jedynie 
w monografii wsi Markowa pojawia się 
nota biograficzna o Józefie Ulmie. Posta-
nowiłem, że powstaniu pomnika będzie 
towarzyszył również artykuł naukowy, 
zgłębiający tę historię. 

pomnik i artykuł nie zamknęły jednak tematu, 
a dopiero tak naprawdę go otworzyły.
Myślałem, że na tym poprzestanę, ale 

impulsem do dalszego działania były uro-
czystości 60. rocznicy mordu na rodzinie 
Ulmów. Ta historia niezwykle mocno za-
interesowała media, także poprzez to, 
że na odsłonięciu tego pomnika pojawił 
się Abraham Izaak Segal, który przeżył 
w Markowej ostatni etap Holokaustu. 
Tenże Abraham Izaak rozpropagował tę 

historię w Izraelu. Pomagała 
w tym jego synowa, która jest 
wicedyrektorką szkoły i organi-
zowała wyjazdy do Polski, w tym 
do Markowej. A to wszystko było 
ułatwione poprzez fakt, że Ulmo-
wie od 1995 roku byli uznani za 
Sprawiedliwych wśród Narodów 
Świata, więc nikt w Izraelu nie 
miał wątpliwości, że sprawa jest 
wiarygodna. I właśnie po 2004 
roku zaczęły przyjeżdżać bardzo 
liczne wycieczki izraelskie pod 
ten pomnik i na grób rodziny 
Ulmów. 

Ulmowie są symbolem 
wszystkich polaków 
zamordowanych 
za pomoc Żydom

FOT. © SŁAWEK KASPER / IPN
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Jednocześnie przeżycia związane z tą hi-
storią i zainteresowanie medialne skłoniły 
społeczność Markowej do tego, aby dwa 
lata później nadać szkole podstawowej 
i gimnazjum imię Rodziny Ulmów. Wów-
czas, w 2006 roku, pojawili się przedsta-
wiciele władz państwowych, których dwa 
lata wcześniej nie było: Minister Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego, przyjechał 
ambasador Izraela w Polsce. I tak ta wie-
dza zaczęła się rozpowszechniać. Rów-
nocześnie wspierany przez śp. Janusza 
Kurtykę, prezesa IPN, napisałem dwie 
różne książki o rodzinie Ulmów: jedną 
po polsku, a drugą po angielsku.

Od siedmiu lat w Markowej funkcjonuje 
Muzeum polaków Ratujących Żydów pod-
czas II wojny światowej, które przybrało 
imię Rodziny Ulmów. W jej powstanie miał 
pan wkład organizacyjny i merytoryczny. 
To pierwsza tego typu placówka. Na czym 
się pan wzorował, jak powstawała wizja 
tego obiektu?
Widząc liczne wycieczki z Izraela do 

Markowej – a było to około 5. tysięcy 
odwiedzających rocznie – stwierdziłem, 
że warto stworzyć muzeum, które będzie 
poświęcone ich historii. Zbiegło się to 
z wydaniem przez oddział Instytutu Pa-
mięci Narodowej w Rzeszowie książki 
prof. Elżbiety Rączy o ratowaniu Żydów na 
Podkarpaciu. Wtedy zmodyfikowałem ten 
pomysł, żeby to muzeum było poświęcone 
wszystkim Polakom ratującym Żydów 
na Podkarpaciu, a nosiło imię Rodziny 
Ulmów. Nad koncepcją scenariusza wy-
stawy stałej muzeum pracowałem właśnie 
z panią profesor Rączy. Ostatecznie, nie-
długo przed otwarciem placówki, zapadła 
decyzja, że będzie ona gromadzić historie 
z całego kraju, co kilka lat później za-
skutkowało m.in. nową koncepcją Sadu 
Pamięci, w którym wymieniono nazwy 
wszystkich miejscowości, w których ra-
towano Żydów.

Na początku pomysł utworzenia muze-
um wydawał się kompletnie nierealny, 
ale spotkałem na swojej drodze Bogda-
na Romaniuka, radnego sejmiku woje-
wództwa podkarpackiego i ówczesnego 
prezesa Stowarzyszenia Szczęśliwy Dom 
im. Wiktorii i Józefa Ulmów. Bogdan 
przekonał do tego pomysłu Zarząd wo-
jewództwa podkarpackiego, a następnie 
cały Sejmik. Inwestycję, przy przychylności 
również ówczesnego wiceministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego Tomasza Mer-
ty, zlecono Muzeum-Zamek w Łańcucie. 
No i powolutku, w pewnych bólach, to 
muzeum zaczęło powstawać. Kluczowy, 
ostatni etap budowy oraz otwarcie to już 
efekt przychylności wielu instytucji i osób. 
Warto tu wspomnieć, że mogłem liczyć 
na każdego z kolejnych Prezesów IPN, 
ale bez ogromnej przychylności nowego 
Marszałka Województwa, którym w 2013 
roku został Władysław Ortyl, realizacja 
byłaby bardzo trudna.

pana zasługi w promocję rodziny Ulmów, upo-
wszechnianie i upamiętnienie ich życia, są 
ogromne. Brał pan udział w konferencjach 

i wystawach poświęconych Ulmom w kraju i za 
granicą. Dziś każdy bez problemu może znaleźć 
o nich przynajmniej podstawowe informacje. Ale 
jak było przed dwudziestu laty? Czy łatwo było 
znaleźć odpowiednie, wiarygodne materiały?
Dwadzieścia lat temu o rodzinie Ul-

mów prawie nikt nic nie wiedział poza 
miejscowością, w której żyli, oraz poza 
urzędnikami Yad Vashem, zajmującymi 
się przyznaniem im medalu w 1995 roku. 
Wszystko było do zbadania. W przypad-
ku rodziny Ulmów niesamowite jest to, 
że mamy niezwykle dobrze zachowaną 
dokumentację w porównaniu do innych 
Polaków, którzy ratowali Żydów. 

Józef Ulma pasjonował się fotografią 
i zachowało się około 800 zdjęć jego au-
torstwa, w tym wiele, które wykonał swojej 
rodzinie. Zachowało się również mnóstwo 
dokumentów. Rodzina Józefa, niezwykle 
poważnie podchodząca do historii swoje-
go rodu, te wszystkie rzeczy zachowała. 
Nic nie zostało zmarnowane – wszystkie 
pamiątki, dokumenty po Józefie Ulmie 
były w szafach albo na strychu w pud-
łach. Czekały na swój czas i na swojego 
historyka. Trafiło akurat na mnie, choć 
przecież mógł się tym przez sześćdziesiąt 
lat zainteresować ktoś inny. Jako osoba 
wywodząca się z tej wsi miałem ułatwiony 
kontakt z mieszkańcami; znali moich ro-
dziców, moich dziadków, ufali mi, dzielili 
się wiedzą, dokumentami, zdjęciami. Nie 
miałem najmniejszych problemów z pozy-
skiwaniem wiedzy. Jednocześnie miałem 
też profesjonalny warsztat potwierdzony 
studiami magisterskimi i doktorskimi.

Ponadto byłem bliskim współpra-
cownikiem śp. Janusza Kurtyki, który 
w 2005 roku został prezesem Instytutu 
Pamięci Narodowej i wziął mnie z sobą 
do Warszawy. Byłem tam jego asy-
stentem i zastępcą szefa jego biura.  
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To wszystko ułatwiało mi działalność, bo 
gdybym był wolnym strzelcem, to niewiele 
bym zrobił, bardzo trudno byłoby się prze-
bić z tą wiedzą. Tu się złożyło mnóstwo nie-
oczekiwanych okoliczności, które ułatwiły 
rozszerzenie wiedzy o tej historii. Poznałem 
też Żydów, którzy ukrywali się w Markowej 
u innych rodzin i którzy też pomogli w roz-
propagowaniu wiedzy o rodzinie Ulmów 
i innych Polakach ratujących Żydów. Warto 
bowiem dodać, że w swoich badaniach nie 
ograniczyłem się tylko sensu stricte do 
zbadania historii Ulmów. Chciałem poznać 
również historię Holokaustu w mojej wsi 
i losy każdego z Żydów tu zamieszkałych. 
W dużej mierze mi się to udało. Odkryłem 
także kilku Żydów, nieznanych wcześniej 
opinii publicznej, którzy przeżyli dzięki 
Polakom w Markowej. Teraz wiemy, że 
było ich co najmniej 21. Udało się również 
uratować wiedzę o wielu polskich domach, 
w których uzyskali pomoc.

Jak widać każdy święty ma swój czas i pan 
Bóg wybrał ten czas i pana, aby tę histo-
rię upowszechniać.
Jednocześnie ksiądz arcybiskup Józef 

Michalik, który z ówczesnym proboszczem 
śp. księdzem Stanisławem Leją zainicjował 
proces beatyfikacyjny rodziny Ulmów, 
został przewodniczącym Konferencji Epi-
skopatu Polski. Uczestniczył w prawie 
każdej rocznicy ich śmierci, a jego głos 
bardzo często wybrzmiewał w mediach. 
Jego homilie o heroicznej postawie Ul-
mów miały niezwykłe znaczenie w rozwoju 
kultu prywatnego, ale też zainteresowania 
społeczeństwa tą historią.

Na beatyfikację „samarytan z Markowej” 
ma pan wyjątkowe spojrzenie, bo z potrójnej 
perspektywy: jako krewny, jako człowiek 
wierzący i jako historyk.
No i jako mieszkaniec tej samej wsi, bo 

przeżyłem w Markowej dwadzieścia lat 
swojego życia. Wszyscy moi przodkowie, 
prawdopodobnie od XIV wieku, a na pew-
no od XVIII wieku, są związani z tą wsią.

Jak pan odbiera to, co się wokół tej rodziny 
już wydarzyło i co się nadal dzieje?
Nigdy nie myślałem, że będzie tak głoś-

no o tej historii. To jest dla mnie coś, co 
się wymyka takiemu podejściu ludzkie-
mu. Widzę w tym rękę wyższą. Dla mnie 
osobiście – pod każdym względem – jako 
członka rodziny, mieszkańca, historyka, to 
wielka radość i również rodzaj satysfakcji, 
że mogłem w pewnym stopniu się do tego 
dołożyć poprzez ustalenie wielu faktów i roz-
propagowanie wiedzy. Przecież dwadzieścia 
lat temu byłbym rad, gdyby powstała jaka-
kolwiek wystawa o rodzinie Ulmów i została 
pokazana w Markowej, a nie licząc wystawy 
stałej w Muzeum Ulmów, wystawa IPN 

Samarytanie z Markowej objechała kilka-
dziesiąt krajów na sześciu kontynentach!

pozostańmy jeszcze przy perspektywie hi-
storycznej. swego czasu o relacjach polsko-
-żydowskich często się mówiło przez pryzmat 
Jedwabnego, co jest oczywiście obrazem 
bardzo niepełnym. Historia Ulmów, ale i in-
nych rodzin z Markowej i z całej polski, pre-
zentowana w Muzeum polaków Ratujących 
Żydów pokazuje zupełnie inne relacje.
W historii rodziny Ulmów skupiają się jak 

w soczewce różne sytuacje z czasów II woj-
ny światowej. Mamy nie tylko bohaterstwo, 
ale również podłość, donos, jednocześnie 
mamy reakcję Polskiego Państwa Pod-
ziemnego, bo jest wykonany wyrok śmierci 
na tym prawdopodobnym donosicielu, 
mającym na sumieniu gorliwą współpracę 
z okupantem. Mamy różne zachowania 
wobec Żydów: i pozytywne, i negatywne 
– i to nie tylko takie, które były wymu-
szone groźbami przez okupanta. Musimy 
pamiętać, że tacy ludzie jak Ulmowie wiele 
ryzykowali i nie możemy mieć do nikogo 
pretensji, że nie narażał swojego życia. 
A przecież zginęło około tysiąca Polaków 
za ratowanie Żydów. Musimy wiedzieć 
o tym, że w Polsce – w odróżnieniu od 
okupowanej Europy Zachodniej – groziła 
śmierć za pomaganie Żydom.

I Niemcy nie mieli skrupułów, żeby te wy-
roki wykonywać, czego przykładem są nasi 
Błogosławieni. Ulmowie nie byli majętną 
rodziną, ale przyjęli pod swój dach aż ośmioro 
potrzebujących. Co więcej, nie wzięli za to 
żadnych pieniędzy, co udowodniono nie tylko 
w procesie beatyfikacyjnym, ale i w postę-
powaniu prowadzonym przez Instytut Yad 
Vashem i nadaniu im medalu sprawiedliwy 
wśród Narodów Świata. postawa tej rodziny, 
ale i wielu innych zwyczajnie zadziwia.
Znamy też inne rodziny polskie, które 

zginęły za pomoc Żydom, choćby rodziny 

Kowalskich, Baranków czy Książków spod 
Miechowa. Wpływ na decyzję Kościoła 
katolickiego o procesie beatyfikacyjnym, 
a następnie o beatyfikacji rodziny Ulmów 
miał nie tylko ich heroizm i to, że ratowali 
Żydów, ale także ich całe życie, to jakimi 
ludźmi byli przed wojną, jakimi byli oby-
watelami i chrześcijanami. Ulmowie są 
dzisiaj – nie tylko w naszym kraju – sym-
bolem tych wszystkich Polaków, którzy 
za pomoc Żydom zostali zamordowani.

Oprócz aspektu religijnego, beatyfikacja 
rodziny Ulmów ma bardzo ważny wymiar 
historyczny i wizerunkowy dla Polski.

Oczywiście, bo poprzez wyniesienie do 
chwały ołtarzy rodziny Ulmów pokazujemy 
nie tylko jej historię, ale innych Polaków, 
którzy ratowali Żydów. Pokazujemy jak 
straszne były warunki, że terror dotykał nie 
tylko Żydów, wobec których był najokrut-
niejszy, ale także Polaków. Przypominamy, 
że za pomoc Żydom groziła kara śmierci, 
była ona wykonywana i Niemcy często nie 
mieli litości nawet dla małych dzieci, ani – 
jak w tym przypadku – dla kobiety, która 
była w zaawansowanej ciąży. Ta historia 
pokazuje więc dramat Polski pod okupacją 
niemiecką i wielki heroizm tych, którzy od-
ważyli się sprzeciwić tak okrutnej okupacji.

Co wiemy o oprawcach rodziny Ulmów?
Całkiem sporo. Wiemy, że było pięciu 

żandarmów niemieckich, którzy do po-
mocy wzięli sobie granatowych policjan-
tów. Jeden z nich został osądzony: Josef 
Kokot w 1958 roku został skazany na karę 
śmierci, zamienioną później na dożywocie. 
Zmarł w polskim więzieniu w 1980 roku. 
Osobiście zastrzelił on kilkoro dzieci. 

Wiemy też bardzo dużo o Eilercie Die-
kenie, który dowodził tą operacją. To był 
człowiek bezwzględny, który przez cały okres 
funkcjonowania posterunku żandarmerii 
niemieckiej w Łańcucie, od 1 stycznia 1941 
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aż do lipca 1944 roku, był jego dowódcą. To 
właśnie on wydał decyzję o rozstrzelaniu 
nie tylko Żydów, czy Józefa, ale również 
dzieci. Wiemy, że po wojnie był policjan-
tem w Esens i do swojej śmierci w 1960 
roku był poważaniem obywatelem. O tym 
świadczy chociażby korespondencja, którą 
prowadziliśmy z jego córką. Myślała, że 
pytamy o ojca po to, aby go upamiętnić 
w muzeum. Była przekonana, że to był 
człowiek, który pomagał Ulmom w czasie 
II wojny światowej. Widzimy tutaj potężną 
skalę niewiedzy na temat okupacji niemie-
ckiej, na temat tego, co czynili poszczególni 
funkcjonariusze państwa niemieckiego na 
okupowanych obszarach.

Wiemy również, że prawdopodobny do-
nosiciel, granatowy policjant Włodzimierz 
Leś też był podczas egzekucji na Ulmach 
i że z wyroku Polskiego Państwa Podziem-
nego został rozstrzelany 10 września 1944 
roku w Łańcucie.

Na ile pewne jest, że donosicielem był właś-
nie Włodzimierz Leś?
Wysoce prawdopodobne, ale gdy cho-

dzi o oskarżanie kogoś o spowodowa-
nie śmierci, to trzeba być ostrożnym po 
wielekroć bardziej, niż gdyby się mówiło 
o czymś, co zbrodnią nie było.

Największe zdumienie i smutek budzi śmierć 
dzieci i to nie tylko Ulmów, bo zginęło również 
dziecko żydowskie.
Owszem, w ośmioosobowej grupie Ży-

dów ukrywanej przez Ulmów była Lea 
Didner z małą córką o imieniu Reszla. To 
część tragedii tej historii.

A mamy wiedzę czy ktokolwiek z oprawców 
miał choćby chwilę zawahania, oporu przed 
zamordowaniem dzieci? Czy wszyscy wyko-
nywali wyrok bez mrugnięcia okiem?
Mamy zeznania bardzo ważnego świad-

ka, Edwarda Nawojskiego z Kraczkowej 
– furmana, który na rozkaz Niemców 
przywiózł ich do Markowej. Mówił potem, 
że po rozstrzelaniu Żydów oraz Józefa 
i Wiktorii, żandarmi zebrali się na naradę, 
aby zdecydować co zrobić z dziećmi: czy 
puścić je wolno, czy również rozstrze-
lać. Eilert Dieken zdecydował, że należy 
wszystkich zabić. A mógł zdecydować 

inaczej, bo znamy takie przykłady z innych 
miejscowości, gdzie Niemcy wkraczali 
do domu, w którym ukrywani byli Żydzi, 
mordowali wszystkich dorosłych oraz 
nastolatków, którzy byli świadomi tego 
ukrywania, ale oszczędzali dzieci, które 
nie decydowały, nie pomagały osobiście. 
Wówczas oddawali je na wychowanie 
krewnym albo miejscowości.

Czyli nie mamy śladów, aby ktokolwiek 
z oprawców wstawił się za dziećmi?
Ujął się za nimi sołtys Markowej Teofil 

Kielar, ale swój pogląd mógł wyrazić już 
bezpośrednio po zbrodni, gdy wezwano 
go na miejsce. Od niego też wiemy, że 
z jego obserwacji wynikało, że o ile mord 
na Żydach oraz Józefie i Wiktorii raczej 
nie budził wątpliwości żandarmów, to 
prawdopodobnie dwóch z nich – gdyby 
to od nich zależało, a nie Eilerta Diekena 
– oszczędziliby dzieci.

W rocznicę powstania muzeum prezydent 
Andrzej Duda zaznaczył w okolicznościowym 
liście, że zasługą i zadaniem tej placówki jest 
upamiętnienie wszystkich polaków ratujących 
Żydów. „Wydobycie historii tych wspaniałych 
ludzi na światło dzienne jest powinnością 
nas żyjących, dlatego musimy kontynuować 
badania i poszukiwania” – napisał. Czy dużo 
jest jeszcze do odkrycia?
Bardzo dużo. W Instytucie Pamięci Naro-

dowej prowadzony jest projekt badawczy 
poświęcony dziejom Żydów i relacji polsko-
-żydowskich. Jednym z jego aspektów jest 
powstawanie tzw. monografii regionalnych 
poświęconych ratowaniu Żydów. Ukazał się 
pierwszy tom, bardzo obszerny prawie tysiąc 
stronnicowy, który pokazuje stan badań 
nad Polakami ratującymi Żydów. Ukazał 
się też tom poświęcony przedwojennemu 
województwu śląskiemu w czasie okupacji 
niemieckiej oraz pierwszy tom słownika 
z notatkami osób represjonowanych za 
pomoc Żydom. Przed nami kolejne  publi-
kacje. Ten temat jeszcze jest niewyczerpany 
i jeszcze wiele odkryć jest przed nami.

Czego się pan spodziewa po beatyfikacji 
rodziny Ulmów?
To trudne pytanie, ale liczę, że dzięki 

niej wiedza o Ulmach i innych osobach 

ratujących Żydów będzie szerzej znana 
w Polsce i za granicą. Może pojawi się 
też więcej szacunku dla tych Polaków, 
którzy zdecydowali się ratować Żydów 
i trochę więcej zrozumienia, że w takich 
warunkach, jakie stworzył okupant, nie 
było możliwości masowego ratowania 
Żydów. Spodziewam się też większego 
zaakcentowania wartości małżeństwa 
i rodziny w życiu społecznym.

Bardzo dziękuję za rozmowę.
Rozmawiał pAWEŁ BUGIRA, KAI

Mateusz szpytma – rocznik ’75, historyk 
i muzealnik, doktor nauk humanistycznych, 
zastępca prezesa Instytutu Pamięci 
Narodowej, zaangażowany w badanie 
zbrodni w Markowej, współtwórca 
i dyrektor Muzeum Polaków Ratujących 
Żydów podczas II wojny światowej im. 
Rodziny Ulmów w Markowej, członek 
Rady Programowej Żydowskiego Instytutu 
Historycznego oraz Międzynarodowej Rady 
Oświęcimskiej, autor książek: Sprawiedliwi 
i ich świat. Markowa w fotografii Józefa 
Ulmy (2007, 2015), The Risk of Survival: 
the Rescue of the Jews by the Poles 
and the Tragic Consequences fot the 
Ulma Family from Markowa (2009), ZSL 
w województwie krakowskim (1949-1956). 
Geneza – ludzie – działalność (2013).
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Drodzy bracia i siostry, dziękuję, 
że tu jesteście. Przed nami jest 
morze, źródło życia, ale to miejsce 

przywołuje tragedię katastrof morskich 
powodujących śmierć. Zebraliśmy się, 
żeby upamiętnić tych, którym się nie uda-
ło, którzy nie zostali ocaleni. Nie przyzwy-
czajajmy się do traktowania katastrof jako 
wiadomości, a śmierci na morzu jako liczb: 
przeciwnie – są to imiona i nazwiska, są to 
oblicza i historie, są to przerwane istnienia 
i zniszczone marzenia.

Myślę o wielu braciach i siostrach, którzy 
utonęli pogrążeni w lęku, wraz z nadzieja-
mi, jakie nosili w swych sercach. W obliczu 
tak wielkiego dramatu nie trzeba słów, 
lecz czynów. Jednak wcześniej potrzebny 
jest humanizm: potrzebne jest milczenie, 
płacz, współczucie i modlitwa. Zapraszam 
was teraz do chwili milczenia, by upamięt-
nić tych naszych braci i siostry: dajmy się 
poruszyć ich tragediami...

Zbyt wiele osób, uciekając przed kon-
fliktami, ubóstwem i katastrofami 

ekologicznymi, znajduje w falach Morza 
Śródziemnego ostateczne odrzucenie 
w swym poszukiwaniu lepszej przyszłości. 
W ten sposób, to piękne morze stało się 
ogromnym cmentarzem, na którym wielu 
braci i sióstr pozbawionych jest nawet 
prawa do posiadania grobu, a pochowana 
jest jedynie ludzka godność. W książce-
-świadectwie pt. Fratellino, bohater, pod 
koniec trudnej podróży, która prowadzi 
go z Republiki Gwinei do Europy, mówi: 
„Kiedy znajdziesz się na morzu, jesteś 
na rozdrożu. Po jednej stronie jest życie, 
po drugiej śmierć. Nie ma innych dróg 
wyjścia” (A. Arzallus Antia, I. Balde, Fra-
tellino, Mediolan 2021, s. 107). 

Przyjaciele, przed nami również roz-
droże: z jednej strony braterstwo, które 
wydaje w ludzkiej wspólnocie owoc dobra; 
z drugiej – obojętność, która zakrwawiła 
Morze Śródziemne. Jesteśmy na rozdro-

żu cywilizacji. Albo kultura humanizmu 
i braterstwa, albo kultura obojętności: 
niech każdy radzi sobie, jak może.

Nie możemy pogodzić się z tym, że 
istoty ludzkie są traktowane jak karty 
przetargowe, więzione i torturowane 
w okrutny sposób – wiemy, że często, 
gdy ich odsyłamy, są skazani na tortury 
i więzienie – nie możemy dłużej przyglą-
dać się dramatom katastrof morskich, 
spowodowanych obrzydliwym handlem 
i fanatyzmem obojętności. Obojętność 
staje się fanatyczna. Osoby, którym grozi 
zatonięcie, porzucone na falach, muszą 
zostać uratowane. To obowiązek czło-
wieczeństwa, to obowiązek cywilizacji!

Niebo będzie nam błogosławić, jeśli na 
lądzie i na morzu będziemy umieli troszczyć 
się o najsłabszych, jeśli będziemy umieli 
przezwyciężyć paraliż strachu i obojętności, 
który skazuje ludzi na śmierć w białych 
rękawiczkach. Dlatego my, reprezentanci 
różnych religii, jesteśmy wezwani, by być 
przykładem. Bóg bowiem pobłogosławił 
ojca Abrahama. Został on wezwany do 

opuszczenia swojej ojczyzny i „wyszedł 
nie wiedząc, dokąd idzie” (Hbr 11,8). Jako 
gość i pielgrzym na obcej ziemi przyjmował 
wędrowców, którzy przechodzili obok jego 
namiotu (por. Rdz 18): „wygnany ze swo-
jej ojczyzny, bezdomny, sam był domem 
i ojczyzną wszystkich” (św. Piotr Chryzo-
log, Mowa 121). A „w nagrodę za gościn-
ność otrzymał obietnicę, że będzie miał 
syna” (św. Ambroży z Mediolanu, Obowiąz-
ki duchownych, II, 21, przeł. Kazimierz Ab-
garowicz, Warszawa 1967, s. 147). U źródeł 
trzech monoteizmów śródziemnomorskich 
leży zatem gościnność, umiłowanie cudzo-
ziemca w imię Boga. Jest to niezbędne, 
jeśli, podobnie jak nasz ojciec Abraham, 
marzymy o pomyślnej przyszłości. Nie 
zapominajmy refrenu biblijnego: „sierota, 
wdowa, migrant, obcy”. Sierota, wdowa 
i obcy: to ci, których Bóg każe strzec.

My, ludzie wierzący musimy więc 
być przykładni w naszej wzajemnej 

i braterskiej akceptacji. Relacje między 
grupami religijnymi często nie są łatwe, 

Papież Franciszek podczas wizyty w Marsylii z racji forum III Spotkań Śródziemnomorskich, 22 września 2023 roku, wygłosił przemówienie, 
w którym odniósł się do pogłębiającego się kryzysu migracyjnego. Papież przedstawił swoją wizję tego, jak powinna wyglądać europejska 
polityka migracyjna. Tytuł papieskiego wystąpienia pochodzi od redakcji.

Ludzkość na rozdrożu:
obojętność czy braterstwo?

FrAnCIszek PP.

Papież Franciszek na modlitwie 
przed pomnikiem poświęconym 
marynarzom i migrantom, którzy 
stracili życie na Morzu Śródziemnym, 
Marsylia, 22 września 2023
FOT. © L’OSSERVATORE ROMANO
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przez udrękę ekstremizmu i ideologiczną 
plagę fundamentalizmu, które niszczą 
prawdziwe życie wspólnot. Ale w tym 
kontekście chciałbym powtórzyć to, co 
napisał pewien mąż Boży, który żył nie-
daleko stąd: „Niech nikt w sercu nie żywi 
nienawiści przeciw bliźniemu, ale miłość. 
Kto bowiem choćby jednego człowieka 
mieć będzie w nienawiści, nie będzie 
mógł przed Bogiem ostać się bezpiecz-
nie. Tak długo modlitwa jego nie będzie 
wysłuchana, jak długo będzie przecho-
wywał złość w sercu swoim” (św. Cezary 
z Arles, Kazania, XIV, 2, tłum. ks. Stefan 
Ryznar, Warszawa 1989, s. 79).

Dziś również Marsylia, charakteryzująca 
się różnorodnym pluralizmem religijnym, 
stoi na rozdrożu: spotkanie lub starcie. 
Dziękuję wam wszystkim, którzy opowia-
dacie się za drogą spotkania: dziękuję za 
wasze solidarne i konkretne zaangażowa-
nie na rzecz ludzkiej promocji i integracji. 

Marsylia jest wzorem integracji. To 
piękne, że tutaj, wraz z różnymi środo-
wiskami, które pracują z migrantami, ist-
nieje Marseille Espérance, organ dialogu 
międzyreligijnego promujący braterstwo 
i pokojowe współistnienie. Spoglądamy 
na pionierów i świadków dialogu, takich 
jak Jules Isaac, który mieszkał w pobliżu, 
i którego 60. rocznica śmierci została nie-
dawno upamiętniona. Jesteście Marsylią 
przyszłości. Idźcie naprzód nie zniechęca-
jąc się, niech to miasto będzie dla Francji, 
Europy i świata mozaiką nadziei.

Na zakończenie chciałbym przytoczyć 
słowa, które David Sassoli wypowiedział 
w Bari, przy okazji poprzedniego spotka-
nia na temat regionu Morza Śródziem-
nego: „W Bagdadzie, w Domu Mądrości 
kalifa Al Ma’muna, spotykali się Żydzi, 
chrześcijanie i muzułmanie, aby czytać 
święte księgi i filozofów greckich. Dziś 
wszyscy, zarówno wierzący, jak i niewie-
rzący odczuwamy potrzebę odbudowy 
tego domu, aby wspólnie kontynuować 
walkę z bożkami, burzyć mury, budować 
mosty i nadawać treść nowemu huma-
nizmowi. Wierzę, że spojrzenie w głąb 
naszych czasów i pokochanie ich jeszcze 
bardziej, gdy trudno jest kochać, będzie 
ziarnem zasianym w tych dniach, tak 
bardzo skupionych na naszym losie. 
Przestańmy się lękać problemów, które 
stawia przed nami Morze Śródziemne! 
[...] Od tego zależy przetrwanie Unii 
Europejskiej i nas wszystkich” (Prze-
mówienie z okazji spotkania reflek-
syjno-duchowego „Morze Śródziemne 
granicą pokoju”, 22 lutego 2020).

Bracia, siostry, razem stawiajmy czoła 
problemom, nie pozwólmy, by zgasła na-
dzieja, razem twórzmy mozaikę pokoju!

Marseille Espérance jest instytucją 
społeczną – „organem dialogu mię-

dzyreligijnego promujący braterstwo i po-
kojowe współistnienie” jak określił to pp. 
Franciszek w swoim przemówieniu – zało-
żoną w lutym 1990 roku przez ówczesnego 
burmistrza Marsylii Jeana-Claude’a Gau-
dina w celu zbliżenia mieszkańców miasta 
z różnych kultur i religii w szacunku dla 
siebie nawzajem i przyjaźni, utrzymania 
dialogu i uniknięcia ewentualnych kon-
fliktów między społecznościami.

Skupia ona pod egidą burmistrza 
przedstawicieli świeckich, katolików, 
prawosławnych, protestantów, żydów, 
muzułmanów, buddystów i ormiańskich 
przywódców duchowych miasta. Nie roz-
mawiając o religii, nie zajmując stano-
wiska w sprawach międzynarodowych 
i nie mając oficjalnego statusu, reaguje 
zwłaszcza wtedy, gdy jakieś wydarzenie 
grozi podziałem społeczności miasta. 

– W codziennej „burzy” my, Marsylczycy 
wszystkich kultur, wszystkich wyznań, chce-
my pozostać na „kursie nadziei”. Potępia-
my wszelkie rodzaje przemocy stosowanej 
w sposób nieodpowiedzialny wobec kogo-
kolwiek z powodu jego rzeczywistego lub 
domniemanego członkostwa w tej czy innej 
społeczności – podkreślają członkowie ME.

Marseille Espérance prowadzi różnorod-
ne projekty na rzecz braterstwa między 
ludźmi, w duchu wzajemnego dialogu. 

Wszak „dialog” to etymologicznie dwa gre-
ckie wyrazy: dia – przyimek, który oznacza 
„przejście przez coś”, „to, co przechodzi” 
oraz logos – słowo, mowa. W przeciwień-
stwie do debaty, odbywa się ona w duchu 
szacunku, otwartości i słuchania, co pozwa-
la stronom poznać się nawzajem i docenić 
dzielące je różnice i wspólne wartości.

W takim duchu, w wigilię 2000 roku, w ot-
warciu na przesłanie pokoju, tolerancji i bra-
terstwa, organizacja utworzyła Place de 
l’Espérance w każdej z szesnastu dzielnic 
Marsylii, a przy wejściu do centralnego par-
ku miasta (Parc du 26ème Centenaire) od-
słonięto Drzewo Nadziei (w ramach 
realizacji Fontaine de l’Espérance) autorstwa 
rzeźbiarza Daniela Chotarda. Ponad 350 
tysięcy osób z Marsylii włączyło się w tę ini-
cjatywę i ich imiona, wyryte w kamieniu, 
tworzą podstawę pomnika. Replika Drzewa 
Nadziei została podarowana miastom bliź-
niaczym Marsylii – Algierowi i Szanghajowi. 
Z okazji 25-lecia Marseille Espérance, w par-
ku posadzono symbolicznych 25 drzew. 
Każda wspólnota wybrała drzewo o znacze-
niu kulturowym lub religijnym, wielu wy-
brało drzewo oliwne. Ponadto instytucja 
organizuje szereg konferencji i zasiada w jury 
FID (Międzynarodowego Festiwalu Filmów 
Dokumentalnych), jest zaangażowana 
w Spotkania Śródziemnomorskie, których 
trzecia edycja z udziałem papieża Francisz-
ka odbyła się we wrześniu br. IsB

Obecni członkowie Marseille Espérance, 2023 FOT. © @MARSEILLE ESPERANCE

Fontaine de l’Espérance
FOT. © CANTAGAL.COM
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Pamiętnik Wandy Przybylskiej Cząst-
ka mego serca miał już wydania 
zagraniczne: ukazał się w Danii, 

we Włoszech (dwukrotnie!) i we Francji, 
doczekał się tłumaczenia na japoński (!), 
a w 2019 roku ukazał się jego przekład 
niemiecki: Ein Teil meines Herzens. Była 
to praca zupełnie bezinteresowna, więc 
chociaż odnotujmy nazwiska tłumaczek: 
Lucie Rauft i Renata Weiss z Niemieckiego 
Towarzystwa Dobrego Sąsiedztwa z Pol-
ską. Wydająca pamiętnik ewangelicka 
oficyna Donat Verlag urządziła też kilka 
spotkań promocyjnych, między innymi 
w Bremie, Hanowerze i Berlinie. Wstyd 
powiedzieć, ale w Internecie więcej jest 
o tym pamiętniku wzmianek w językach 
obcych, po niemiecku, nawet japońsku – 
niż po polsku.

Pamiętnik dorosłego dziecka,  
wstępy zdziecinniałych dorosłych
W polskiej pamięci pamiętnik Wandy 

Przybylskiej nadal nie istnieje – jak zresztą 
i sama autorka. Miał dwa wydania, które 
przeszły bez echa, może dlatego, że ukazały 
się w pechowych latach (1969, 1985), może 
dlatego, że miejsce Wandy zajęte zostało 
już przez inną dziewczynkę – Anne Frank, 
więc po co nam jeszcze jedna bohaterka, 
nie możemy aż tyle się wzruszać.

Na literaturę poświęconą Armii Krajowej 
nigdy nie było dobrej pory. Złożyły się na 
to przyczyny polityczne i głębsze od nich, 
światopoglądowe, sięgające dna naszej 
kultury – słowo „dno” jest tu bardzo na 
miejscu. Analizą tych głębszych przyczyn 
zajmiemy się na końcu szkicu. W tym 
miejscu dopowiedzmy jeszcze, iż nie po-
mogły promocji pamiętnika Przybylskiej 
nazwiska autorów wstępów. Najpierw 
był to Lesław Bartelski, którego w 1969 
roku kojarzono z ruchem moczarowskim, 
potem Jarosław Iwaszkiewicz, pisarz 
momentami genialny (nowele, Plejady, 
Kosmogonia, pederastia) – ale o fatalnej 
opinii koniunkturalisty. Dopiero teraz, 
gdy jest pogoda dla koniunkturalistów, 
tchórzy i pederastów, wstęp Iwaszkiewicza 
mógłby pomóc, przynajmniej w warszaw-
skim „salonie” – lecz niestety, pisarz leży 

w grobie brzuchem do dołu i w mundurze 
górnika, a książka Wandy – na półkach 
bibliotek, też jak w grobie.

Wykorzystując fakt, iż raz do roku Polacy 
przypominają sobie o Powstaniu – przy-
pomnijmy autorkę i jej książkę. Nieliczni 
publicyści wspominający o pamiętniku 
Przybylskiej dodają, iż pisała go 14-letnia 
uczennica. Jest to po części prawdziwe, to 
znaczy wymaga dopowiedzenia. 

Wanda Przybylska urodziła się w 1930 
roku (dokładnie 10 czerwca), pamiętnik 
zaczęła pisać nie gdy miała lat 14, na-

wet nie gdy miała 12 
lat, a rok wcześniej. 
Wyczytać to można 
w zapisie z 17 sierp-
nia 1942: „Przecież 
ja i w zeszłym roku 
pisałam pamiętnik. 
Ale jaki on był? Jaki 
był suchy, wcale nie-
ciekawy [...]. Teraz 
dopiero wiem, jak 
się pisze pamiętnik”. 
Wiemy więc, dlaczego, 
osiągnąwszy 12-letnią 
dojrzałość – Wanda 
spaliła pierwotną wer-
sję pamiętnika.

Na prawach dygresji 
parę słów o biografii 
autorki. Nie jest dłu-
ga. Wanda urodziła się 
w rodzinie nauczyciel-
skiej, co nie pozosta-
ło bez wpływu na jej 
rozwój, dodatkowych 
bodźców dostarczały 
liczne przeprowadzki. 
Urodziła się w Socha-
czewie, w 1937 roku 
rodzina zamieszkała 
w Piotrkowie – tam 
przeżyła wybuch wojny 
i aresztowanie ojca. Po 
jego uwolnieniu, wios-
ną 1940, państwo Przy-
bylscy przenieśli się do 
Warszawy, zamieszkali 
w byłym Domu Akade-
miczek na Tamce. Ze 
względu na ciężkie wa-
runki lokalowe Wandę 
umieszczono na czas 

jakiś w Aninie. Tam, wiosną 1942, dziew-
czynka zaczęła znowu pisać.

Na tym etapie pamiętnik Przybylskiej po-
dobny jest do pamiętnika Anne Frank i setek 
innych „dzienniczków”. Przeważają relacje 
z koleżeńskich spotkań i rozmów, ubarwiają 
go wiersze – przepisane lub własne.

1 sierpnia 1942 roku Wanda pisze: „teraz 
zaczęła się u mnie mania pisania wierszy”. 
Nie znaczy to, że nie pisała ich wcześniej, 
jeden z nich, wcale nie pierwszy, wpisała 
30 lipca. Wanda miała pisarskie ambicje, 
ale i duże wymagania. Z jednej z notatek 

Wolność, którą 
prawie miały w rękach...

BOHDAN URBANKOWSKI

Młodziutka Wanda Przybylska nazywana przez najbliższych  
Dadą, autorka pamiętnika Cząstka mego serca; podczas 
Powstania Warszawskiego pracowała jako sanitariuszka;  
zginęła 4 września 1944 roku.
Na pytanie: Czy polska Anne Frank? – trzeba odpowiedzieć 
krótko: Nie. To ktoś inny – trochę młodszy, trochę mądrzejszy, 
bardziej utalentowany. Ktoś, kto powinien odzyskać 
miejsce w podręcznikach, programach nauczania, a przede 
wszystkim w pamięci Polski i Europy – przekazane w ramach 
zakompleksionej politpoprawności rodzinie Anne Frank.

Bohdan Urbankowski
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(24 lipca 1942) dowiadujemy się, że „zro-
biła z własnej książki ognisko”. Stąd prosty 
wniosek, iż pisała ją, lub nawet napisała, 
przed tą datą. Treści jej już nie pozna-
my. Pojawiają się też zapisy świadczące 
o dużej wrażliwości i „otwarciu” na ludzi. 
Następuje pierwszy krok w dorosłość: 
10 sierpnia 1942 roku zapisuje, iż widziała 
na stacji dwóch niemieckich żołnierzy. 
A właściwie to oni jej się przyglądali, 
i to z niekłamaną miłością. „On – pisze 
o wehrmachtowcu – pewno ma taką małą 
córeczkę, którą zostawił. Miał łzy w oczach, 
jak uśmiechał się do małej dziewczynki. 
Było mi go żal! Bardzo żal!”. Zaskakujące? 
Ile trzeba dobroci i mądrości, by zdobyć 
się na takie słowa...

Z biegiem dni historia podsuwa dziecku 
sceny coraz okrutniejsze. W pamiętni-
ku pojawiają się wspomnienia z wojny, 
20 sierpnia trafimy na opis likwidacji fale-
nickich Żydów. Zapis z tego dnia zaczyna 
się radośnie: „Jedziemy na plaże do Świ-
dra!”. Ale to podstęp losu, kolejna inicjacja 
w dorosłość: zamiast oczekiwanego opi-
su plaży w pamiętniku znajdujemy opis: 
„To mrowie ludzkie siedzące nieruchomo 
w taki spiek. To mrowie trupów!!! Słyszę 
jęk i płacz i widzę szyderczy śmiech! Za cóż 
to? [...] Za to, że jest się takiej, a nie takiej 
narodowości. Za to, że to Żydzi, a nie oni? 
Więc za to można się tak znęcać? Można 
być takim barbarzyńcą!”.

W zapisie z następnego dnia znajdujemy 
ciąg dalszy dramatu: „Tam, gdzie wczoraj 
siedzieli Żydzi, dziś jest już tylko pobojo-
wisko trupów i resztki porzuconych ubrań! 
Żydów wywieźli. A tych, którzy zostali 
zamordowani, nawet nie sprzątają”.

W tej samej części pamiętnika (6 wrześ-
nia) znajdujemy informacje wojskowe, 
z których znaczenia dla naszej wiedzy o hi-
storii dziewczynka może nawet nie zdaje 
sobie sprawy: „nastąpiło bombardowanie 
Warszawy” (dopowiedzmy: przez lotnictwo 
sowieckie), „mieszkańcy uciekają nawet 
na noc i nocują w lesie”. Wandzie przy-
pomina to wrzesień 1939 roku: „Wtedy 
też tak samo było. Też tłumy ludzi ucie-
kały z Warszawy. A może to jedno będzie 

inaczej, wtedy zaczęła 

się wojna, a teraz się skończy”. To ważne 
zdania dla zrozumienia głębokich, tkwią-
cych w ludziach oczekiwań – i tym samym 
późniejszej aprobaty dla powstania. Notat-
ka z 18 października informuje o tym, co 
działo się kilka dni wcześniej: „Dnia 12 X 
1942 r. były tu, w Aninie, bomby zegarowe 
podłożone pod tor. Ale nie tylko w Aninie. 
W tej chwili na całej Guberni. A wczoraj 
powiesili tych zakładników”.

Świat dziecka zmienia się powoli w kosz-
mar, ale pamiętnik jest zarazem świa-
dectwem, jak po chwilowym załamaniu 
(„nie wierzę już, aby to piekło mogło się 
skończyć” – 18 października 1942) dzie-
cko zaczyna z tym koszmarem walczyć, 
opanowywać go intelektualnie i tak za-
czyna brać udział w zbiorowym wysiłku 
na rzecz niepodległości.

Takich świadectw nie ma w innych 
pamiętnikach. Zapis z 7 stycznia mówi 
o dzieciach z lubelskiego, w wieku od 1. 
do 10. lat, które marzną w pociągach sto-
jących na bocznicach. To dzieci z Zamoj-
szczyzny oderwane od swoich rodziców. 
Trzeba im pomóc. Zapis z 18 stycznia 1943 
roku mówi o łapankach, zapis z 24 kwiet-
nia o walkach w getcie. 3 maja pojawi się 
następujący zapis na ten temat: „Żydzi 

bronią się wciąż jeszcze w getcie. Już 
co prawda jest ich bardzo mało i tylko 
resztką sił bronią się. Zresztą całe get-
to już prawie płonie”. Zapis z 13 maja 
dramatycznie kończy ten temat: „Już 
prawie pół Warszawy się spaliło, to było 
getto. A teraz jeszcze i ciągle bomby”. 
Potem znów będą zapiski z codziennego 
życia, relacja z wycieczki do Wilanowa, 
wzmianka o urodzinach (10 czerwca) itp. 
To nieudana próba powrotu w dzieciń-
stwo. Ale powrót taki nie jest możliwy.  
23 czerwca Wanda postanawia przerwać 
pisanie: „nie mogę, bo musiałabym dużo, 
bardzo dużo pisać nieszczerze”.

W styczniu 1943 państwo Przybylscy prze-
nieśli się na Pańską i zabrali Wandę z Anina 
do Warszawy. Rodzice Wandy włączyli 
się w tajne nauczanie jako nauczyciele, 
dziewczynka też w tym uczestniczy – przede 
wszystkim jako uczennica, na swój sposób 
próbuje pomagać. 27 czerwca 1944 Wanda 
wraca do pisania pamiętnika. Widać, że 
uczyniła kolejny krok w dorosłość. Ta część 
pamiętnika jest jeszcze bardziej dramatycz-
na od poprzedniej. Mówi o oczekiwaniu 
na walkę i o samym powstaniu. Wzrusza 
dojrzałością moralną, Wanda – do niedaw-
na dziecko – przeżywa problemy moralne 
i zarazem religijne – głębiej od wielu doro-
słych. Zwróćmy uwagę na zapis z 2 lipca: 
„wagony śmiertelnie rannych ludzi” i do-
daje” „Każdy się na to oburzy i ja też się 
waham. Waham się, czy Niemców można 
nazwać naprawdę ludźmi. Patrzyłam na te 
śmiertelne rany, strasznie zniekształcone 
ciała, na umęczone ręce, rozpalone oczy i... 
musiałam, miałam litość”.

To pytanie o najgłębszy sens chrześ-
cijaństwa – religii opartej na miłości... 
Dziewczynka waha się między nią a prag-
nieniem zemsty, przypomina sobie nie-
mieckie zbrodnie, a jednak pisze: „czy 
za te straszne krzywdy musimy i czy po-
trzeba się mścić. Ja myślę, że ich winy 
są tak ogromne, że nie ma na świecie tak 
wielkiej żadnej pomsty. A nawet – czy 
my nie możemy rzeczywiście pokazać, że 
nie zawsze trzeba się mścić za krzywdy.  
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Czyż nie możemy zrobić tak, żeby za 
krzywdy odpowiedzieć przyjaźnią! Ale oto 
myślę i mówię już: nie! [...] Trzeba zemsty. 
I znów wraca wahanie i prośba: sama nie 
wiem, jak powinno być. Jak trzeba? O!... 
Boże... Ty dopomóż, Ty wskaż drogę”.

Następne zapisy to już notatki z ocze-
kiwania na walkę. Znów zaskakuje doj-
rzałość polityczna i wiedza 12-letniej 
dziewczynki. Pamiętnik przekazuje na-
stroje Warszawy, nastroje konspiratorów 
– przekonuje, iż powstanie nie mogło nie 
wybuchnąć, 30 lipca, w poniedziałek, Hi-
storia, ta pisana wielką literą, podchodzi 
do bram stolicy: „Już Bolszewicy (!) zajęli 
Otwock i dochodzą do radości. Radość 
jest o 15 km od Warszawy. Już przez cały 
dzień słychać huk armat. Niedługo wy-
zwolenie (!)”.

Powstanie
Powstanie wybucha 1 sierpnia. Czytelni-

ka może zaskakiwać, iż 14-letnia Wanda 
wiedziała o nim z góry – choć może niezbyt 
dokładnie. To ważny zapis pogłosek elek-
tryzujących polską świadomość zbiorową.

„Ale i oto wybija – pisze 1 sierpnia, we 
wtorek. – Jest teraz wpół do czwartej 
i za pół godziny ma się zacząć powstanie. 
Tak, aby jutro nie było już Niemców. Dziś 
z rana Bolszewicy (!) byli już w Warszawie, 
na Pradze. Co prawda były to pierwsze 
czołówki, Niemcy ich odparli. Co chwila 
spoglądam na zegarek. O! teraz już tylko 
piętnaście minut i prawdopodobnie za-
cznie się rozlew krwi.

Było dziś cały dzień brzydko. Deszcz 
padał bezustannie. Teraz słońce wyjrzało 
i zrobiła się cudna pogoda. Przychodzi mi 
na myśl, że słońce chce oświecić, rozrado-
wać i dodać otuchy tym, którzy za chwilę 
mają walczyć za Ojczyznę!”.

Potem, w telegraficznym skrócie, poja-
wiają się pierwsze zapiski z najwspółcześ-
niejszej historii. Zdobyte na wrogu auto 
ozdobione biało-amarantową chorągwią, 
zdobycie budynku na rogu Zielnej i Bagna, 
szpieg czy Niemiec, który przejeżdża rowe-
rem i rzuca granat na akowców stojących 
w bramie, pierwsi ranni, sanitariusz-
ki biegnące ulicą – Wanda żartuje, że 
z powodu choroby nie może im pomóc 
– okrzyki nawołujące do nabierania 
wody, za chwilę ma też nie być światła... 
„Jest rzeczywiście wojna – pisze Wan-
da. – Teraz jest 9 godzina [...] położę się 
trochę i pomodlę za tych, co zginęli i co 
żyją, a są w wielkim niebezpieczeństwie”. 
Tak kończy się pierwszy dzień Powstania.

2 sierpnia mimo gorączki Wanda włą-
cza się do prac sanitariuszek – w domu, 
w którym mieszkają Przybylscy, zorga-

nizowano punkt sanitarny. Dziewczynka 
całą noc nie śpi, szykuje łóżka dla ran-
nych, przygotowuje opatrunki – „Tak czas 
zszedł do rana”. Dziewczynka zapisuje 
też pierwsze dobre wiadomości z pola 
walki: „Bolszewicy są już w Warszawie, 
na przodzie, na Ząbkowskiej. Mosty są 
opanowane przez naszych, tak, że lada 
chwila mogą być w Śródmieściu. [...] Plac 
Napoleona opanowany przez naszych. [...] 
Przed chwilą przechodzili nasi żołnierze 
i prowadzili jeńców”.

Niestety niewiele z tych pogłosek od-
powiada prawdzie, jak się rzekło: to ra-
czej dokument stanu świadomości, zapis 
pogłosek i oczekiwań od historii – niż 
samej historii.

Dzień później wciąż pełna optymizmu 
Wanda dopisuje: „Walki idą pomyślnie. 
Na przedmieściach Warszawy są już Woj-
ska Polskie, które przyszły z lasów, i Armia 
Polska, która idzie z Bolszewikami”.

Powtórzmy: to nie zapis historii, to zapis 
stanu świadomości warszawiaków. Dopie-
ro zapis z 4 sierpnia wieje zwątpieniem: 
„aż mi się nie chce pisać. Żadnych dobrych 
wiadomości. Chłopaki trzymają się bar-
dzo dzielnie, zajmują nowe pozycje, ale 
cóż?... niedługo zabraknie naboi. Żadnej 
pomocy od Bolszewików ani Anglików! 
A za to Niemcy ruszyli. Dziś pogoda jest 

piękna. Zaczęły się też bombardowania. 
Cóż!... na to nasi są bezsilni. Nie mają 
dział przeciwlotniczych. Więc ci bezczelni 
dranie zniżają się i nawet tną z karabinów 
maszynowych. Wciąż wyglądamy samo-
lotu angielskiego albo sowieckiego... a tu 
nic. [...] Znów się pali w dwóch miejscach”.

5 sierpnia sytuacja jeszcze się pogar-
sza. Wanda spędza prawie cały dzień 
w schronie.

6 sierpnia jakby historia stanęła w miej-
scu: „Siedzimy w schronie. Jesteśmy 
przygotowani na śmierć. Gdzie wpadną 
Ukraińcy – wszystkich wyrzynają. [...] 
Naokoło się pali (Niemcy rzucają bomby 
zapalające). [...] Przypomina mi się teraz 
getto i broniący się Żydzi, którzy wyginęli 
co do jednego. Tak teraz my będziemy 
wyglądać. Wolność, ta wolność, którą już, 
po pięciu latach, mamy prawie w swych 
rękach, ma być znowu przez nas utraco-
na. To chyba niemożliwe!!! Pomocy!!! 
Cudu!!!”.

Podobne w nastroju są następne zapisy.
8 sierpnia Wanda pisze z rezygnacją: 

„Już minął tydzień powstania. Plany się 
pokrzyżowały, bo kto z nas lub żołnierzy 
przypuszczał, że to potrwa więcej niż kilka 
– 2-3 dni. A tymczasem stało się inaczej 
– trudno – wolna Boża. Może choć teraz, 
po tygodniu coś się zmieni i zaświta nam 
wolność [...]. Dlaczego nic się nie dzieje”.

Nie „dzieje się” wielka historia, nie rusza 
ofensywa aliantów, poza tym dzieje 
się wiele rzeczy radosnych i tra-
gicznych – Wanda odnotowuje je 
wszystkie z dokładnością przydatną 

dla przyszłych historyków.
9 sierpnia – powszechna radość 

z powodu uruchomienia polskiego 
radia i magnetofonów ulicznych.
10 sierpnia – wiadomość o wymordo-

waniu przez Ukraińców [tak naprawdę 
to byli Rosjanie z RONA – BU] miesz-
kańców z Wawelskiej.
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11 sierpnia – wiadomość o pierwszych 
nocnych zrzutach.

13 sierpnia: „Dziś jest piękna pogoda, 
więc zaczęły się bombardowania już 
od rana”.

I mimo wszystko optymizm: „Nasi zwy-
ciężają (dziś zdobyli dwie nowe pozycje)”.

15 sierpnia – porażające wiadomości 
o uciekinierach z innych dzielnic, o roz-
strzeliwaniu ludności przez Niemców. Nie 
tylko: „Niemcy znów podpalają szeregi 
domów miotaczami min. [...] Były też 
wypadki, że kobiety i dzieci pędzili przed 
czołgami, po to, by nasi żołnierze nie mogli 
do tych czołgów strzelać”.

17 sierpnia – pogłoski o spodziewanym 
ataku bolszewików na Warszawę. Powsta-
nie zamienia się w codzienność, pożary, 
naloty, życie w ogniu stają się codzien-
nością, śmierć staje się codziennością. 
Wanda próbuje pomagać przy rannych, 
czyta Nad Niemnem, żyje.

22 sierpnia przynosi trochę dobrych 
wieści: „Niemcy zostali wykurzeni z PASTY 
(Gmach telefonów na Zielnej). Siedzieli 
tam zamknięci od początku powstania, 
obstrzeliwali naszych wyśmienicie, bo 
PASTA to duży gmach. Dziś już na PAŚCIE 
powiewa polska flaga, a cała jej załoga (100 
ludzi) wzięta do niewoli lub (bo byli tam 
SS i żandarmeria) rozstrzelani. My mamy 
wreszcie spokój od obstrzału i można już 
swobodnie chodzić po Pańskiej”.

Kolejny sukces 22 sierpnia: „Nasi odparli 
wiele natarć niemieckich, a przede wszyst-
kich zdobyli kilka pozycji niemieckich. 
Między innymi kościół Świętego Krzyża, 
gdzie Niemcy bronili się. Walka trwała we 
wnętrzu kościoła [...]. Na koniec Niemcy 
podpalili go. Szkoda, bo to był bardzo 
ładny zabytek. W kościele byli uwięzieni 
Polacy, nawet i dzieci. Toteż świetnie się 
udało, bo oni zostali ocaleni”.

25 sierpnia przynosi tylko dwa zdania: 
„Jest coraz ciężej żyć. Coraz bardziej je-
steśmy wycieńczeni i przygnębieni, że nic 
się nie polepsza”.

W pamiętniku następuje kilkudnio-
wa przerwa.

Pod datą 28 sierpnia znajdujemy wyjaś-
nienie: „Nie pisałam już trzy dni, ale po 
tym, co przeżyłam, trudno mi nawet dziś 
pisać. Było straszne piekło”. Potem Wanda 
opisuje życie pod ostrzałem potężnych 
moździerzy zwanych „krowami”: „Robi 
się przeraźliwie ciemno, tak jak w najgłęb-
szą noc, jest także ogień, który przebiega 
z impetem powietrze. Podnosi się jakiś 
przeraźliwy, straszny kurz i dym, który 
dusi w gardle i płucach i zatyka gardło, są 
takie huki, a w tym wszystko leci, wszystko 
się kotłuje. Meble się łamią i przewracają, 
cegły, sufit [...] wszystko leci i spada na 
głowę, cały dom lata”.

W schronie też jest niewiele lepiej: 
„Wszystko się trzęsie i kurz podnosi się 
taki, że musieliśmy robić sobie chusteczki 
z gazy moczowej, które zakładało się na 
nos i usta. [...] Gdy wyszłam na chwilę 
ze schronu, zobaczyłam straszny widok, 
wszędzie ruiny. Wokoło ani jednego całego 
domu i... nie ma też mojego. Wszystko 
zburzone, zniszczone. Całe podwórko 
zawalone gruzem i belkami”.

Tak już będzie do końca. Ostatni zapis 
pochodzi z 29 sierpnia. Wanda leży w piw-
nicy, dalej chora, dzień wcześniej miała 
40 stopni gorączki. 

„Życie jest teraz okropne. Śpi się i sie-
dzi cały czas w piwnicy, w tym brudzie 
i wilgoci. Umyć nie można, bo woda jest 
za cenę złota. Kanalizacja przerwana... 
po wodę chodzi się do studni na trzecia 
ulicę, pod ostrzałem. Stoi się w ogonku 
3-4 godziny, [...] gdy wyjdzie się na ulicę 
lub na podwórko, wszędzie wokoło gruzy 
lub ruiny”.

Wanda Przybylska nie dokończyła swe-
go pamiętnika, a właściwie swej kroniki 
powstania. 4 września, w czasie walk na 
Powiślu, niemiecki pocisk ugodził dziew-

czynkę w skroń. Rodzice i jej siostra, 
17-letnia sanitariuszka, byli bezsilnymi 
świadkami jej śmierci. Nie biernymi: biegli 
przez zwały gruzów z konającą Wandą 
na ręku, szukali powstańczego szpitala – 
gdy go znaleźli, dziewczynka już nie żyła. 
W plecaku, który Wanda zawsze nosiła 
w tamtych dniach, oprócz paru sucharków 
i jakichś niezbędnych drobiazgów znaleźli 
jej pamiętnik. Szkolny zeszyt bez okładek, 
zapisany dziecinnymi pismem, pełen wy-
krzykników, czasem jeszcze szkolnych 
błędów – a jakże dorosły!

Do pamiętnika, który od wydawców 
otrzymał tytuł Cząstka mojego serca, 
dołączone zostały próby literackie i listy 
– wśród nich list do Hanki Dobrowol-
skiej, drukowany też osobno w prasie 
jako Powstańczy list. Jest to właściwie 
opowiadanie w formie listu – pisanego już 
po „powstaniu sierpniowym”, to znaczy po 
szczęśliwym końcu walk. Młoda autorka 
nie przypuszczała nawet, że Powstanie 
trwać będzie do początków października 
i że nie skończy się zwycięstwem. Jest to 
nadzwyczaj dojrzała i tragiczna opowieść. 
Akcja dzieje się w piątek, 11 sierpnia – po 
otrzymaniu przez Wandę wiadomości 
o zbrodniach Niemców na Wawelskiej. 
Bohaterka, czyli sama autorka, udaje 
się z meldunkiem do oddziału na placu 
Narutowicza, jest śmiertelnie zmęczo-
na, próbuje przysnąć – budzi ją jednak 
rozkaz: ma iść z kolejnym meldunkiem 
do oddziału walczącego w rejonie Wawel-
skiej. Oficer nie kryje przed nią, iż daje jej 
rozkaz dlatego, że jej poprzedniczka nie 
doszła. Bohaterka idzie piwnicami, potem 
przemyka ulicą pod ostrzałem. Natyka się 
na martwe ciało łączniczki – swojej po-
przedniczki. Na Wawelskiej wchodzi w po-
dwórze i trafia na ofiary masakry. Widzi 
krwawiącego dzieciaka, który nie może się 
ruszyć, bo jego ciało przywala jakiś trup.  
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Wanda wyciąga go spod za-
bitego, zakłada mu na rany 
opatrunki. Idzie dalej 
– i trafia na ciało swojej 
przyjaciółki, Krystyny. 
Dziewczyna leży na zie-
mi, jedną ręką ściska dłoń 
matki – również martwej, 
w drugiej zaciska ryngraf, 
który kiedyś dostała od swoich 
przyjaciółek. Wygląda na mar-
twą, i choć serce bije – narratorka nie 
może jej docucić. Opowiadanie pozostało 
– chyba celowo – zawieszone. Nie chce się 
wierzyć, że autorka miała 14 lat!

Martyrologia, nihilizm, heroizm 
– słowa do przemyślenia
Powtórzmy jeszcze raz: w polskiej pa-

mięci pamiętnik Wandy Przybylskiej nadal 
nie istnieje – jak zresztą i sama autorka. 
Propagandziści tworzący fikcyjną historię 
PRL, zmyślający fikcyjnych bohaterów nie 
mogli zgodzić się na to, by do zbiorowej 
pamięci docierały wiadomości o prawdzi-
wych bohaterach i prawdziwych godnych 
podziwu czynach. Dotyczyło to zwłaszcza 
czasów Powstania Warszawskiego, wobec 
którego komuniści winni są zbrodni pro-
wokacji i zaniechania obiecanej pomocy. 
Ktoś powie: PRL się skończył. – Tak, ale nie 
zmieniła się psychika zbiorowa jego miesz-
kańców – jest w niej nadal coś chorego, 
niewolniczego. Fakt, iż niewolnik zmienia 
pana, nie oznacza od razu, iż zmienia duszę.

Poprawność polityczna to wyższy stopień 
cenzury. Już Piłsudski kpił kiedyś z władz 
carskich, iż marząc o tym, by stojącego 
na chodniku policjanta wsadzić Polakowi 
w duszę. Władze PRL były bliskie tego 
sukcesu. Polskie elity, pod kierunkiem TW 
„Autorytetów” zaczynały wystrzegać się my-

śli o niepod-
ległości (szczytem 

marzeń była Kuroniowa „fin-
landyzacja”), kpiły z „bohaterszczyzny”, 
uprawiały antynacjonalizm bez nacjona-
listów i antysemityzm – bez antysemitów. 
W III RP tendencje te wcale nie znikły. 
Polskie elity nie mają oporu przed właże-
niem w tyłek, mają jedynie problem w czyj.

Pamiętnik Wandy Przybylskiej nie jest 
jedynym tekstem odrzuconym.

Kiedyś, już w niby wolnej RP, przy oka-
zji dyskusji radiowej o Głosach upomi-
nałem się o parę książek – o pamiętniki 
Trzebińskiego i Pohoskiej, o Dzieciństwo 
w pasiakach Bartnikowskiego. Oficjalnie 
usłyszałem zastrzeżenia, że po co nam mar-
tyrologia, prywatnie – jeden z redaktorów 
zwrócił mi na korytarzu uwagę, iż tego ro-
dzaju apel może być odczytany jako „nacjo-
nalistyczna” próba zastąpienia dzienniczka 
Anne Frank jakimś polskim autorem...

Nie wiem, czy ów redaktor jeszcze pra-
cuje, wiem, że w mózgownicach Polaków 
nadal pracują kultywowane przez niego 
poglądy. Bojąc się podejrzenia o polski 
nacjonalizm – polskie elity uprawiają na-
cjonalizm niemiecki, żydowski, rosyjski, 
a czasem kilka naraz... Politycy wciąż nie 
rozumieją, że polem bitwy o Polskę jest 
dziś rzeczywistość wirtualna, nie doceniają, 
iż walka o pamięć jest równie ważna jak 

walka o banki (prze-
grali zresztą jedną 

i drugą). Media 
pozostają nadal 
pod wpływem 
ideowym ludzi 
stanu wojen-
nego, którzy 
byli dobierani 

na zasadzie se-
lekcji negatyw-

nej (bez etyki, bez 
wiedzy etc.) – i w ten 

sam sposób dobierali 
sobie następców. Nawet jeśli 

niektórzy już zdechli – idee mają się do-
brze, przeskoczyły na innych nosicieli. 
Nosiciele zaś – bojąc się usunięcia – szan-
tażują otoczenie poprawnością, doszukują 
się wszędzie „nacjonalizmu” i co najmniej 
homofobii (ciotowstrętu). Wskazując wy-
myślone przykłady, dają potencjalnym 
sponsorom ważny sygnał: jesteśmy „Eu-
ropejczykami” – gotowi jesteśmy działać 
przeciw Polsce, niszczyć polską kulturę 
– a honoraria brać w euro.

Przyjrzyjmy się dwom najczęściej uży-
wanym argumentom.

Zestawienie dzienniczka Anne Frank z pa-
miętnikami Wandy Przybylskiej może być 
owocne poznawczo albo jałowe, uczciwe 
etycznie albo nieuczciwe. Na pewno jednak 
nie ma niczego wspólnego z „nacjonali-
zmem”. To raczej niepisany zakaz takich 
zestawień jest nacjonalizmem à rebours! 
Cierpienie, zwłaszcza cierpienie niewin-
nych dzieci, ma wymiar ogólnoludzki, bu-
dzi protest – bez względu na to, w jakim 
języku krzyczą z bólu. Owszem, cierpienie 
dorosłych jest nieco inne – tu trzeba odróż-
nić cierpienia ofiar od cierpień, które stają 
się, rzadziej zresztą, udziałem oprawców, 
tak jak trzeba odróżnić agresję od obrony. 
W wymiarze biologicznym ból ludzki jest 
podobny, podobny nawet do zwierzęcego, 
w wymiarze duchowym, etycznym – są 
różne bóle i różne ich oceny. Tym właśnie 
różnimy się od zwierząt.

Dziennik Anne Frank (1929-1945), przy-
najmniej w pierwszej wersji, miał charakter 
bardziej prywatny, mówił sporo o proble-
mach dojrzewania, o rodzącej się miłości, 
a w każdym razie o zainteresowaniu sferą 
płci. Znalazło się w nim sporo uwag i zło-
śliwości „rodzinnych”, a nawet miejsce na 
humor – co czasem świadczyło o lekko-
myślności, a czasem wymagało heroizmu. 
Trudno jest oceniać ten tekst – zwłaszcza 
że specjaliści wciąż nie mogą ustalić, co jest 
w nim autentycznym zwierzeniem, a co 
późniejszym „udoskonaleniem”. Można 
jednak założyć, że pamiętnik Anne byłby 
bardzo podobny, nawet gdyby powstał 
w innym, niewojennym czasie. Takie „listy” 

 Ciąg dalszy ze s. 17 

Mjr Ivan Frołow (w środku) i oficerowie brygady RONA w czasie narady polowej 
podczas tłumienia Powstania Warszawskiego, początek sierpnia 1944 FOT. DP / CC BY-SA 3.0
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do istniejących i nieistniejących przyjació-
łek piszą tysiące dziewcząt. Nie są nad wiek 
rozwinięte, nie zdobywają się na refleksje 
nad historią czy moralnością. Zapiskom 
Anne Frank wyjątkowość nadają zewnętrz-
ne okoliczności, wymiar tragizmu – nasza 
wiedza o przyszłej śmierci autorki.

Zabrzmi to może okrutnie, lecz z punktu 
widzenia historyków Wanda Przybylska 
miała więcej „szczęścia”: los postawił ją 
w tym miejscu, w którym akurat decydowały 
się losy Polski i tej części Europy na lat wiele. 
Kazał żyć politycznymi nadziejami, których 
mechanizmy dopiero zaczęła pojmować 
i jeszcze obrzucił jej dom bombami. Pamięt-
nik Anne Frank tak szerokiej perspektywy 
historycznej czy etycznej nie miał – bo mieć 
po prostu nie mógł. Holandia była luksu-
sowym zakątkiem piekła. Względny spokój 
opłacała śmiercią swych synów posłanych 
do SS-Nederland i codziennym donosiciel-
stwem. Jego ofiarą padnie także rodzina 
Anne. Ale te rachunki sumienia muszą robić 
sami Holendrzy, tego nie można robić za 
nich – jeśli mają ich jakoś zmienić.

Podobnie absurdalny jest zarzut „nacjo-
nalizmu” w odniesieniu do pamiętników 
Trzebińskiego, Pohoskiej czy wspomnień 
Bartnikowskiego. Nie przekreślą one ob-
serwacji Anne Frank, raczej je uzupełniają 
– o wiedzę, której tamto dziecko mieć nie 
mogło. Rzucają doświadczenia jednostkowe 
na tło historii i historiozofii, konfrontują 
z projektami humanistów. Polska, ba, Eu-
ropa, która zna pamiętniki Anne Frank, 
a nie zna Trzebińskiego, Pohoskiej, Bartni-
kowskiego, jest po prostu uboższa, głupsza. 
Ale co powiedzieć o Polsce, która niemal 
wstydliwie przemilcza pamiętnik Wandy?

Wymienione przeze mnie wspomnienia 
różnią się prawie wszystkim, mają jednak 
wspólny mianownik. Wspomnienia Boh-
dana Bartnikowskiego pokazują, iż nawet 
w piekle Auschwitz możliwa była przyjaźń, 

opieka, człowieczeństwo; wspomnienia 
Andrzeja Trzebińskiego to wspaniałe pro-
jekty ludzkiej kultury, ludzkiego świata – 
przeciw cywilizacji pogardy; wspomnienia 
Wandy Przybylskiej mówią o bohaterstwie 
tych, którzy przeciw piekłu urządzanemu 
przez okupantów powstali. Wspólnym 
mianownikiem tych książek jest heroizm. 
Nie ma w nich martyrologii.

Martyrologia jest pochwałą cierpień, 
apologią męczeństwa. Otóż: żaden ze 
wspomnianych autorów nie chwali mę-
czeństwa dla męczeństwa. Jeśli trafiają 
się opisy cierpień – to przecież były ceną, 
jaką płacono za patriotyzm, za przyjaźń, 
za miłość. I właśnie to, że ludzie płacili 
taką cenę, jest miarą ich człowieczeństwa.

Literackie świadectwa tamtych lat nie są 
„cierpiętnictwem”, a fakt, iż mogły powstać, 
jeśli – przy okazji – największym świade-
ctwem wiary w literaturę, wiary w sztukę 
łączącą prawdę, dobro i jeszcze piękno.

Frazeologia poprawności politycznej 
ujawnia nie tyle „humanizm”, co spusto-
szenia, jakie w humanizmie poczyniły 
komunizm i hitleryzm, a potem – kapi-
talistyczny konsumpcjonizm. Ujawnia 
lęk przed wolnością, lęk przed projekto-
waniem świata ludzkich wartości, lęk, by 

nikomu się nie narazić. Z nadętej wiary 
w „ogólnoludzkie” wartości pozostaje jedy-
nie wiara w wartości najniższe, materialne, 
więc nie tyle ludzkie, co zwierzęce. Po-
prawność polityczna okazuje się ideologią 
niewiary w człowieka, maską nihilizmu.

*
Wspomniałem o fantazji Przybylskiej 

Warszawa za dwadzieścia lat. Wróćmy 
do niej na zakończenie. Została napisana 
9 czerwca 1944 roku. 

Narratorka wraca po latach do Warszawy. 
To miasto-ogród. A może – jeden wielki 
Żoliborz. Drzewa, trawniki, kwiaty, w więk-
szych domach są windy, wszędzie elektrycz-
ność, kanalizacja, gaz. Nie ma tramwajów 
– jeździ się taksówkami albo metrem. Nie 
ma też małych sklepów – same magazy-
ny. Przez Wisłę przerzucono dwanaście 
mostów, odbudowano Zamek Królewski 
i część kamienic Starego Miasta – te za-
bytkowe. Na pozostałej części – park. Przy 
Marszałkowskiej, niedaleko Królewskiej, 
największy teatr w Polsce, nieco dalej, w naj-
większym gmachu – prezydent i minister-
stwa. I nigdzie nie ma żebraków. Normalna 
wizja świata, demokratyczna (można było 
przecież marzyć o monarchii!), może nie-
co lewicowa. Narratorka zwiedza „sławne 
kolonie robotnicze”. Wśród drzew bielą się 
dwupiętrowe domki, widać też uniwersytet 
robotniczy, w kolonii nie brak żłobka, przed-
szkola i szkoły. W podwarszawskim Aninie, 
także w Wawrze i Międzylesiu – domy zdro-
wotne, a również domy dla sierot i starców. 
To chyba echa poglądów marzycieli z kręgu 
lewicowych piłsudczyków (opiekuńcza rola 
państwa) i z kręgu Abramowskiego i Że-
romskiego. To był jakiś pomysł na Polskę: 
szklane domy. W finale opowiadania dziew-
czyna widzi wielki pomnik Wolności ku czci 
rozstrzelanych w ostatniej Wielkiej Wojnie. 
Nie umarli bez sensu. Ona też. Wanda wie-
działa, w jakiej Warszawie żyje i o jakiej 
Warszawie marzy, o jaką chciała walczyć 
i za jaką mogłaby nawet oddać życie. My 
tego nie wiemy. Żyjemy z kaleką pamięcią 
i z amputowaną wyobraźnią.

BOHDAN URBANKOWsKI

Powstanie Warszawskie, powstańcze groby, sierpień 1944 FOt. nAC

Płonące domy przy ul. Marszałkowskiej
FOT. DP / CC BY-SA 3.0
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Z Marianem Tadeuszem 
Karasiem rozmawia  
Lech L. Przychodzki.

Lech L. przychodzki: Wydałeś ostatnio trzeci 
zbiór aforyzmów i fraszek. Wszystkie dzieli 
spora otchłań czasowa: Igraszki satyra uka-
zały się w roku 1995, w 2007 Zamyślenia 
z myślenia a dopiero w roku 2022 Słowo 
się rzekło. Igraszki z myślą.
Czy wpłynął na to fakt, iż uprawiane przez 
Ciebie gatunki należą do zdecydowanie nie-
łatwych czy też najistotniejszą przyczyną 
sygnalizowanych przerw (acz przez cały 
ten czas publikowałeś) były tzw. czynniki 
losowe? A może dla Karasia-autora i formy 
aforyzmów ów upływ lat 
pomiędzy kolejnymi 
książkami nie ma spe-
cjalnego znaczenia?
Marian T. Karaś: Zde-

cydowanie czynniki 
losowe; moją sytu-
ację permanentnie 
determinowała bieda, 
uwikłany w działalność 
solidarnościową, całe 
lata 80. spędziłem na 
obronie własnych prze-
konań, za co płaciłem 
cenę chwytania się za 

byle jakie zajęcia, gwarantujące jakie-
kolwiek zabezpieczenie materialne. Stąd 
praca w piekarni, cegielni, PKS-ie itd. 
Dla mnie nie ma trudności z materią – 
po prostu przychodzi mi coś do głowy, 
a ja to notuję i staram się wprowadzić to 
w obieg. Czynię tak od lat. Ot i wszystko.

Wedle Macieja Edera (U źródeł aforysty-
ki polskiej. Studium o „Przysłowiach...” 
Andrzeja Maksymiliana Fredry) aforyzm 
w dzisiejszym rozumieniu powstał na zie-
miach polskich stosunkowo niedawno. Two-
rzyli potem te subtelne mini-formy literackie 
tacy giganci polskiej kultury jak Aleksander 
Świętochowski, stanisław Brzozowski, Henryk 
Elzenberg, Antoni Kępiński czy stanisław 

Jerzy Lec. Umiejscawiasz się jakoś w tej 
tradycji, czy raczej – doceniając ją – wolisz 
zająć się własnym spojrzeniem na świat?
Z wymienionych przez Ciebie twórców, 

zetknąłem się z dziełami Kępińskiego 
i Leca. Na studiach wpadł mi w ręce zbiór 
aforyzmów Nietzschego; zrobił na mnie 
wrażenie, jeżeli jednak do kogoś z nich 
nawiązuję – czynię to nieświadomie.  
Myślę, że każdy ma własne, indywidualne 
spojrzenie na świat. 

Łatwo zauważyć, iż cenisz sobie współpracę 
rysowników-satyryków. pierwszą książkę ilu-
strował Jan surma, kolejne Michał Graczyk. 
Obaj postrzegają współczesne (nie tylko 
polskie) realia jako wybitnie siermiężne, 
gdzie pod szyldem głoszonych publicznie 

wysokich ideałów kryją 
się zwyczajne ludzkie 
małości, by nie rzec 
– głupota i podłość... 
Nie boisz się, iż ry-
sownicy zdominują 
przesłanie literackie?

Na temat rysow-
ników mam wy-
robioną opinię. 
Moim zdaniem 
stanowią oni liczą-
cych się udziałow-
ców w kreowaniu 
satyrycznej wizji 

satyrykom 
bezrobocie 
nie grozi...

Marian T. Karaś, Tarnobrzeg, maj 2023 FOT. © LECH L. PRZYCHODZKI
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świata. Po pierwszej książce krytyka zde-
cydowanie podkreśliła udział w całości 
Jana Surmy, który po zrobieniu mojej 
karykatury zawiesił (nie wiem czy na dłu-
żej) swoją działalność rysowniczą.

Na temat rysunków Michała Graczyka 
nie znam żadnej opinii. Poza opinią ko-
legów i własną!

Właściwie od „zawsze” poruszałeś się na sty-
ku kultury oficjalnej i niszowej. przygotowanie 
zawodowe masz niezgorsze, bo prócz arche-
ologii na Jagiellonce w latach 70. XX wieku 
ukończyłeś tam podyplomowe dziennikarstwo.  
Tylko niemal od początku kariery reportażysty 
(bo tę formę ukochałeś najbardziej) pisałeś 
niejako pod prąd oficjalnej propagandy sukce-
su. stąd baczna uwaga, jaką poświęciła Ci sB 
i w czasach Generała zawodowe sprowadze-
nie do parteru. Które z ekip dziennikarskich, 
z jakimi pracowałeś, wspominasz najlepiej. 
Bo potem musiałeś już walczyć o przeżycie... 
Na szczęście nie gubiąc ideałów...
Zainteresowanie SB moją osobą było 

konkretne. Kiedy podjąłem pracę w „Ty-
godniku Nadwiślańskim” w 1981 roku, 
spotkał mnie zaszczyt propozycji wykona-
nia dla nich charakterystyki dziennikarzy 
pod kątem ich słabych stron – na przykład 
czy mają kontakty z rodziną na Zachodzie, 
co mówią po spożyciu alkoholu czy lubią 
kobiety bądź mężczyzn. Oczywiście odmó-
wiłem. Proponujący mi rzecz oficer skwi-
tował to następująco: „Panie Karaś, lepiej 
żeby Pan pisał o kimś, niż ktoś o Panu. 
My i tak kogoś znajdziemy!”. I znaleźli. 
Tyle, że ja już byłem w „Biuletynie Infor-
macyjnym NSZZ «Solidarność» Ziemi 
Sandomierskiej”, gdzie zastał mnie stan 
wojenny. A posłuszny władzy dziennikarz 
uniknął poniżającej weryfikacji i dotrwał 

w redakcji „Tygodnika Nadwiślańskiego” 
do upadku komuny.

Z perspektywy lat dochodzę do wniosku, 
iż najlepiej było mi w redakcji zakładowej 
gazety Huty Stalowa Wola – „Socjalistyczne 
Tempo”. Dziś taka nazwa śmieszy, wtedy 
była normą. Nasza szefowa nie pisała nicze-
go, ale dbała o właściwe kontakty z „opieką” 
gazet w PZPR. My, załoganci, byliśmy od 
pisania, a ja w ramach rozpędu obroniłem 
na dziennikarstwie UJ pracę dyplomową, 
zatytułowaną: Analiza zawartości artyku-
łów o tematyce gospodarczej na łamach 
„Socjalistycznego Tempa”. 

próbowano Cię wrobić w różne historie, nawet 
włamanie (do własnej kuzynki), a jesienią 
1981 roku w rzecz znacznie poważniejszą – 
znieważenie naczelnych władz pRL. Miałeś 
sporo szczęścia, bo objęła Cię abolicja. Ale 

do reportażu nie wróciłeś. Odreagowywałeś, 
pisząc pierwsze aforyzmy i fraszki. I tak zo-
stało do dziś...
Zacznijmy od tego znieważenia. Jesienią 

1981 roku wybrałem się do Sandomierza 
na imieniny zaprzyjaźnionego malarza 
– Tadka Sygientowskiego. Świętowanie 
zajęło nam trochę czasu, a w regionie 
trwał strajk generalny, nie było czym wró-
cić do Tarnobrzega. Próbowałem więc 
przenocować w Domu Turysty. Niestety 
zostałem potraktowany z buta przez panią 
z recepcji. Nie wytrzymałem. Wygarnąłem 
jej, że poza sezonem – a nawet w trakcie 
– są miejsca dla swoich, a dla mnie nie 
ma. Uczyniłem to pewnie nazbyt suge-
stywnie. Ostatecznie musiałem za pół 
litra wódki z Pewexu wrócić taksówką 
do domu. Wkrótce dowiedziałem się, iż 
wdrożono przeciwko mnie postępowanie 
prokuratorskie, co zdecydowało ostatecz-
nie o przejściu do regionu Solidarności. 

Jeżeli chodzi o włamanie do mieszkania 
kuzynki była to SB-ecka prowokacja. Aku-
rat udało mi się znaleźć pracę w Muzeum 
Okręgowym jako kierownik sandomier-
skiego Zamku, który właśnie po 20. latach 
remontu oddano do użytku. Niestety, 
szczęście trwało tylko trzy miesiące. Mia-
łem pecha. W Muzeum uwił sobie gniazdko 
były SB-ek, Adam Szkoła, który dorabiał 
do swojej SB-eckiej emerytury jako kie-
rownik administracji. Dał on mi faktycznie 
niezłą szkołę. Załatwił mi „dołek” w Ko-
mendzie Miejskiej w Tarnobrzegu. Przy 
okazji jego opuszczania dowiedziałem 
się, że byłem podejrzewany o dokonanie 
włamania do mieszkania kuzynki. Totalna 
bzdura, chodziło o przeszukanie mojego 
mieszkania. Na szczęście bieżącą bibułę 
trzymałem w matczynej stodole we wsi.  
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Drugi od prawej: Dzielny Wojak Karaś w Szkole 
Oficerów Rezerwy FOT. ARCHIWUM MARIANA KARASIA

Redakcja tarnobrzeskiej „Siarki”, M. Karaś drugi od lewej; 
koniec lat 70. FOT. ARCHIWUM MARIANA KARASIA
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Próbując się bronić uruchomiłem Kost-
ka Miodowicza, z którym studiowałem 
archeologię. Na nic jednak nie zdały się 
moje zabiegi. Kostek podczas rozmowy 
w Busku-Zdroju oświadczył, że nie utrzy-
muje z ojcem żadnych kontaktów. Jedy-
ną rzecz, jaką mi załatwił, było miejsce 
w Klinice MSW, gdzie dokonano operacji 
nerki mojej żony. Po trzech miesiącach 
znowu byłem na zielonej trawce, ale po-
dobnie jak w różnych innych opresjach 
życiowych, przyszedł mi z odsieczą mój 
średni brat – Andrzej. Załatwił mi pracę 
w cegielni polowej Andrzeja Piskorskiego, 
gdzie zająłem się rekultywacją wyrobisk 
pocegielnianych na stawy rybne. Tam 
zastał mnie czerwiec 1989 roku. 

Znowu zacząłem pisać, tym razem do 
„Biuletynu Komitetu Obywatelskiego La-
birynt”. Wszystko za darmo. Pieniądze 
jako dziennikarz zacząłem zarabiać w roku 
następnym. 

W 1990 zostałeś potraktowany jak smarkacz 
przez red. Białka, wtedy dyrektora oddziału 
„Gazety Wyborczej” w Kielcach (naczelnym 
był red. Załucki). przez rok pisałeś i zbierałeś 
ogłoszenia, nie mając choćby legitymacji 
służbowej. Nie pomogła nawet interwencja 
seweryna Blumsztajna. Nie pasowałeś do 
„GW” ideologicznie czy etycznie?
Zaczepiłem się wówczas w tworzonej 

właśnie kieleckiej mutacji „Gazety Wybor-
czej”. Słowo „zaczepiłem” oddaje złożoność 
sytuacji, w której się znalazłem. Umowę 
o akwizycję ogłoszeń podpisałem i to dość 
szybko. Na umowę o pracy dziennikarskiej 
nie doczekałem się nigdy. Pisałem za wier-
szówkę i prowizję od reklam. Było tego 
sporo, zważywszy, że wierszówki w „Gaze-
cie Wyborczej” płacono dość solidne, ale 
najwięcej dochodów przynosiła akwizycja. 

Wykorzystując osobiste kontakty w Siar-
kopolu (który chylił się ku upadkowi) 
zmonopolizowałem ogłoszenia o przetar-
gach na domy do rozbiórek i wyprzedaży 
wszelkiego mienia ruchomego, głównie sa-
mochodów. Oddział tarnobrzeski „Gazety 
Wyborczej” dostarczał więcej pieniędzy niż 
wieloosobowy oddział radomski. Nic więc 
dziwnego, że gdy oświadczyłem panu Biał-
kowi, iż kończę prowizorkę w jego „Gaze-
cie”, zaproponował mi dalszą współpracę 
w zakresie... reklam i ogłoszeń. Odszed-
łem do „Nowin”, gdzie kontynuowałem 
działalność dziennikarską i akwizycyjną.

Uczestniczyłeś w zjeździe, reaktywującym 
stowarzyszenie Dziennikarzy polskich. Czy 
dzisiejsze sDp bardzo oddaliło się od linii, 
nakreślonej żurnalistom przez stefana Brat-
kowskiego?
Na zjazd, reaktywujący działalność SDP, 

wybrałem się z województwa tarnobrze-

skiego razem z redaktorem Dionizym 
Garbaczem (zastępcą redaktora naczel-
nego „Socjalistycznego Tempa” i znanego 
działacza opozycji). Obrady trwały cały 
dzień. Zwycięstwo Stefana Bratkowskiego 
było przygniatające. Uczciliśmy je w jednej 
z warszawskich restauracji w towarzystwie 
prezesa Wojciecha Giełżyńskiego i dwóch 
pań redaktorek. Rozmawialiśmy o wszyst-
kim, tylko nie o linii programowej SDP. 
Dziś trudno mi powiedzieć, co dzieje się 
w Stowarzyszeniu. Od lat nie przynależę do 
niego, a próba powrotu za pośrednictwem 
oddziału lubelskiego w roku 2017 zakoń-
czyła się fiaskiem. Ty i część żurnalistów 
bawicie się teraz w SDP-Lublin na Wy-
chodźstwie, a ja zostałem bez przydziału.

Wielu krytyków i twórców jest zdania, iż bez 
tzw. szkoły życia, jaką musi przejść artysta, 

niczego ciekawego nie zaoferuje on odbior-
com. Zgodzisz się z takim podejściem?
Myślę, że satyrycy w większości, zanim 

zaczną tworzyć, muszą mieć doświadcze-
nie życiowe. Nie spotkałem się z nastolet-
nim satyrykiem... Żeby nim zostać trzeba 
mieć wiedzę i talent. Im więcej wypitego 
atramentu – tym lepiej. Mój rodak tar-
nobrzeski, Andrzej Mleczko, studiował 
architekturę na Politechnice Krakowskiej. 
Inni też mają wyższe studia, a wypłynęli 
jako satyrycy właśnie. 

pisywałeś do dawnego „przekroju”, do „szpi-
lek”, potem „Ulicy Wszystkich Świętych” czy 
„Magazynu Obywatel”. Zupełnie różne tytuły, 
różni ich szefowie – ale to, co proponowa-
łeś, trafiało. Do czytelników również. Także 
polonusów w Kanadzie, Belgii, Niemczech 
czy polaków na Litwie (niezapomniany www.
infopol.lt/pl staszka Tarasiewicza)... Uważasz 
się za aforystę już odkrytego dla literatury 
i jej odbiorców?
Swoją twórczość nazywam pisaniną. 

Fraszki i aforyzmy drukowałem w po-
nad 30. tytułach. W tym między inny-
mi w „Szpilkach”, „Przekroju” i „Ulicy 
Wszystkich Świętych”. Jako trzydziesto-
latek popełniłem pierwszy aforyzm i robię 
to do dziś. Jeśli chodzi o odkrywanie, jest 
szansa, że odkryje mnie kolega po fachu 
– archeolog – i byłbym mile zaskoczony, 
gdyby przywitał mnie którymś z moich 
aforyzmów. Z poetami jest bowiem tak 
jak z ziarnami. Zobaczy się, co z nich 
wyrośnie, jak poleżą w glebie. Czy to 
rzeczywiście aforyzm, oddający istotę 
rzeczy? 

Z drugiej strony zdarzało mi się przy pi-
wie usłyszeć mój aforyzm, „sprzedawany” 
innym uczestnikom biesiad jako własny. 
Do piwoszy, zdaje się, już trafiłem. Pora 
na strzechy, tylko ich na wsi polskiej nie 
uświadczysz. 

 Ciąg dalszy ze s. 21

Współtwórcy „Ulicy Wszystkich Świętych”, od lewej: Alfred Bartyll-Blanke, 
Krzysztof Szmydt i Krzysztoff Ska-in May; Lublin 2003 FOT. © LECH L. PRZYCHODZKI
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Z wydawcami i redakcjami współpracuje się 
różnie. przykład kieleckiej „Gazety Wybor-
czej” z roku 1990 obrazuje to najlepiej. Czy 
wszystko zagrało, gdy ukazała się ostatnia 
książka? Bo wydawnictwa są teraz nasta-
wione na zysk, nie specjalnie kierując się 
ambicjami kreowania świata kultury. I nie 
spodziewam się, by uległo to szybko jakiej-
kolwiek zmianie na lepsze.
Ostatnia książka może być traktowana 

jako cud. W 2019 roku posypało mi się 
zdrowie. Nie w głowie było mi pisanie. Jed-
na z terapeutek postanowiła mnie zaktywi-
zować. Kupiła mianowicie zeszyt i długopis. 
Przez pewien czas nic mi nie przychodziło 
do głowy, aż w końcu wymyśliłem fraszkę 
o epidemii, zatytułowaną Koronawirus: 
„Import z Chin nie dla drwin”. Tak zaczęła 
się moja kolejna przygoda z satyrą. 

Później narodził się pomysł wydania 
trzeciej książki (drugiej papierowej). Tytuł 
wymyśliłeś Ty, twoim dziełem jest też 
wybór materiałów. Tłumaczył na niemie-
cki nasz wieloletni kolega z kolejnych 
niezależnych redakcji – düsseldorfski 
humanista z Górnego Śląska rodem – 
Alfred Bartylla-Blanke.

Podzielam twój pesymizm, jeśli chodzi 
o kulturotwórczą rolę wydawnictw. Jest 
ona znikoma. Dziś, żeby wydać książkę, 
wystarczy mieć pieniądze. Wydawca się 
znajdzie, ale dystrybucja to już porażka. 
Dotyczy to także Poligrafu. Autorzy de-
biutujący, a także mniej znani przepadają 
na etapie hurtowni, skąd księgarze biorą 
książki do sprzedaży według tylko sobie 
znanych kryteriów. Przebicie się więc – to 
zadanie bardzo trudne. 

Wróciwszy z wojska (rok tzw. sOR-u) do 
Tarnobrzega pod koniec lat 70. otrzymałeś 
propozycję stanowiska redaktora naczelnego 
„siarki”. prawie się udało, ale nie byłeś 
osobą partyjną... To zadecydowało o odrzu-
ceniu Twojej kandydatury. Trzeba było czekać 
do... września roku 2021, by ekipa www.
sieMysli-ke.info, polskojęzycznego portalu 
kenijskiego, jednogłośnie wybrała Cię szefem 
redakcji po rezygnacji Edka soroki, poprzed-
niego leadera. Ciężko jest być naczelnym?
Rzeczywiście była taka przymiarka, do 

objęcia stanowiska naczelnego „Siarki” 
jednak nie doszło: jako człowiek spoza 
układu – przepadłem. Z perspektywy 
czasu dochodzę do wniosku, że może stało 
się i dobrze. Los wielu naczelnych gazet 
przyzakładowych po wprowadzeniu stanu 
wojennego był nieciekawy, po prostu ich 
eliminowano, zastępowano... Bycie na-
czelnym w 1981 roku to jazda po bandzie. 
Natomiast uczynienie mnie przez zespół 
naczelnym redaktorem SięMyśli-ke.info 
traktuję jako chichot historii. Niewiele 
dziś mogę, a tu taki awans! Czuję się 
zobowiązany (śmiech). 

Odporności na życie Ci nie brak. pytań 
stawiać nie przestałeś. Od czasu, gdyśmy 
wiosną 2010 roku wędrowali przeciekającym 
wałem, chroniącym Tarnobrzeg podczas 
kolejnej wielkiej powodzi i rozmyślali, co 
też jeszcze nas spotka – zmieniło się wiele. 
W nas i dokoła nas. Ale satyryk zawsze 
będzie miał coś do roboty, o ile nie zatraci 
ostrości widzenia. Michałowi i Tobie taka 
„ślepota” raczej nie grozi. Czy to znaczy, 
że mamy czekać na następny tomik fraszek 
i aforyzmów pióra M.T.K.?
Istotnie, satyrykom nie grozi bezrobo-

cie. Głupota, małość i inne przywary są 
wieczne. Jest o czym pisać. Nie wiem, 
czy uda mi się wydać czwartą książkę. 
Na jakiś czas muszę spasować. Zadowala 
mnie współpraca z „Się Myśli”. A co będzie 
w przyszłości, czas pokaże...

Z Marianem T. Karasiem rozmawiał 

LECH L. pRZYCHODZKI

Marian Tadeusz Karaś – rocznik ’50, 
urodził się we wsi w Kotowa Wola pod 
Tarnobrzegiem, absolwent archeologii 
i dziennikarstwa podyplomowego UJ, 
dziennikarz. Satyrą zajął się w 1984 roku, 
kiedy to z przyczyn politycznych nie 
mógł już uprawiać zawodu reportażysty. 
Fraszki i aforyzmy publikował m.in. 
w „Przekroju”, „Szpilkach”, „Ulicy 
Wszystkich Świętych”, „Karuzeli” oraz 
portalu internetowym „Się Myśli”. Autor 
zbioru fraszek, aforyzmów i limeryków 
pt. Igraszki satyra (1995), zbioru 
aforyzmów pt. Zamyślenia z myślenia 
(2007; wydanie internetowe) oraz Słowo 
się rzekło. Igraszki z myślą (2022). 
Laureat Ogólnopolskiego Konkursu 
Satyrycznego „Uzdrawianie śmiechem” 
(1988) oraz nagrody marszałka 
województwa podkarpackiego „Znak 
Kultury”, przyznawanej twórcom, 
animatorom kultury i osobom chroniącym 
dziedzictwo narodowe.

Mieczysław Albert Krąpiec urodził 
się pod Tarnopolem we wsi Be-

rezowica Mała w 1921 roku. Ukończył 
Państwowe Gimnazjum im. Wincentego 
Pola w Tarnopolu w 1939 roku, po czym 
wstąpił do Zakonu Dominikanów w Kra-
kowie. W 1943 roku złożył śluby wieczyste, 
a w 1945 otrzymał święcenia kapłańskie. 
Od 1951 roku został związany z Katolickim 
Uniwersytetem Lubelskim, a od 1970 do 
1983 roku pełnił tam funkcję rektora.

Dzięki wydaniu tej książki-wywiadu z Oj-
cem Profesorem, zamierzamy zapoznać 
czytelników z tą niezwykłą postacią, jej 
wartością jest bowiem żywa mowa Mieczy-
sława Krąpca. To on sam opowiada o swo-
im życiu, o zawiłościach historycznych jego 
czasów i o walce w obronie Uniwersytetu, 
Kościoła i wiary.

W książce można znaleźć obrazy jego 
rodzinnej wsi, nauki w gimnazjum, przy-
wołanie pamięci do jego doświadczeń 
wojennych, jego pracę w nauce i edukacji, 
a także wspomnieniami tamtych czasów. 
Rozmowę z prof. Krąpcem prowadzi o. Jan 
Sochoń – wybitny naukowiec i pisarz. 
Właśnie dzięki jego pomysłowi powstała 
ta książka.

D ł u g o l e t -
nia przyjaźń 
Mieczysława 
A. Krąpca 
z Karolem 
W o j t y ł ą , 
później już 
Janem Pa-
włem II, 
stała się 
drogowska-
zem i jed-
nocześnie ratunkiem dla wielu Polaków, 
którzy nie godzili się z systemem politycz-
nym PRL-u. To też pomogło przetrwać 
KUL-owi i zostać jedną z najważniejszych 
uczelni w Polsce. „Zawsze podziwiałem 
Twój realizm spojrzenia na codzienność 
i maksymalizm w szukaniu odpowiedzi 
na związane z nią pytania i problemy” – 
napisał Jan Paweł II w liście skierowanym 
do o. Mieczysława Krąpca z okazji jego 
80. urodzin. Miał rację, ponieważ Ojciec 
Profesor nieustannie bronił swoich rea-
listycznych pozycji w filozofii, co miało 
ogromny wpływ na jego życie i działalność.

Jego celem było „wyjaśnić świat i czło-
wieka, by go prowadzić z absurdu istnienia 
i myślenia”. Uświadamiał przy tym, że „bez 
rozumu nikt nie jest zdolny przyjąć wiary”. 
Następnym pokoleniom przekazał myśl, że 
„należy poddać się we władanie realistycz-
nej filozofii bytu i rozumiejąco wsłuchiwać 
się w głos chrześcijańskiego Objawienia”. 
I dodał: „to w zupełności wystarczy”.

pIOTR FRYZ

otrzymaliśmy
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Memoriał Ofiar Ludobójstwa 
na Kresach Wschodnich
Z placu budowy w Domostawie piórem Zbigniewa Walczaka

Rozpoczynamy
22 czerwiec 2023
Społeczny Komitet Budowy Pomnika 

„Rzeź Wołyńska” dokonał zgłoszenia roz-
poczęcia prac przy budowie Memoriału 
Ofiar Ludobójstwa na Kresach Wschod-
nich w Domostawie do powiatowego 
nadzoru budowlanego w Nisku. Pierwszą 
niezwykle ważną czynnością wykonaną 
na działce, gdzie stanąć ma pomnik, było 
założenie repera roboczego oraz wyzna-
czenie obrysu zewnętrznego cokołu po-
mnika przez geodetę Leszka Bednarza. 
Reper umożliwi odpowiednie, zgodne 
z projektem budowlanym, usytuowanie 
pod względem wysokościowym ław fun-
damentowych pod pomnik i ogrodzenia 
oraz konfiguracji nawierzchni całej działki. 

Ponadto podpisana została przez prezesa 
Zarządu Komitetu Budowy Umowa o wy-
konanie instalacji elektrycznej w ramach 
zadania „Memoriał Ofiar Ludobójstwa na 
Kresach Wschodnich w Domostawie” – za 
kwotę 85 488,94 złotych brutto. Zamówienie 
obejmuje: zasilanie i rozdział energii, instalację 
oświetlenia terenu, instalację oświetlenia tablic 
pamiątkowych (tzw. Ściany Pamięci), insta-
lację oświetlenia pomnika, zestaw gniazd ZG 
oraz telewizję użytkową CCTV – monitoring. 

Ława fundamentowa
13 lipca 2023
Pracownicy Gminnego Zakładu Komu-

nalnego Spółka z o.o. (GZK) w Jarocinie 
wykonali szalunki, a następnie zamon-
towali zbrojenie z drutu żebrowego. Po 
zakończeniu tych prac przygotowawczych 
zalano całość mieszanką betonową do 
wysokości 1. metra. Po związaniu betonu 
zostaną wykonane szalunki cokołu.
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Cokół pnie się w górę
19 lipca 2023
Firma GZK w Jarocinie rozebrała szalunki 

ławy fundamentowej i po wykonaniu szalun-
ku dolnej części cokołu zalała go betonem.

Cokół niemal gotowy
26 lipca 2023
Gminny Zakład Komunalny w Jarocinie 

zakończył dzisiaj betonowanie cokołu po-
mnika. Po założeniu szalunków na górną 
część postumentu i uprzednim umiesz-
czeniu śrub do przytwierdzenia pomnika, 
całość do wysokości docelowej wypełniona 
została mieszanką betonową. Efekt będzie 
widoczny po kilku dniach, gdy szalunki 
zostaną zdjęte z cokołu.

Cokół po ściągnięciu szalunków
31 lipca 2023
Kolejne prace do wykonania to obło-

żenie cokołu okładzinami kamiennymi 
z płyt granitowych polerowanych oraz 
konfiguracja terenu.

Cokół pomnika odebrany
10 sierpnia 2023
Ława fundamentowa z cokołem już ode-

brana. Na jej wykonanie trzeba było 1,6 ton 
stali zbrojeniowej oraz 11 betoniarek (po 
8 m3 betonu każda). Faktura opiewała na 
kwotę 69 101,40 złotych brutto. Ława zosta-
ła już obsypana ziemią. Zanim to nastąpiło 
prezes Społecznego Komitetu Budowy Po-
mnika umieścił w specjalnie przygotowa-
nym miejscu, poświęcony w dniu 10 lipca 
2022 roku, Akt erekcyjny wraz z ziemią 
pobraną z miejsc kaźni na Wołyniu.
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Zjazdy z drogi technicznej
11 sierpnia 2023
Dwa zjazdy z drogi technicznej (do obsłu-

gi MOP Bukowa II) na teren z pomnikiem 
wykonane. Niby drobiazg. Ale ci, którzy 
załatwiali podobną sprawę w GDDKiA 
wiedzą, ile czasu trzeba, aby załatwić for-
malności. Ze zjazdu zlokalizowanego przy 
MOP-ie, będzie prowadziła przez strefę 
wejścia aleja pod pomnik. Przez połowę 
tego zjazdu i pomnik przebiega główna 
oś zagospodarowania działki.

Obsypaniem ławy fundamentowej roz-
poczynamy konfigurację terenu.

Stan finansów 
15 sierpnia 2023
Społeczny Komitet Budowy Pomnika Rzeź 

Wołyńska w Domostawie zbiera pieniądze 
na cele związane ze wzniesieniem pomni-
ka Andrzeja Pityńskiego poprzez portal: 
zrzutka.pl oraz na założone konto w banku. 

Na zrzutka.pl od dnia jej uruchomienia 
w dniu 21 lipca 2021 roku wpłynęła kwo-
ta 219 817,00 zł od 2 010 wspierających. 
W rzeczywistości liczba wspierających może 
być mniejsza lub większa, gdyż niektóre 
osoby dokonywały wpłaty wielokrotnie, ale 
też na wpłatę konkretnej kwoty składało 
się nieraz dwie lub więcej osób. Pienią-
dze ze zrzutki są przekazywane na konto 
Społecznego Komitetu, utworzone w dniu 
15 czerwca 2020 roku. Poprzez konto opła-

camy rachunki związane ze wzniesieniem 
pomnika. Wszystkie wpłaty na konto SKBP 
od utworzenia do chwili obecnej to kwota 
380 131,90 zł. Łączne wpłaty na konto i na 
zrzutka.pl to kwota 580 131,90 zł.

Społeczny Komitet wydatkował pieniądze 
w wysokości 183 316,17 zł na następujące 
cele: zakup i transport 24. ton łupka szaro-
głazowego do obłożenia nim ogrodzenia od 
strony drogi oddzielającej teren z pomni-
kiem od MOP Bukowa II – 24 860,76 zł, 
prace ziemne i związane z organizacją 
uroczystości poświęcenia i wmurowania 
Aktu erekcyjnego w dniu 10 lipca 2021 (ba-
nery, catering, tuba z stali nierdzewnej) 
– 15 126,79 zł, demontaż pomnika w od-

lewni w Gliwicach i jego transport do gminy 
Jarocin – 41 995,00 zł, projekt budowlany 
Memoriału Ofiar Ludobójstwa na Kresach 
Wschodnich – 29 520,00 zł, opinia prawna, 
opłata za pozwolenie na budowę i dziennik 
budowy – 1 062,25 zł, wykonanie ławy fun-
damentowej z cokołem – 69 101,40 zł, akcja 
wsparcia Polaków na Ukrainie – 1 021,97 zł 
oraz prowizje bankowe – 547,00 zł. 

Obecnie Społeczny Komitet Budowy 
Pomnika ma do dyspozycji 396 815,73 zł.

Wizyta weteranów z USA
10 września 2023
W niedzielę przybyli do Jarocina człon-

kowie Zarządu SWAP Okręg 2 w Nowym 
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Jorku: adiutant finansowy Zygmunt Bielski 
oraz sekretarz dr Teofil Lachowicz. Zapo-
znałem szacownych gości z postępem prac 
przy budowie Memoriału Ofiar Ludobój-
stwa na Kresach Wschodnich. Mieli także 
okazję zobaczyć teren inwestycji. Jako że 
rodzinna miejscowość Mistrza Andrzeja 
Pityńskiego Ulanów oddalona jest od Jaro-
cina tylko kilkanaście kilometrów udaliśmy 
się tam, aby panowie z Zarządu SWAP 
mogli zwiedzić Muzeum Jego imienia. 

Warto przypomnieć, że Mistrz Pityński 
był członkiem tej organizacji i pełnił funk-
cję komendanta Placówki 123. w Nowym 
Jorku. Podczas odwiedzin Ulanowa towa-
rzyszyła nam żona Pana Zygmunta – Maria 
oraz Państwo Małgorzata i Witold Zycho-
wie z Tarnobrzega. Nasi goście zwiedzili 
w Ulanowie kościół, hall Urzędu Miasta 
i Gminy, gdzie znajdują się wykonane przez 
Mistrza Pityńskiego popiersie śp. Andrzeja 
Bąka długoletniego burmistrza i Tarcza Ho-
noru (poświęcona mieszkańcom Ulanowa, 
którzy zginęli w czasie wojny). Następnie 
odwiedziliśmy muzeum oraz cmentarz, na 
którym złożone zostaną szczątki Andrzeja 
Pityńskiego, gdy pomnik jego autorstwa 
zostanie już odsłonięty. 

Prace ziemne
22 września 2023
Po wykarczowaniu licznych pniaków 

rozpoczęliśmy wyrównywanie terenu po-
przez przepychanie zgromadzonej uprzed-
nio ziemi w zaniżenia terenu. Lada dzień 
rozpocznie pracę ekipa montująca płyty 
granitowe do cokołu.

Cokół pomnika gotowy
26 września 2023
Zwały ziemi przywiezionej w ubiegłym 

roku zostały wreszcie przy pomocy spy-
chacza przesunięte w obniżenia terenu. 
Zaczyna to nabierać właściwego kształtu. 
Trzeba będzie jeszcze usunąć pozostałości 
po wykarczowanych pniakach oraz do-
wieźć ziemi. Rozpoczął się montaż płyt 
granitowych do cokołu. Prace zakończono 
27 września 2023 roku. 

Kiedy odsłonięcie pomnika?
Biorąc pod uwagę zaawansowanie prac 

przy budowie Memoriału oraz finanse 
jakie mamy do dyspozycji najprawdopo-
dobniej uroczystość odbędzie się 14 lipca 
2024 roku. Wprawdzie mamy już cokół 
pomnika obłożony płytami granitowymi 
i można by posadowić na nim pomnik, ale 
teren przy pomniku nie jest wystarczająco 
zagospodarowany, aby zorganizować na 
nim uroczystości. 

Wiele osób będzie zawiedzionych, ale 
prawdopodobnie nie mieliby dobrego 
samopoczucia, gdyby uroczystości odby-
ły się w obecnej scenerii. Po pracach ziem-

nych – prawdę mówiąc – trudno jest wejść 
na teren z pomnikiem, żeby się porządnie 
nie zakurzyć. Ziemi jeszcze brakuje, ale 
uzupełniać braki będziemy sukcesywnie 
podczas wykonywania planowanych do 
wykonania elementów zagospodarowania 
terenu jak plac przed pomnikiem i alejki. 
W najbliższym czasie rozpoczną się prace 
przy instalacjach elektrycznych, ogrodze-
niu z gotowych paneli metalowych jedne-
go boku działki oraz zagospodarowania 
terenu (strefa dojścia do pomnika i plac 
wokół cokołu).  ZBIGNIEW WALCZAK

   W dalszym ciągu ponawiamy apel 
o wsparcie finansowe zbiórki na  
budowę Pomnika „Rzeź Wołyńska”. 
Konto Społecznego Komitetu 
Budowy Pomnika „Rzeź Wołyńska” 
w Domostawie: BNP Paribas Bank 
Polska S.A., nr 95 1600 1462 1894 9205 
2000 0001; dla wpłacających zagranicą:  
PL 95 1600 1462 1894 9205 2000 0001, 
kod SWIFT: PPABPLPK. Wpłaty prosimy 
dokonywać z dopiskiem: „Darowizna na 
cele statutowe”. 
Link do zrzutki: www.zrzutka.pl/82zxhw
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Ślązak Henryk Sławik, podając 
skutecznie zbawczą rękę tysiącom 
polskich Żydów, którzy, podob-

nie jak on, po wybuchu wojny znaleźli 
schronienie u bratanków, nie wiedział, 
że kiedyś w Izraelu ustanowiony zostanie 
zaszczytny tytuł „Sprawiedliwego wśród 
Narodów Świata”. Nie wiedział też, że na 
wręczanym dyplomie pojawi się piękna 
żydowska sentencja: „Kto ratuje jedno 
życie, jakby świat cały ratował”! Narażając 
swoje życie, a często płacąc najwyższą 
cenę, tacy jak Sławik nie liczyli na żadne 
profity. Czym się kierowali i dlaczego to 
robili? Postawa i niezwykłe czyny tego 
Ślązaka o wielkim polskim sercu skłaniają 
w jego przypadku do szukania odpowiedzi 
nie tylko na to pytanie. 

Z Katowic do Budapesztu 
Henryk Sławik jako aktywny uczestnik 

trzech powstań  śląskich o polskość tego 
regionu, a także jako dziennikarz i wielo-
letni redaktor naczelny organu prasowego 
śląskich socjalistów „Gazety Robotniczej”, 
która z uwagą i krytycznością opisywała 
i przestrzegała przed groźbą rosnącego 
w siłę niemieckiego faszyzmu, dobrze 
wiedział, co go czeka, gdy we wrześniu 
1939 roku wojska Hitlera dotrą na Śląsk. 

I nie pomylił się. Jego nazwisko znala-
zło się na liście Ślązaków wyznaczonych 
do aresztowania w pierwszej kolejności. 
Z zapisów w tzw. księdze gończej dla Pol-
ski wynikało, że po ujęciu Sławika przez 
Urząd Kryminalny Policji Rzeszy miał on 
być natychmiast dostarczony do Berlina 
i poddany śledztwu, a potem... 

Żonę Jadwigę z dziewięcioletnią córką 
Krysią w ostatniej chwili Sławik wysłał do 
rodziny małżonki w Warszawie w nadziei, 
że tam będzie bezpieczniej, a sam ruszył 

ku południowej granicy w Karpatach. 
18 września dotarła do niego wiadomość, że 
węgierskie władze, choć weszły w sojusz po-
lityczny z Niemcami, niejako odpowiadając 
na agresję Rosji Sowieckiej na wschodnią 
Rzeczpospolitą i ku zaskoczeniu Hitlera 
otworzyły swą granicę przed Polakami. 

Wiedzieć też należy, że dwa tygodnie wcześ-
niej Rada Stanu Królestwa Węgier pod kie-
rownictwem regenta Miklósa Horthy'ego 
i premiera Pála Telekiego jednogłośnie 
odrzuciła niemiecką prośbę o zgodę na 

Dlaczego to robił?  
Rzecz o Henryku sławiku

GRZEGORZ ŁUBCZYK

Pomnik Henryka Sławika  
i Józsefa Antalla w Warszawie

FOT. © MATEUSZ OPASIŃSKI / CC BY-SA 4.0

Henryk Sławik, prezes Komitetu Obywatelskiego, na wystawie 
twórczości uchodźców, Budapeszt, 1943 FOT. ARCHIWUM GRZEGORZA ŁUBCZYKA
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transport przez północne Węgry oddzia-
łów Werhmachtu, które miały uderzyć 
na Polskę od południa. Na ponowną już 
nie prośbę, lecz żądanie ministra spraw 
zagranicznych III Rzeszy Joachima von 
Ribbentropa w tej sprawie, premier Teleki 
twardo odpowiedział: „Prędzej wydam roz-
kaz wysadzenia naszych linii kolejowych, 
niż weźmiemy udział w inwazji na Polskę. 
Dla Węgier jest sprawą honoru narodowe-
go nie brać udziału w jakiejkolwiek akcji 
wojskowej przeciwko Polsce”.  

Ten mały w 1939 roku kraj, wciąż niepo-
godzony z decyzjami „Trianon” z 1920 roku, 
na mocy których dawne Królestwo Węgier 
jako część przegranej w Wielkiej Wojnie 
Monarchii Austro-Węgierskiej utraciło dwie 
trzecie swojego terytorium, miał odwagę 
powiedzieć: NIE największej wówczas po-
tędze militarnej świata! A przecież jego wła-
dze liczyły na pomoc Berlina w odzyskaniu 
przynajmniej części swych dawnych ziem. 
Wielowiekowe więzy przyjaźni i braterstwa 
z Polakami okazały się jednak silniejsze 
i ważniejsze niż interes polityczny!

Opiekun współrodaków 
Węgry, na których red. Henryk Sławik 

znalazł się wśród około 120-130. tys. ro-
daków-uchodźców, miały być dla niego 
tylko przystankiem w drodze do tworzonej 
przez gen. Władysława Sikorskiego we 
Francji nowej armii polskiej. Dlaczego więc 

nie zrealizował swego planu i pozostał na 
Węgrzech? Czy zadecydowała o tym li tylko 
siła argumentacji Józsefa Antalla, któremu 
Ferenc Keresztes-Fischer, minister spraw 
wewnętrznych, polecił organizację rządo-
wego Biura ds. Uchodźców Wojennych, ma-
jącego objąć opieką uchodźców cywilnych?

W sposób racjonalny trudno wytłumaczyć, 
dlaczego Antall – ze 114. zgrupowań-obozów 

z cywilnymi uchodźcami, by lepiej 
poznać ich potrzeby – postanowił 
odwiedzić również ten, pod Mis-
kolcem, w którym akurat przeby-
wał Sławik? Wystąpienie Sławika 
w dobrze znanym Antallowi języku 
niemieckim, uznał on za niemal 
gotowy program działania tworzo-
nego przezeń Urzędu. Dodatkowa 
rozmowa w cztery oczy obu panów 
okazała się kluczowa dla węgier-
skiego losu redaktora z Katowic. 
Przedstawiając się, nagle dotarło 

do nich, że – Antall na Węgrzech jako wyso-
kiej rangi urzędnik ministerstwa i działacz 
chłopskiej partii prawicowej, a Sławik na 
Śląsku jako znany samorządowiec, polityk 
PPS-u i dziennikarz – gros swojego życia 
zawodowego i społecznego poświęcili niesie-
niu pomocy ludziom w potrzebie, biednym 
i niezaradnym. Świadomość tego niemal od 
razu ich do siebie zbliżyła. 

Wahającemu się Polakowi Węgier zapro-
ponował pomoc w utworzeniu organizacji, 
która będzie reprezentowała interesy cy-
wilnych uchodźców wobec jego urzędu, 
a jednocześnie współpracowała z jego 
biurem. Gdy Sławik to usłyszał, obudził 
się w nim zmysł sprawnego organizatora, 
jakim zawsze był, a możliwość zaopiekowa-
nia się tysiącami współrodaków sprawiła, 
że mundur żołnierza gen. Sikorskiego po-
stanowił zamienić na stanowisko prezesa 
Komitetu Obywatelskiego dla Spraw Opieki 
nad Polskimi Uchodźcami na Węgrzech.

Trzy miesiące po utworzeniu Komitetu 
Obywatelskiego, co miało miejsce już w li-
stopadzie 1939 roku, Rząd RP na Uchodź-
stwie uznał go za swoje przedstawicielstwo, 
a jego prezes Henryk Sławik w dniu 3 marca 
1940 roku został delegatem ministra Jana 
Stańczyka, szefa Ministerstwa Opieki Spo-
łecznej polskiego rządu. Korzystając z jego 
wsparcia, w tym finansowego, dopóki było 
to realne, ale nade wszystko z ogromnej po-
mocy propolskiego rządu węgierskiego oraz 
propolskich stowarzyszeń, jak Węgiersko-
-Polski Komitet Opieki nad Uchodźcami, 
a także lokalnych społeczności, zwłaszcza 
tych miejscowości, które przyjęły polskich 
uchodźców oraz wielu organizacji między-
narodowych, Komitet Obywatelski podjął 
bardzo aktywną i różnorodną działalność 
opiekuńczą. I tak było aż do 19 marca 1944 
roku, tj. do wkroczenia i zajęcia Węgier 
przez wojska Hitlera, który uznał węgier-
skie władze za nielojalnych sojuszników.

Ciąg dalszy na s. 30 

Hrabia Pál Teleki, dwukrotny premier  
Królestwa Węgier (1920-1921 i 1939-1941);  
dzięki jego decyzji polscy uchodźcy wojenni 
mogli znaleźć schronienie na Węgrzech

Jadwiga Sławik z Krysią przed wyjazdem do Buda-
pesztu, Warszawa 1943 FOT. ARCHIWUM GRZEGORZA ŁUBCZYKA

Sławikowie, Henryk z żoną Jadwigą i córeczką Krysią,  
na spacerze w Szczawnicy, lipiec 1937 FOT. ZE ZBIORÓW GRZEGORZA ŁUBCZYKA
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Komitet Sławika zajmował się sprawami 
socjalno-bytowymi, opieką zdrowotną, 
sferą kulturalno-oświatową i wydawniczą 
oraz edukacją dzieci i młodzieży szkol-
nej od stopnia podstawowego po matury 
w słynnym gimnazjum i liceum w Bala-
tonboglárze z delegowaniem jego abitu-
rientów na uczelnie węgierskie włącznie, 
a także szkoleniem zawodowym dorosłych. 
Dużo uwagi poświęcano tworzeniu warun-
ków do kultywowania praktyk religijnych 
rodaków, czym zajmowało się kilkudzie-
sięciu duchownych-uchodźców w ramach 
Katolickiego Duszpasterstwa Polskiego 
jako wyodrębionej struktury Komitetu 
Obywatelskiego. 

Aż trudno uwierzyć, że wszystko to 
działo się w czasie, gdy Europa i świat 
pogrążony był w największej hekatombie 
w dziejach ludzkości! Wprost niewiary-
godne, że gdy naszą Ojczyznę okupant 
zamienił w Generalne Gubernatorstwo na 
Węgrzech wychodziła w języku polskim 
uchodźcza prasa (m.in. „Wieści Polskie” 
to 6-8. kolumnowa gazeta, ponad 360 
wydań!), wydawano i drukowano książ-
ki, tworzono typowo polskie widowiska 
muzyczne i sztuki teatralne, żołnierze 
podnosili wiedzę na kursach zawodowych 
i językowych, a młodzież pod kierunkiem 
nauczycieli-uchodźców przerabiała pro-
gram klas szkół podstawowych, gimnazjal-
nych i licelanych, natomiast w słynnym 
Balatonboglárze około 150. maturzystom 
wręczono świadectwa dojrzałości!    

 Ciąg dalszy ze s. 29

Grupa internowanych żołnierzy z węgierskimi strażnikami/opiekunami, 
Sárvár, 9 listopada 1939 FOT. ARCHIWUM GRZEGORZA ŁUBCZYKA

Żołnierze II Plutonu, 2. Kompanii, Vámosmikola 1940
FOT. ARCHIWUM GRZEGORZA ŁUBCZYKA

Część mieszkańców 300-osobowego obozu z rodziną  
m.in. Selbiraków, Pűski 1940-1943 FOT. ARCHIWUM GRZEGORZA ŁUBCZYKA
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Wyjątkowy „Sprawiedliwy”
Nim poznamy motywacje najbardziej 

niebezpiecznej i najbardziej spektaku-
larnej sfery działalności Sławika na Wę-
grzech przedstawię o nim wypowiedzi 
nie polityków i historyków, ale świadków 
wydarzeń, tych osób, które mają mu za 
co dziękować oraz tych, którzy z nim na 
Węgrzech współpracowali.

Podczas pracy nad pierwszym filmem 
o prezesie Komitetu Obywatelskiego 

pt. Henryk Sławik. 
Polski Wallenberg 
od odnalezionych 
w Izraelu kilku 
mieszkanek legen-
darnego sierocińca 
w Vácu nad Du-
najem i ucznia 
polskiej szkoły 
w Balatonboglárze 
w 2004 roku usły-
szałem:  

„Ja wierzę, że on 
był boskim posłańcem. Niemcy zrobili to, 
że zostałam sama jedna na tym świecie. 
Jeśli więc dziś żyję i mieszkam w Izraelu 
i mam tak dużą, własną rodzinę, dzieci, 
wnuki i prawnuki, w sumie ponad 30 
osób, to dlatego, że Sławik mnie urato-
wał [...]. Gdyby nie zrobiono mi nowego 
dowodu, a w nim nie napisano, że jestem 
Polką, to by mnie nie było. Czego to robili 
nasi opiekunowie, by ukryć prawdę. Na 
przykład w niedzielę ksiądz Bohárcsik 
prowadził nas do kościoła, by mieszkańcy 
Vácu widzieli, że jesteśmy rzymskimi 
katolikami z Polski” (Cipora Lewawi 
z d. Cyla Ehrenkratz);

„Wcześniej chodziłam stale głodna, 
w Vácu było co jeść. Sławik z Antallem 
przysyłał nam marmoladę. Jako jedna 
ze starszych dziewcząt smarowałam nią 
chleb i dawałam młodszym. Sławik ura-
tował dużo żydowskich dzieci. Gdyby nie 

on, to byśmy zginęli. Przecież na Węgry 
też przyszli Niemcy, a my przeżyliśmy. 
Jak nie pamiętać takiego Człowieka?!” 
(Tova Feldman z d. Steiner, której zde-
sperowana mama z wielkim trudem 
przecisnęła się do wąskiego otworu 

w ścianie wagonu zdążającego do obo-
zu w Bełżcu i gdy tylko pociąg zwolnił, 
po raz ostatni ucałowała córkę i jakimś 
cudem wypchnęła ją na zewnątrz);

Ciąg dalszy na s. 32 

Grupa uczniów z ukochanym ks. Andrzejem Czeluśniakiem, 
Balatonboglár 1940-1944 FOT. ARCHIWUM GRZEGORZA ŁUBCZYKA

Przerwa na śniadanie w słynnej polskiej szkole w Balatonboglárze FOT. ARCHIWUM GRZEGORZA ŁUBCZYKA

Harcerska zbiórka, Balatonboglár 1940-1944 FOT. ARCHIWUM GRZEGORZA ŁUBCZYKA
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z kart dziejów

„Chodziliśmy na wycieczki, kąpaliśmy 
się w Dunaju. Jakby wojny nie było. Ileż 
my zawdzięczamy Sławikowi i Antallowi!” 
(Sofi Magids vel Zofia Czerna);

„Tyle lat minęło, a ja wciąż pamiętam 
jego zatroskane, pełne dobra spojrzenie. 
Nigdy nie zapomnę tego, że po ucieczce 
z okupowanej Polski do Budapesztu wysłał 
mnie do polskiej szkoły nad Balatonem, 
czym mnie uratował” (Ludwik Halperin 
vel Hajda);

„W swoim już dość długim życiu nie 
poznałem wielu równie szlachetnych i bar-
dziej uczciwych ludzi od Sławika. Ja wiem 
i nie zapominam o tym, że wielu Polaków 
ratowało Żydów z narażeniem własnego 
życia. Wśród nich Sławik był jednak kimś 
wyjątkowym. On całym sercem oddał się 
tej pracy, choć wiedział, że zapłaci życiem” 
(Henryk Zvi Zimmermann – przez pół 
roku do zajęcia Węgier przez Niemców 
żydowski współpracownik Sławika, którego 
miałem szczęście poznać i który odkrył 
przede mną nieznaną wcześniej prawdę 
o Sławiku, czym zmobilizował mnie do pod-
jęcia batalii o wprowadzenie go do galerii 
nie tylko najwybitniejszych Polaków, do 
batalli, która trwa już 20 lat).

Podczas pierwszego spotkania z Henry-
kiem Zimmermannem, co miało miejsce 
w Warszawie wiosną 2001 roku z udzia-
łem dwóch byłych uchodźców z Węgier 
– Bogumiła Dąbrowskiego, ucznia słynnej 
polskiej szkoły nad Balatonem i Jana Sto-
larskiego, żołnierza Września ’39, który 
po walkach z Niemcami na Podkarpaciu 
znalazł schronienie w obozie interno-
wanych nad Ipolyem w Vámosmikola,  
ten polski Żyd z przedwojennego Krako-
wa, a przybyły wówczas z Hajfy, nazwał 
Sławika „polskim Wallenbergiem”.

Przyznaję, że za Zimmermannem i ja 
dwukrotnie użyłem tego porównania, 
w tytule pierwszej swojej książki o Sła-
wiku: Polski Wallenberg. Rzecz o Hen-
ryku Sławiku i w tytule pierwszego filmu 
dokumentalnego Henryk Sławik. Polski 
Wallenberg, który z Markiem Maldisem 
w 2004 roku zrealizowaliśmy dla TVP. 
Znając jednak kolejność niezwykłych do-
konań obu „Sprawiedliwych”, to raczej 
Wallenberga należałoby nazwać „szwedz-
kim Sławikiem”. 

Gdy Wallenberg jako szwedzki dyplo-
mata w połowie 1944 roku przyjechał 
na Węgry z misją i dużymi pieniędzmi, 
by ratować skazanych na zagładę, w tym 
samym czasie Sławik, który przez kilka 
poprzednich lat na tych samych Wę-
grzech skutecznie ratował Żydów, już był 
po brutalnych przesłuchaniach w buda-
peszteńskiej siedzibie gestapo i zesłany do 

niemieckiego obozu Mauthausen-Gusen 
oczekiwał na wykonanie wyroku śmierci.

Przepustki w życie...
Na niemal każdym z ponad 250. spotkań 

autorskich i prelekcji w Polsce, ale też na 
Węgrzech, we Francji, Kanadzie, Austrii, 
na Słowacji i Litwie, podczas których od-
krywałem prawdę o zapomnianym Sławi-
ku, ich uczestników szczególnie nurtowało 
pytanie: Dlaczego On się podjął jeszcze 
jednego i najbardziej niebezpiecznego 
w warunkach wojennych wyzwania, jakim 
było ratowanie Żydów? Uczynił to mimo 
wielu obowiązków i problemów, które 
musiał rozwiązywać z racji kierowania wie-
lotysięczną organizacją polskich uchodź-

 Ciąg dalszy ze s. 31

Jedna z grup uchodźczego sierocińca dzieci żydowskich 
z opiekunami, Vác 1943 FOT. ARCHIWUM GRZEGORZA ŁUBCZYKA

Tova Feldman, jedna z najstarszych mieszkanek żydowskiego 
sierocińca, smaruje najmłodszym chleb z maroladą, przysłaną 
przez Józsefa Antalla, Vác 1943 FOT. ARCHIWUM GRZEGORZA ŁUBCZYKA

József Antall i Henryk Sławik w górach 
Mátra, gdzie wizytowali polskie sanatorium 
i obóz internowanych żołnierzy, 1943
FOT. ARCHIWUM GRZEGORZA ŁUBCZYKA
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ców i to w kraju, który wszedł w sojusz 
polityczny z Niemcami Hitlera? 

Co Sławikiem kierowało, że już na począt-
ku 1940 roku, zachowując wszelkie zasady 
konspiracji, wyrobił pierwszym polskim 
Żydom nowe dokumenty tożsamości na 
nazwiska o typowo polskim brzmieniu.  
Było to możliwe dzięki nieocenionej po-
mocy głównie Antalla, któremu bezgra-
nicznie zaufał i vice versa, oraz wsparciu 
również zaufanych polskich duchownych-
-uchodźców, wystawiających na prośbę 
Sławika fałszywe metryki chrztu, niezbęd-
ne w procedurze węgierskiego urzędu, 
wyrabiającego tego rodzaju dowody toż-
samości. Każdy taki dokument to była... 
przepustka w życie!

Decyzja o ratowaniu obywateli polskich 
żydowskiego pochodzenia była samo-
dzielną, a jednocześnie proroczą decyzją 
Sławika. Godne podkreślenia jest to, że 
natychmiast przystąpił on do realizacji 
tego ratunkowego planu. Być może uczy-
nił to pod wpływem wiedzy o sposobie 
traktowania niemieckich Ży-
dów przez tamtejsze 
władze, poczynając 
od słynnej „nocy 
kryształowej” 
w listopadzie 
1938 roku? 

Sławik nie 
czekał więc 
na „ostatecz-
ne rozwiązanie 
kwestii żydow-
skiej”, które for-
malnie weszło w życie 
20 stycznia 1942 roku, tj. 
w dniu konferencji w Berlinie z udziałem 
szefów głównych organów represji nazi-
stowskiego państwa pod przewodnictwem 
Reinharda Heydricha, choć, jak wiadomo, 
do masowych mordów ludności żydow-
skiej Niemcy przystąpili w sierpniu 1941 
roku po ataku na ZSRR. 

Nie zważając na słabnącą z roku na rok 
propolską elitę węgierskich władz i do-
brze rozwiniętą sieć niemieckich agen-
tów Sławik, dzięki nieustającej pomocy 
Antalla, wyrabiał polskim Żydom nowe 
dokumenty aż do 19 marca 1944 roku, tj. 
do okupacji Węgier przez wojska niemie-
ckie. Do swoistej legendy weszło utwo-
rzenie przez Sławika i Antalla sierocińca 
dzieci żydowskich, który dla kamuflażu 
nosił nazwę „Sierocińca dzieci polskich 
oficerów”. Znalazło się w nim około stu 
sierot, które przybyły na Węgry w połowie 
1943 roku z południa okupowanej Polski 
z ostatnią niemal 5-tysięczną falą żydow-
skich uciekinierów. Ich opiekunowie tak 
zorganizowali drogi ewakuacji, że mimo 
niemieckiej okupacji Węgier wszystkie 

przeżyły, a kilka ich świadectw 
zacytowałem wcześniej.

Swego rodzaju odpo-
wiedź na pytanie o motywa-
cje ratowania Żydów przez  
Sławika zawiera wypowiedź 

zaufanej sekretarki prezesa Ko-
mitetu Obywatelskiego, Ślązaczki 

Stefanii Pielok. W 2004 roku po-
dzieliła się ona ze mną taką oto oceną 

i wiedzą o swym Szefie: „Po założeniu 
w Vácu sierocińca jakiś złośliwiec nazwał 
prezesa Sławika «królem żydowskim». 

Wiedząc, co te biedne 
dzieciaki przeszły, rzeczy-
wiście, bardzo się nimi 
interesował. Traktował 
je ciepło i życzliwie, jak 
małych przyjaciół. Nie 
znaczy to, że polskimi 
mniej się zajmował. Od 
chwili powstania Komite-
tu Obywatelskiego opieka 
nad najmłodszymi i mło-
dymi Polakami należała 
do najważniejszych zadań 
naszego Biura [...]. Pan 
prezes był osobą toleran-
cyjną, ale nie w pracy. On 
od siebie bardzo dużo wy-
magał i chciał, ażebyśmy 
postępowali podobnie. 
Cenił inicjatywę, rzetel-
ne wykonywanie powie-
rzonych obowiązków, 
ofiarność. Gdy ktoś się 
wyróżniał, dostrzegał to 
i chętnie mu dziękował.

Często mi powtarzał, kto 
jakim jest człowiekiem 
nie decyduje jego pocho-

dzenie, wykształcenie, ani jego religia. 
W Komitecie Obywatelskim na odpowie-
dzialnych stanowiskach również praco-
wali Polacy żydowskiego pochodzenia, 
co mu nie przeszkadzało. Nie wszystkim 
się to podobało, a nawet mu przysparzało 
wrogów. Wiedział o tym i z pewnością 
dużo zdrowia go to kosztowało, ale jako 
człowiek z charakterem nie ulegał pod-
szeptom, ani naciskom, które prowadzi-
łyby do krzywdy jakiegoś uchodźcy [...].  

Ciąg dalszy na s. 34 

Córka Henryka Sławika, Krystyna, z Henrykiem Zimmermannem  
w Yad Vashem z okazji odebrania medalu „Sprawiedliwy Wśród Narodów Świata”, 
Jerozolima 1990 FOT. ARCHIWUM GRZEGORZA ŁUBCZYKA
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Sławik nie siebie, lecz drugiego człowieka 
stawiał na pierwszym planie. Tak samo 
postępował Antall. Obaj byli ludźmi wy-
jątkowymi, z klasą. Wiedziałam, że gdy 
znajdę się w potrzebie to oni mnie nie 
zostawią, że w każdej sprawie mogę się 
do nich zwrócić. I to nie na zasadzie «coś 
za coś», tylko z serca. Gdzie dziś są tacy 
ludzie? W swoim życiu podobnych do nich 
już więcej nie spotkałam”.

Gdy zapytałem, jak wytłumaczyłaby ten 
pozytywny, czy, po prostu, normalny sto-
sunek Sławika do Żydów, Stefania Pielok 
odpowiedziała: „Myślę, że Pan prezes 
Sławik wyniósł to ze Śląska. Jak pamiętam, 
z Katowic jeździło się na zakupy do Będzi-
na i Sosnowca, które przed wojną – chyba 
nie tylko w moim otoczeniu – nazywano 
żydowskimi miastami. U Żydów było naj-
taniej, a jak trzeba było to towar dawali na 
tzw. kreskę. My chodziliśmy do kościoła, 
oni do synagogi. Czy to powód, by krzywo 
na siebie patrzeć? [...] Od kiedy poznałam 
Pana Sławika staram się być w zgodzie 
z jego zasadami, które mi przekazał. Pan 
Prezes mawiał: «Ludzi można podzielić 
tylko na dobrych lub złych. To wszystko, 
zapamiętaj!». Tak do mnie mówił”.

Ta prosta odpowiedź ileż ona mówi 
o Henryku Sławiku, o traktowaniu przez 
niego drugiego człowieka, co też potwier-
dził inny ważny świadek postępowania 
Sławika – Tamás Salamon-Rácz, sekretarz 
generalny Węgiersko-Polskiego Komitetu 
Pomocy Uchodźcom, który blisko z nim 
współpracował: „On był ucieleśnieniem 
uczciwości, przyjaźni i dobroduszności. 
Nigdy mu na myśl nie przyszło, czy danej 
osobie trzeba czy nie trzeba pomóc. A na-
leży wiedzieć, że po dwakroć był zagrożony 

ten, kto poza tym, że był Polakiem, był też 
Żydem. Jeżeli więc uchodźca był Polakiem 
to trzeba było mu pomóc. Gdy zaś był 
Polakiem żydowskiego pochodzenia to 
należało mu pomóc w dwójnasób. I Sławik 
to robił”. 

Przyjaźń na śmierć i życie 
Gdy w 1944 roku Niemcy wkroczyli 

na Węgry i polscy uchodźcy znaleźli się 
w niebezpieczeństwie, wtedy Sławik jako 
ich opiekun swym zachowaniem pokazał, 
jak on rozumie „odpowiedzialność” i jak 
traktuje „przyjaźń”. Podczas spotkania, 
które okazało się ostatnim, ukrywające-
go się w kryjówce nad Balatonem ojca 
Henryka z piętnastoletnią córką Krysią, 
ta zapytała w taki mniej więcej sposób: 

„Tatusiu, ty się ukrywasz, mamusię 
Niemcy zabrali, a przecież po naszym 
przyjeździe pół roku temu z Warszawy 
do Budapesztu, powiedziałeś mamusi, 
co słyszałam: «Tu nic nam nie grozi. An-
tall wyrobił nam trzy paszporty z wiza-
mi do Szwajcarii i gdyby nawet Niemcy 
wkroczyli na Węgry, to tam się skryjemy 
i jakoś przeczekamy». Dlaczego nie wy-
jechaliśmy, powtórzyła pytanie córka.  
Tata się zasępił i po chwili milczenia: 
«Dziecko moje, trudno ci to zrozumieć, ale 
jak mogłem zostawić ludzi powierzonych 
mojej OPIECE i wyjechać...»”.

O jakim morale trzeba być człowiekiem, 
by odpowiedzialność za uchodźców przed-
łożyć nad bezpieczeństwo i niepewny los 
członków najbliższej rodziny. 

 Ciąg dalszy ze s. 33

József Antall (pierwszy z prawej) podczas spotkania  
z abp. Angelo Rottą – nuncjuszem apostolskim na Węgrzech

FOT. ARCHIWUM GRZEGORZA ŁUBCZYKA

Tablica upamiętniająca Antalla na murach miejskich w Warszawie FOT. © KRZYSZTOF DUDZIK / CC BY-SA 3.0 Grób Józsefa Antalla w Budapeszcie FOT. © TOMASZ KURPIERZ / IPN
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Po aresztowaniu Sławika i Antalla 
Niemcy doprowadzają do ich konfron-
tacji w siedzibie gestapo w Budapesz-
cie. Oprawcy chcą również Antallowi 
wymierzyć najwyższy wymiar kary, 
oskarżając go m.in. o jego udział w prze-
rzutach polskich wojskowych z Węgier 
do Francji, do armii gen. Sikorskiego 
i o ratowanie polskich Żydów. Bity 
i katowany Sławik nie wydaje węgier-
skiego Przyjaciela. Gdy po brutalnym 
przesłuchaniu Niemcy wieźli obu do 
więzienia, Antall do Sławika: „Przyja-
cielu, uratowałeś mi życie. Dziękuję!”, 
na co usłyszał: „Tak płaci Polska!”. To 
sławikowe DZIĘKUJĘ za to wszystko, co 
Węgrzy, Antall dla uchodźców zrobili.  
To jednocześnie postawa i zachowanie 
Sławika wobec przyjaciela Antalla, to 
potwierdzenie przyjaźni prawdziwej, 
przyjaźni na śmierć i życie! 

*
Henryk Sławik razem ze swoim zastęp-

cą, wiceprezesem Andrzejem Pyszem 
i prof. krakowskiej ASP Stefanem Fi-
lipkiewiczem oraz z członkami kierow-
nictwa konspiracyjnej Placówki „W”: 
Józefem Fietzem-Edmundem Fietowi-
czem i Kazimierzem Gurgulem zostali 
powieszeni 23 sierpnia 1944 roku – 
w odstępach 15-minutowych – w niemie-
ckim obozie zagłady Mauthausen-Gusen. 

Żona Sławika Jadwiga zesłana została 
do obozu w Ravensbrück, w którym – 
według relacji jej wnuka Zbigniewa Ku-
termaka – poddana była uwłaczającym 
eksperymentom medycznym. 

József  Antall przeżył. Jako sprawny 
organizator został ministrem odbudo-
wy. To on odnalazł osamotnioną pięt-
nastoletnią córkę swego Przyjaciela 
– Krysię. Niewiele brakowało, by ją 
adoptował. 

Jadwiga Sławik szczęśliwie przeżyła 
i wróciła do Katowic. Gdy ta wiadomość 
dotarła do Budapesztu, Antall zorgani-
zował Krysi podróż do mamy pod opieką 
polskiej pracownicy swego uchodźczego 
Urzędu – Barbary Czerwińskiej. 

Po przejęciu na Węgrzech władzy 
przez komunistów Mátyása Rákosiego 
opiekunowie polskich uchodźców poszli 
w odstawkę. Wojskowych degradowano, 
odbierano im emeryturę, a nawet wy-
rzucano z mieszkań i zsyłano do obozów 
pracy przymusowej, by przystosowali się 
do zasad nowego, wspaniałego ustroju. 
Antall na szczęście nie musiał się reedu-
kować, ale by utrzymać rodzinę dorabiał 
korepetycjami językowymi i w zapo-
mnieniu zmarł w 1974 roku. Na jego 
życzenie na płycie nagrobnej pojawił się 
napis: „POLONIA SEMPER FIDELIS”.      

GRZEGORZ ŁUBCZYK 

Henryk Sławik (1894-1944) FOt. CAW József Antall (1896-1974) FOt. PÉter AntALL

Pomnik Henryka Sławika i Józsefa Antalla w Katowicach FOT. © TOMASZ KURPIERZ / IPN

Uroczystość upamiętniająca Henryka Sławika i Józsefa Antalla, Warszawa 2021 FOT. © MN / BUWiM
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2 października 1944 o 9 rano „delegaci 
polscy wraz z generałami zasiedli do-
koła okrągłego stołu. W głębi pokoju 

usiadł szef sztabu niemieckiego...”. Takie 
zdanie zapisał w swojej Armii Podziemnej, 
wydanej w Londynie w 1951 roku, Tadeusz 
„Bór” Komorowski. 

Tego dnia, przed 8 rano, ci delegaci Po-
wstania szli przez ruiny Warszawy z Małej 
Pasty przy Piusa XI (dziś Piękna), gdzie 
była Komenda Główna AK, do niemieckiej 
barykady pod Politechniką. Tam major SS, 
szef sztabu grupy Reinefarth, spytał ich, czy 
mają broń. Mieli negocjować z Niemcami, 
więc wedle Konwencji Haskiej broni mieć 
nie mogli. I nie mieli. Major SS zaprosił ich 
do samochodów – pojechali do niemieckiej 
kwatery głównej von dem Bacha w Ożaro-
wie. Za godzinę mieli siąść przy tym okrą-
głym stole w niedużym parterowym dworze 
przy dzisiejszej ulicy Poniatowskiego. 

Dwa miesiące wcześniej, chyba już 6 sierp-
nia, Niemcy kazali iść precz właścicielom 
tego dworu – rodzinie Reicherów. Niemiec-
cy żołnierze wyrzucili większość mebli i za-
stąpili je przywiezionymi nie wiadomo skąd 
ciężkimi gdańskimi kredensami i stołami. 
Erich von dem Bach tak naprawdę nazywał 
się Żeleński, bo pochodził z Kaszub i w domu 
mówił po polsku, ale uważał się za spad-
kobiercę pruskich junkrów. Poprosił więc 
Himmlera w 1940 roku o zmianę nazwiska 
– był w końcu od 1938 roku jednym z wyż-
szych dowódców wrocławskiego SS i policji, 
posłem do Reichstagu. A teraz, w sierpniu 
’44 mógł zainstalować w ożarowskim dworze 
sztab swojej Korpsgruppe von dem Bach. 
Liczyła 25 tysięcy żołnierzy SS i brygady 
RONA Kamińskiego.

1 sierpnia 1944 roku był w sopockim 
Grand Hotelu, kiedy dostał rozkaz 
Himmlera mianujący go dowódcą gru-
py pacyfikującej Powstanie: „Każdego 

mieszkańca należy zabić, nie wolno brać 
żadnych jeńców, Warszawa ma być zrów-
nana z ziemią i w ten sposób ma być 

Ożarowski 
dworek dla 

von dem Bacha
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stworzony zastraszający przykład dla całej 
Europy” – mówił rozkaz.

Von dem Bach pewnie był wtedy na 
urlopie, więc może po drodze z Pomo-
rza do Warszawy żołnierze zdobyli mu 
te kredensy i stoły. Może wiedzieli, że 
będą mu przypominać jego wrocławskie 
mieszkanie, które tak lubił? 

Wcześniej, już od połowy 1943 roku zwal-
czał partyzantkę w całej Europie, a jeszcze 
wcześniej dowodził jednostkami SS i po-
licji które rozstrzeliwały Żydów na Litwie 
i Białorusi. W styczniu 1942, w związku 
z tymi zbrodniami, dostał nawet rozstroju 
nerwowego i przez pół roku miał urlop ze 
służby. W Norymberdze obliczono potem, 
że był odpowiedzialny za śmierć 230 tys. 
ludzi. Skazano go na dożywocie, zmarł 
w więziennym szpitalu. Ale nie osądzono 
go za ludobójstwo, a córka, Ilse, jeszcze 
w 2019 roku, wspominając go, mówiła 
o nim z dumą i czułością: „tatuś”.

2 października 1944 rano, jechało ich 
do Ożarowa czterech: pułkownik 

Kazimierz Iranek-Osmecki – „Heller”, 
podpułkownicy Zygmunt Dobrowolski 
– „Zyndram” i Franciszek Herman – „Bo-

gusławski” oraz kapitan Alfred 
Korczyński – „Sas” jako tłumacz. 

„Bór” Komorowski negocjo-
wać nie mógł, bo ledwie dwa dni 
wcześniej prezydent Raczkiewicz 
mianował go z Londynu Naczel-
nym Wodzem, odwoławszy z tej 
funkcji Sosnkowskiego. Pod 
naciskiem Churchila, który nie 
zniósł wrześniowego rozkazu 
Sosnkowskiego do polskiej armii 
w GB. Bo jego pierwsze zdanie 
brzmiało: „Żołnierze! Mija pięć 
lat odkąd Polska, wysłuchaw-
szy zachęty rządu brytyjskie-
go, stanęła do samotnej walki 

z Niemcami”. Churchil był też wściekły, że 
Sosnkowski nie godził się na oddanie pod 
komendę aliantów Samodzielnej Brygady 
Spadochronowej generała Sosabowskiego, 
co się jednak stało. No i miał konflikt z pre-
mierem Mikołajczykiem, któremu zarzucał 
ugodowość wobec Sowietów, dopuszczenie 
stworzenia rządu wspólnego z PKWN. Pre-
zydent Raczkiewicz, wręczał Sosnkowskie-
mu dymisję ze słowami: „Wiem dobrze, że 

popełniam rzecz wysoce niemoralną, lecz 
niech Bóg Najwyższy będzie mi świadkiem, 
że innego wyjścia nie mam”.

„Bór” dowiedział się o swojej nominacji na 
Naczelnego Wodza w nocy 30 września, kie-
dy Stanisław Jankowski – „Agaton” obudził 
go, żeby przekazać to, co właśnie usłyszał 
z Londynu. „Bór” czekał na inną wiado-
mość – od Rokossowskiego, który wcześniej 
mamił obietnicą pomocy Powstaniu. Ale nie 
odpowiadał. Zapasy powstańczej żywności, 
z których wydzielano i tak głodowe racje 
wystarczały już tylko na trzy dni. Więc „Bór” 
wznowił pertraktacje z Niemcami... Ale on 
sam – jako Naczelny Wódz – negocjować 
nie mógł. Podlegał konstytucyjnej ochronie 
i dopiero po podpisaniu jakiegoś układu 
mógł się ujawnić, żeby... razem z innymi 
stać się niemieckim jeńcem. Dlatego do 
Ożarowa pojechała ta czwórka.

Noc przed 2 października 1944 spędzili 
na odprawach. Najpierw na Złotej, u ge-
nerała Antoniego Chróściela – „Monte-
ra”, dowódcy całości sił powstańczych.  

Ciąg dalszy na s. 38 

Komendant Główny AK gen. Tadeusz „Bór” Komorowski i gen. Erich von dem Bach Zalewski 
– dowódca Korpsgruppe von dem Bach, Ożarów, 3 października 1944 FOt. nAC
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Potem na Piusa, u „Bora” i generała Tadeusza 
Pełczyńskiego – „Grzegorza”, szefa sztabu 
Komendy Głównej AK. Przygotowali projekt 
umowy z Niemcami, konsultowali go z De-
legaturą Rządu, określili granice ustępstw.

Iranek-Osmecki napisał potem we 
wspomnieniach: „Byliśmy okrutnie zmę-
czeni i niewyspani; ubrania mieliśmy 
zmięte i wyniszczone; biało-czerwone 
opaski na rękawach wskazywały naszą 
przynależność do AK”.

Przekazali pełnomocnictwa „Bora” Eri-
chowi von dem Bachowi, ten uroczyście 
wstał, więc i oni – zdumieni tą salonową 
elegancją – także. Chwalił Armię Krajową, 
rozpływał się. Tak jakby nie był tym, kim 
naprawdę był.

2 października, do 8 wieczorem uzgodnili 
z von dem Bachem warunki: zgodzili się 
oddać broń dopiero w momencie wyjścia 
oddziałów, a nie natychmiast, jak chcie-
li Niemcy. I tak wiedzieli, że dużą część 
młodzi żołnierze po prostu zakopią. Nie 
zgodzili się też na natychmiastowe roze-
branie barykad. Wymogli, że Powstańcy 

będą traktowani jak kombatanci wojenni, 
a nie jak dotychczas – jak bandyci. 

Nie udało się im uzyskać zgody na pozo-
stawienie mieszkańców w mieście. Dostali 
tylko gwarancję, że będą traktowani huma-
nitarnie w pruszkowskim obozie, a polskie 
organizacje charytatywne miały dostać tam 
pełną swobodę działania. Ten obóz dzia-
łał niedaleko Ożarowa już od 6 sierpnia 
w starym budynku kolejowych zakładów 

naprawczych. I choć „nie ufano do końca 
deklaracjom i obietnicom niemieckim” jak 
zapisał potem „Bór”, osobne pertraktacje 
toczył w tej sprawie PCK i Maria Tarnowska.

„Bór” Komorowski spotkał się jeszcze 
z von dem Bachem, na jego zaproszenie, 
4 października. Mógł, bo układ został już 
podpisany. Chciał jeszcze raz spróbować uzy-
skać wycofanie nakazu ewakuacji ludności, 
wsiadł więc do przysłanego przez Niemców 

 Ciąg dalszy ze s. 37

Tadeusz „Bór” Komorowski
Podpisanie aktu kapitulacyjnego, Ożarów Mazowiecki, 
2 października 1944 FOT. ARCHIWUM MUZEUM POWSTANIA WARSZAWSKIEGO

Oddziały powstańcze w drodze do niewoli; na pierwszym planie: 
gen Tadeusz „Bór” Komorowski i mjr Kurt Fischer
FOT. ARCHIWUM MUZEUM POWSTANIA WARSZAWSKIEGO

Oddziały Armii Krajowej opuszczają Warszawę po kapitulacji, 1944 FOt. nAC
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samochodu i pojechał do Ożarowa. Udawał, 
że nie bardzo dobrze zna niemiecki, żeby mieć 
świadka rozmowy w tłumaczu. Bach kom-
plementował, nakłaniał niemal do przyjaźni 
i współpracy. Zaprosił „Bora” na uroczysty 
obiad z grupą wysokich niemieckich dowód-
ców, przygotował dla niego willę, żeby mógł 
„odpocząć po trudach walki” i razem z Niem-
cami czuwać nad ewakuacją cywili z miasta 
– co „Bór”, który odmawiał i odmawiał po-

tem zanotował w swojej Armii Podziemnej.  
Od 1951 roku wydawanej w Londynie sześć 
razy, w Polsce po raz pierwszy dopiero za 
Solidarności, w 1981 w oficynie NOWA.

Po dziwnej godzinnej rozmowie Bor od-
jechał do Warszawy, żeby następnego dnia 
wydać ostatni rozkaz do żołnierzy, napisać 
meldunek do Prezydenta i dać się zamknąć 
w oflagu. „Postawa naszego wojska bez za-
rzutu – napisał. – Wzbudza podziw wroga”.

Ożarowski dwór kupił w 1912 roku Sta-
nisław Reicher, właściciel fabryki che-

micznej w Sosnowcu. Miał być letnim domem 
rodziny. Przed wojną pełen był obrazów 
Malczewskiego, Kossaka i Matejki, skupiał 
warszawskich inteligentów. Za okupacji jed-
na z córek Reicherów, najstarsza Ludwika, 
była asystentką Mikołajczyka w Londynie, 
a we dworze był konspiracyjny skład broni 
i radiostacja AK. Na początku 1944 roku 
zdarzyła się jednak wsypa, broń i radiostację 
udało się przenieść, a Kazimierz Reicher, syn 
Stanisława, wyjechał do Kazimierza, ukrywał 
się, ale w lipcu ’44 Niemcy go dopadli i za-
strzelili. W domu została jego matka, która 
jeszcze we wrześniu ’39 przekazała Muzeum 
Narodowemu większość obrazów ze ścian. 
I jedna z sióstr z dziećmi. To one właśnie 
zostały z dworu wyrzucone, żeby von dem 
Bach mógł założyć tu swoją główną kwaterę.

Jeszcze w Sosnowcu, dyrektorem fabryki 
chemicznej Stanisława Reichera był Artur 
Likiernik. Zaprzyjaźniony z Reicherami, czę-
sto bywał z rodziną w dworze ożarowskim. 
Czy Stanisław Likiernik, jeden z ostatnich 
żyjących do niedawna żołnierzy Kedywu, 
ochraniający akcje likwidacyjne to ktoś 
z kuzynów? – na razie nie wiem. Ale może? 

Jedna z córek Stanisława Reichera, Anie-
la Urbanowicz, której mąż i córka zginęli 
w obozie, po wojnie mieszkała we dworze. 
Od 1959 roku odbywały się tu zebrania Klu-
bu Inteligencji Katolickiej, którego Aniela 
była współzałożycielką, odbywały się poufne 
narady środowiska „Znaku”. Spotykali się 
tu – trochę, ale tylko trochę jak przed wojną 
– Julian Tuwim, Leopold Staff, Tadeusz Ma-
zowiecki, Jerzy Turowicz, Stefan Kisielewski. 

W 60. rocznicę zakończenia Powstania 
Warszawskiego odsłonięto na ogrodzeniu 
posesji tablice, która upamiętnia ten ostat-
ni akord Powstania. ANNA MIEsZCZANEK

FO
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Mieszkańcy Warszawy w drodze do obozu Dulag w Pruszkowie FOT. ARCHIWUM MUZEUM WARSZAWY

Aniela Reicher z matką Marią Reicher 
w Sosnowcu, około 1916 roku FOT. WMOM
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Trwa w Gdańsku tendencja do optycznego 
wybielania Rudolfa Spannera, zdekla-

rowanego nazisty, członka Narodowo So-
cjalistycznej Niemieckiej Partii Robotniczej, 
członka SA (Sturm Abteilung, zbrodniczego 
ramienia tej partii), a przy tym profesora 
nauk medycznych i ważnej postaci Medizi-
nische Akademie in Danzig (MAD) – uczel-
ni realizującej rasistowski program, gdzie 
wykładano higienę rasową i kształcono np. 
w specjalności „lekarz dla Polaków”.

Spannera zaprosił do pracy w tej uczelni 
jej dyrektor, potem rektor, Erich Gross-
mann, wykładowca higieny rasowej, 
Oberführer SS, odznaczony przez Adolfa 
Hitlera złotą odznaką NSDAP. W okre-
sie Wolnego Miasta Gdańska Grossmann 
jako senator prowadził Wydział Spraw 
Zdrowotnych i Polityki Ludnościowej, a po 
włączeniu Gdańska do III Rzeszy był kie-
rownikiem Urzędu Rasowo-Politycznego 
Okręgu Rzeszy Gdańsk-Prusy Zachodnie. 
Był m.in. współautorem planu zamordo-

wania w Lasach Piaśnickich około 1 400 
pacjentów szpitala w Kocborowie, włas-
noręcznie mordował chorych psychicznie 
w ramach akcji „T-4”. W czasie gdańskiej 
kariery Spannera, w roku 1941, większość 
pacjentów Oddziału Chorób Psychicznych 
„Srebrzysko” wywieziono do Saksonii i tam 
uśmiercono. W uwolnionych tym sposobem 
budynkach utworzono Klinikę Ortopedii 
MAD, w czasie wojny bardzo potrzebną.

Dziś, w Gdańsku, casusu Spannera nie sta-
wia się jako poglądowego wzoru niszczenia 
nauki zbrodniczą ideologią i nie używa jako 
wyrazistego dowodu na niezbędność rozpo-
znawania granicy, za którą nauka, medycyna 

stacza się w zwrócony prze-
ciwko człowiekowi, zbrodni-
czy system, a zatem granicy 
nieprzekraczalnej. Casusu 
Spannera nie ukazuje się 
jako horrendum – nazistę 
w nauce – ale przedstawia 
się go jako naukowca w Trze-
ciej Rzeszy, męża uczonego, 
który znalazłszy się w spe-
cyficznych historycznych 

okolicznościach pożytkuje je – wykonując 
porządną, wartościową naukową pracę.

Czym jest współczesna nauka, jeśli tego 
nie rozróżnia – albo gorzej: jeśli to zakła-
muje? W casusie Spannera ogniskują się 
poważne kwestie medycyny i w ogóle nauki, 
historii i współczesności, najbardziej bieżą-
cej polityki i najbardziej fundamentalnych 
pytań o człowieka. Dlatego podjęliśmy 
pracę nad cyklem programów, chcemy te 
kwestie postawić, poruszyć. Zapraszamy 
na pierwszy odcinek, który można obejrzeć 
na stronie internetowej: Gdańsk Strefa 
Prestiżu – www.gdanskstrefa.com. 

ADAM BRZEZICKI, ZBIGNIEW sAJNóG

Poseł Kacper Płażyński i dwóch gdań-
skich radnych, Andrzej Skiba i Prze-

mysław Majewski, podczas konferencji 
prasowej 25 września br. poinformowali 
o przesłaniu pism do ministra prof. Piotra 
Glińskiego i do rektora Gdańskiego Uni-
wersytetu Medycznego prof. Marcina Gru-
chały w sprawie utworzenia izby pamięci 
w budynku przy ul. Marii Skłodowskiej-
-Curie w Gdańsku, w którym w czasie 
II wojny światowej pod kierunkiem nie-
mieckiego lekarza Rudolfa Spannera pro-
wadzono eksperymenty pseudomedyczne.

Poseł Płażyński podkreślił, że takie miej-
sce jest szczególnie potrzebne w Gdańsku, 
„gdzie Polacy byli prześladowani, a po wy-
buchu wojny – eksterminowani”. Równo-
cześnie zapewnił ministra, że są na miejscu 
społecznicy chcący podjąć się tego zadania: 
„są materiały, są wreszcie służący odpowied-
nimi konsultacjami historycy”. Natomiast 
w piśmie do rektora GUM, Kacper Płażyński 
poprosił o zabezpieczenie obiektu przy ul. 
Marii Skłodowskiej-Curie, który obecnie 
niszczeje i nie jest zagospodarowany, a który 
należy uratować i stworzyć w nim ekspozycję 
upamiętniającą ofiary tych zdarzeń. 

„Wierzę, że wizyta w [takim miejscu] po-
może licznemu gronu studentów medycy-
ny z całego świata, zdobywających wiedzę 
w naszej znakomitej uczelni, zrozumieć, 
czym była III Rzesza, jak ówczesne państwo 
niemieckie traktowało Polaków, a także do 

jakiego niewyobrażalnego upadku może do-
prowadzić lekarza porzucenie zasad zawodu, 
złamanie wierności przysiędze Hipokratesa 
i brak szacunku dla drugiego człowieka” – 
napisał Płażyński w liście do rektora.

Od 1975 roku na budynku prosektorium 
Instytutu Anatomii dawnej Akademii 
Medycznej w Gdańsku (obecnie Gdański 
Uniwersytet Medyczny) znajdowała się 
tablica pamiątkowa z napisem: „W tym 
gmachu faszyści niemieccy w latach II woj-
ny światowej popełnili zbrodnię przeciw 
ludzkości, używając zwłok więźniów obozu 
koncentracyjnego Stutthof jako surowca 
do fabrykacji mydła. Ludzie ludziom zgo-
towali ten los”. Tablicę zdjęto po protestach 

przedstawicieli mniejszości niemieckiej 
w Gdańsku. Argumentowali oni, że napis 
na niej zawiera zbyt mocne słowa.

W czerwcu 2007 roku ponownie umiesz-
czono tablicę z tekstem nie tylko w języku 
polskim, ale także w angielskim, niemie-
ckim i rosyjskim: „W tym gmachu faszyści 
niemieccy w latach drugiej wojny światowej 
używali zwłok ofiar zbrodni przeciwko 
ludzkości, osób straconych w więzieniu 
w Królewcu i Gdańsku, pacjentów Okrę-
gowego Zakładu Zdrowotno-Opiekuńczego 
w Kocborowie i więźniów obozu koncentra-
cyjnego Stutthof jako surowca do produkcji 
mydła. Ludzie ludziom zgotowali ten los...”.

IRENEUsZ sT. BRUsKI, pM 

Apel o upamiętnienie zbrodni na polakach

Mydło z ludzi

Konferencja prasowa, od lewej: Przemysław Majewski, Kacper Płażyński, Zbigniew Sajnóg 
i Andrzej Skiba, 25 września 2023 FOT. © OSKAR BĄK / RADIO GDAŃSK
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79 lat temu, 5 sierpnia 1944 roku 
Niemcy rozpoczęli Rzeź Woli. 
Na obszarze jednej tylko dziel-

nicy w ciągu kilku dni zamordowali kilka-
dziesiąt tysięcy osób: mężczyzn i kobiet, 
dzieci i starców, bogatych i biednych.

Czym była Rzeź Woli?
Rzeź Woli była największą jednostkową 

zbrodnią dokonaną na ludności cywilnej 
w czasie II wojny światowej w Europie. 
Według różnych źródeł w dniach 5-7 sierp-
nia 1944 roku Niemcy za-
mordowali od 30 do 65 tys. 
mieszkańców warszawskiej 
dzielnicy Wola. Rozstrzeliwane 
były kobiety i dzieci, mężczyźni 
w sile wieku i starcy. 

Masakrą cywilnej ludności 
warszawskiej Woli kierował 
Heinz Reinefarth. Był prawni-
kiem. W 1932 roku wstąpił do 
NSDAP i SS. Służył w administra-
cji Protektoratu Czech i Moraw. 
W dniu wybuchu Powstania Warszawskiego 
uzyskał awans na SS-Grupefuhrera i generała 
porucznika policji. Z oddaniem wykonywał 
swoje obowiązki. Kazał mordować każdego, 
kogo uda się schwytać. Ubolewał, że nie ma 
tyle amunicji, by zabić wszystkich Polaków. 

Po wojnie osiadł w modnym, niemieckim 
kurorcie Westerland. W 1951 roku, zaledwie 
siedem lat po tym, jak wydał rozkaz zabijania 
cywilów w Warszawie, został burmistrzem 
tego miasta a potem posłem do landowego 
parlamentu. Po zakończeniu kariery politycz-
nej, otoczony szacunkiem sąsiadów prowadził 
praktykę adwokacką. Heinz Reinefarth nigdy 
nie poniósł odpowiedzialności za popełnione 
w Polsce zbrodnie.

Zdecydowana większość Niemców nie 
wie, czym była Rzeź Woli i inne niemie-
ckie zbrodnie w Polsce. Nie wiedzą, że ich 
ojcowie i dziadkowie byli mordercami, 
potworami w ludzkiej skórze. Nie zna-
ją prawdziwego przebiegu niemieckiej 
okupacji Polski. Nie rozumieją, na czym 
polega odpowiedzialność ich narodu za 
tragedię Polaków.

Potwierdzają to badania, wskazuje na 
to treść niemieckich podręczników. Pań-
stwo niemieckie nie chce nic z tym zrobić. 
Przeciwnie, robi wiele, aby z Polaków robić 
współsprawców a z Niemców – ofiary bli-
żej niesprecyzowanych nazistów. Chodzi 
między innymi o to, żeby nie płacić Polsce 
reparacji wojennych. Większość Niem-
ców nie wie dziś, za co niby mają płacić 
Polakom a władze RFN, w mojej opinii, 

dbają o to, by nigdy 
się tego w pełni nie 
dowiedzieli. 

Bogate państwo 
niemieckie nie było 
do tej pory stać na 
zrobienie porządnej 
akcji informacyjnej 
o niemieckich zbrodniach w Polsce. Dlatego 
Fundacja „Łączy nas Polska”, dzięki wspar-
ciu wielu zwykłych, często niezamożnych 

Polaków zakupiła niemieckie 
wydanie książki Piotra Gurszty-
na Rzeź Woli. Chcemy, żeby tra-
fiła ona do niemieckich szkół 
i żeby stała się kanwą dyskusji 
o niemieckich zbrodniach do-
konywanych w Polsce w la-
tach 1939-1945. Tej dyskusji 
dziś w Niemczech nie ma, bo 
Niemcy jej nie chcą. Musi-
my to zmienić. Niemcy nie 
muszą wydać na to ani fe-

niga. Wystarczy, że szkoła napisze 
e-maila do Fundacji „Łączy nas Polska” 
a bezpłatnie otrzyma książkę. 

Co zrobimy?
Wyślemy do niemieckich szkół książkę 

Rzeź Woli. Zbrodnia Nierozliczona Piotra 
Gursztyna. Chcemy, żeby na początek trafi-
ły one do placówek oświatowych w landzie 
Szlezwik-Holsztyn. Tam, w mieście Wester-
land na wyspie Sylt mieszkał po II wojnie 
światowej kat Woli Heinz Reinefarth. 

Naszym pierwszym celem jest, żeby 
Niemcy, którzy znają Reinefartha jako 
burmistrza Westerland i sympatycznego 
adwokata dowiedzieli się, kim był napraw-
dę: mordercą polskich kobiet i dzieci. Jeśli 
się uda, będziemy działać dalej, dostar-
czając Rzeź Woli po niemiecku do szkół 
i bibliotek w całych Niemczech.

Książka Piotra Gursztyna, historyka 
i dziennikarza związanego z wieloma pol-
skimi mediami, to rzetelne, wyczerpujące 
a jednocześnie przedstawione w przystęp-
ny sposób studium zbrodni na cywilnej 
ludności Warszawy w pierwszych dniach 
Powstania. Powinni przeczytać ją nie-
mieccy nauczyciele, uczniowie, ich rodzi-
ce i dziadkowie. Zrobimy wszystko, żeby 
tak się stało i żeby nasza akcja wywołała 
w Niemczech szeroką dyskusję na temat 
zagłady Warszawy i cierpień Polaków.

Dlaczego to robimy?
Badania opinii publicznej wskazują, że 

Niemcy nie wiedzą, co ich ojcowie i dzia-

dowie robili w Polsce w latach 1939-1945. 
Nie wiedzą z powodu niemieckiej polityki 
historycznej, przesuwającej odpowie-
dzialność w kierunku beznarodowych 
„nazistów” i celowo pomijającej obraz 
okupacji naszego kraju.

Namacalnym dowodem systemowego 
charakteru wypierania ze świadomości 
społecznej odpowiedzialności Niemiec za 
niewiarygodne zbrodnie popełnione przez 
tę nację w Polsce są tamtejsze podręczniki 
szkolne. Znalezienie tam informacji o skali 
terroru stosowanego wobec Polaków przez 
niemieckich okupantów jest praktycznie 
niemożliwe. Bywają podręczniki, gdzie 
więcej niż o zniszczeniu naszej Ojczyzny 
przez Niemców jest o „autorytarnych rzą-
dach sanacji” w przedwojennej Polsce.

Historia się nie skończyła. Przeszłe wy-
darzenia mają dalszy ciąg dzisiaj i będą 
miały konsekwencje w przyszłości. Nie 
może być pojednania bez zadośćuczynie-
nia. Tego zaś nie będzie bez prawdy. Tę 
prawdę Niemcy muszą poznać. I jest to 
także nasza, polska odpowiedzialność.

W jaki sposób możesz pomóc?
Aby kupić odpowiednią liczbę niemiecko-

języcznego wydania Rzezi Woli, dostarczyć 
je do niemieckich szkół i nagłośnić naszą 
akcję w RFN potrzebujemy pieniędzy. 
Nasza Fundacja nie korzysta ze wsparcia 
państwa i instytucji publicznych w żadnej 
formie. To świadoma decyzja, która daje 
nam pełną niezależność działania. Wie-
rzymy w moc społecznej mobilizacji i siłę 
polskich serc; jesteśmy pewni, że uda nam 
się zgromadzić odpowiednią kwotę z wpłat 
osób fizycznych. Liczy się każda złotówka 
i za każdą złotówkę Państwu dziękujemy. 
Będziemy też wdzięczni za Państwa uwagi 
dotyczące akcji a także pomoc w jej na-
głośnieniu. Czym więcej Polaków się w nią 
włączy, tym więcej Niemców pozna prawdę.

W pierwszym etapie musimy zgro-
madzić 100 tys. złotych. Pozwoli to na 
zakup książek, ich wysyłkę oraz na dzia-
łania promocyjne. Pomóżcie nam w tym:  
www.zrzutka.pl/z/akcjawola.

NATALIA NITEK-pŁAŻYŃsKA

Fundacja „Łączy nas polska”

#AkcjaWola

SS-Gruppenfuhrer Heinz Reainefarth (pierwszy od lewej) wraz 
z ukraińskimi żołnierzami 3. Pułku Kozaków im. płk. Jakuba Bondarenki 
podczas Rzezi Woli (prawdopodobnie w okolicy ul. Wolskiej), 1944 FOt. nAC
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Trudno sobie wyobrazić jak dalece 
uboższa byłaby holenderska kultu-
rowa tożsamość pozbawiona zja-

wiska „Vincent van Gogh”. A mogłoby się 
tak zdarzyć, gdyby rozsławienie spuścizny 
malarza nie stało się życiowym zadaniem 
jednej osoby: Johanny van Gogh-Bonger 
(1862-1925) – „Jo” zgodnie z oficjalnym  
skrótem imienia. Prosił ją o to umiera-
jąc mąż, Theo van Gogh, brat Vincenta, 
o cztery lata od niego młodszy.

Theo i Jo po ślubie w 1889 przez dwa 
lata mieszkali w Paryżu. Tam urodził 
się ich syn, Vincent Willem van Gogh 
(1890-1978). Ma on ogromne zasługi jako 
inicjator utworzenia w Amsterdamie mu-
zeum prac van Gogha, obecnie jednego 
z najsławniejszych europejskich muze-
ów. W 1959 roku rozpoczął pertraktacje 
z rządem holenderskim dla uzyskania 
funduszy na zakup i stałe umiejscowienie 
odziedziczonych po matce zbiorów. Do-
prowadził do powstania Fundacji, której 
własnością jest największa na świecie 
kolekcja prac Vincenta van Gogha: 200 
prac malarskich, 500 rysunków, 30 grafik 
i ponad 800 listów. 

Pół wieku temu, dokładnie 2 czerwca 
1973 roku, holenderska królowa Ju-

liana dokonała otwarcia tego muzeum 
(od 1994 nosi nazwę: Van Gogh Museum, 
Amsterdam). W 1973 spodziewano się 60. 

tysięcy zwiedzających rocznie... Jest ich 
nie mniej niż półtora miliona, aż 85 proc. 
stanowią cudzoziemcy. Główny budynek 
zrealizowany według projektu Gerrita 
Rietvelda został w 1999 roku powiększony 
o pawilon dla wystaw czasowych. 

Wróćmy do wydarzeń wcześniejszych. 
Vincent umiera wskutek rany postrzałowej 
w lipcu 1890 roku. Życie Theo kończy się 
pół roku później. Nie pozostawił testamen-
tu, co oznacza, że połowa dzieł malarskich, 
rysunków, grafik i listów Vincenta oraz 
dzieł sztuki zgromadzonych przez obu 
braci przechodzi na własność Jo, a połowa 
na własność Vincenta Willema. Młoda 
wdowa staje przed pytaniem: jak postąpić? 

Decyduje, że podąży za życzeniem Theo, 
którego szczęśliwą żoną była zaledwie 21 
miesięcy: upowszechni twórczość i oso-
bę Vincenta.

Zadanie to spełnia z ogromnym zaanga-
żowaniem przez resztę życia, 35 lat. Ma 
zresztą po temu przygotowanie. Podzie-
lała wraz z Theo przekonanie o wielkim 
talencie Vincenta i zafascynowanie jego 
dorobkiem. Theo przekazał jej też wia-
rę w nadrzędną rolę sztuki. Ceniono go 
jako specjalistę od handlu dziełami sztuki 
w międzynarodowej firmie Goupil, a to 
umożliwiało obojgu wgląd w znajdujące 
się wtedy w rozkwicie paryskie życie ar-
tystyczne.

Zadanie na resztę życia
JOAnnA 
PASZKIEWICZ-JÄGERS

FOT. © VIATOR.COM

Jo van Gogh FOT. VGMA Theo van Gogh FOT. VGMA
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Energiczne starania Jo rozpoczęła od 
razu. Pierwszy zauważony pokaz prac van 
Gogha w Amsterdamie to już rok 1892. 
Działała z determinacją i wprost, ale także 
rozważnie, strategicznie, a kiedy widziała 
taką potrzebę – twardo. Czasem ze zręcz-
nością gracza giełdowego, niezmiennie 
natomiast ze skrupulatnością  buchaltera. 

Decyzje na temat każdego rodzaju pro-
mocji – wystaw, publikacji, sprzedaży 
czy wypożyczania prac podejmowała sa-
modzielnie, choć nie w odosobnieniu. 
Wśród środowiskowych autorytetów szu-
kała wsparcia tych, którzy popierali nową 
sztukę i sprzeciwiali się akademizmowi, 
choć początkowo ze zmiennym szczęściem. 
Pomógł jej np. Matisse, od pomocy uchylił 

się Gauguin, zignorował ją czołowy krytyk 
Felix Fénéon. Pierwsze dziesięciolecie nie 
jest więc zbyt pewne; sukces nadchodzi 
tuż po roku 1900. W 1905 wystawa van 
Gogha w amsterdamskim Stedelijk Mu-
seum obejmie 480 prac!

A przecież mogło stać się inaczej. Jo 
van Gogh-Bonger mogła 
nałożonego sobie zada-
nia nie udźwignąć, mogła 
wobec niego zobojętnieć. 
Kim wtedy byłby Vincent 
van Gogh? Jednym z ar-
tystów zlekceważonych, 
zapomnianych? Zasługi 
Jo w pełni docenia się 
dopiero teraz. Pierwsza 
jej biografia zatytułowana 
Alles voor Vincent. Het 
leven van Jo van Gogh-
-Bonger (Wszystko dla 
Vincenta. Życie Jo van 
Gogh-Bonger), rezul-
tat dziesięciu lat pracy 
Hansa Luijtena ukaza-
ła się w Amsterdamie, 
w 2019 roku.

Z obecnej perspektywy najważniejsze 
wydaje się, że nie dopuściła do rozpro-
szenia się spuścizny. Tę chwalebną po-
stawę podzielał jej syn. Nadal przypisuje 
się ją członkom rodziny; troje zasiada 
w Radzie Fundacji. 

Ciąg dalszy na s. 44 
Fragment okładki katalogu pierwszej wystawy Vincenta 
w Amsterdamie, 1892 Muzeum Van Gogha

Jo van Gogh z synem Vincentem  
Willemem, 1890 FOT. VGMA

Vincent van Gogh, Autoportret, 1887 FOT. VGMA
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„The New York Times Magazine” 
z kwietnia 2021 roku w eseju The Wo-
man Who Made van Gogh, omawia rolę 
jaką odegrała Jo. Zdaniem autora zasad-
nicze znaczenie miało przygotowanie 
przez nią do druku zbioru listów Vin-
centa. Pracowała nad nimi dzień i noc. 

Pierwsze, trzy-
tomowe nider-
landzkojęzyczne 
wydanie uka-
zało się w 1914 
roku (miałam 
te tomy w ręku, 
w ł a ś c i c i e l 
strzeże ich 
jak skarb). 
Zaraz potem 
pojawiło się 
w y d a n i e 
niemieckie. 
Pierwsze wy-

danie angielskie to rok 1927, w prze-
kładzie dokonanym prze Jo, która we 
wczesnej młodości była nauczycielką 
angielskiego. Listy Vincenta natychmiast 
zafascynowały swą siłą odbiorcę. Fascy-
nacja trwa i ma światowy wymiar. Łączą 
się w nich dwa wątki: człowiek i dzieło. 

Opis gorączkowego, 
pełnego zwrotów życia 
jakie malarz prowadził,  
objaśnia ulegającą cią-
głym zmianom jego 
twórczość. Oba nurty 
wiązały się u niego 
z cierpieniem, składał 
samego siebie w ofie-
rze dla sztuki. Taki 
wizerunek artysty nie 
przestaje być aktualny. 

Półwiecze Van Gogh Museum - Am-
sterdam jest obchodzone trzema 

uzupełniającymi się wystawami. Naj-
ważniejszą była przypadająca na jubileu-
szowy czerwiec zorganizowana wspólnie 
z paryskim Musée d’Orsay wystawa Van 
Gogh w Auvers-sur-Oise.

Auvers, „artystyczna” wieś oddalona 
30 kilometrów od Paryża to także sym-
bol ostatniego, najważniejszego, etapu 
twórczości van Gogha. Trwał siedem-
dziesiąt dni, od 20 maja do 29 lipca 
1890 roku, nacechowany był jakąś osza-
lałą „przedśmiertną” intensywnością. 
W Auvers powstały 74 obrazy. W tym 

najbardziej znane, jak dwa portrety 
ekscentrycznego lekarza Paula Gacheta, 
jak utrzymany w niebieskiej tonacji 
widok kościoła w Auvers czy przesycone 
poczuciem beznadziejności duże płótno, 
które przedstawia łan zboża, unoszące 
się nad nim stado wron i drogę prowa-
dzącą donikąd. 

W Auvers van Gogh wynajął niewielki 
pokój w gospodzie. Wstawał o piątej 
i... przystępował do pracy. W połu-
dnie wracał na posiłek, potem znów 
pracował. Prawdopodobnie ostatnim, 
bo – co u niego niespotykane – nie-
ukończonym, był obraz o wymiarach 

 Ciąg dalszy ze s. 43  List Vincenta do Theo, 
1882

Wystawa dzieł van Gogha w Antwerpii, 1914 FOT. VGMA
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Auvers, miejsce gdzie powstawał ostatni  
obraz Vincenta van Gogha FOT. VANGOGHMUSEUM.NL
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50x100 cm, którego tematem jest splot 
wielkich korzeni. Korzeniom van Gogh 
nadawał rolę symboliczną; oznaczały 
walkę życiową.

27 lipca 1890 wcześnie rano wyszedł, 
zaczął pracę nad obrazem, przestał ma-
lować, wrócił, potem znów wyszedł; być 
może zamiarem popełnienia samobój-
stwa. Śmiertelnie zraniony zdołał wrócić, 
zmarł trzydzieści godzin później. 

W czerwcu 2020 roku Instytut van 
Gogha w Auvers podał do wiadomości, że 
na podstawie dawnej fotograficznej karty 
pocztowej oraz zdjęcia z roku 1907 udało 
się odnaleźć miejsce splecionych korzeni.  
Jego odsłonięcie nastąpiło 28 lipca 
2020, w przeddzień 130. rocznicy śmier-
ci malarza. Zostało wówczas otoczone 
drewnianym ogrodzeniem dla ochrony 
przed turystami. 

To, że w Auvers odwiedzamy jednocześ-
nie groby obu braci, wiąże się z osobą 
Jo. W roku 1914, tym samym, w którym 
doszło do pierwszej publikacji Listów, 
zrealizowała z generalską precyzją za-
mysł ponownego pochówku szczątków 
Theo (zmarłego w Paryżu, pochowanego 
w Utrechcie), obok grobu Vincenta. 

JOANNA pAsZKIEWICZ-JÄGERs

Vincent van Gogh, Pole pszenicy z krukami, 1890 FOT. VGMA

Wystawa dzieł van Gogha w Musée d’Orsay, 2014 FOT. © BERTRAND GUAY

Vincent van Gogh, bratanek malarza,  
na krótko przed otwarciem Muzeum  
van Gogha w Amsterdamie, 1973 FOT. VGMA

Wspólny grób braci Vincenta i Théodora van Goghów w Auvers-sur-Oise
FOT. © JOSÉ RENATO VENÂNCIO RESENDE / CC BY-SA 4.0
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W Auvers-sur-Oise, niedaleko 
Paryża, zlokalizowano miejsce, 
w którym Vincent van Gogh 

malował ostatni obraz przed swoją tra-
giczną śmiercią. 

Malarz przybył do Auvers 20 maja 1890 
roku. Miejscowość wywarła na nim nie-
zwykłe wrażenie, co znalazło swoje miejsce 

w tematyce jego prac. W tym ostatnim okre-
sie swego życia van Gogh malował bardzo 
intensywnie, rozpoczynając pracę w plenerze 
o świcie i przerywając ją tylko na obiad; 
kładł się około 9. wieczorem. W ten sposób 
powstało ponad 70 prac. Dominującym 
tematem w większości obrazów – z których 
wiele należy do jego najwybitniejszych – 
były przeważnie okoliczne pejzaże, choć 

w tym czasie powstało również kilka mar-
twych natur oraz szereg portretów. 

Malarz znalazł się w Auvers pod opieką 
przyjaciela – doktora Camille’a Pissarra 
oraz mecenasa artystów Paula Gacheta, 
z którym wkrótce również się zaprzyjaźnił 
a także uwiecznił na swoich płótnach. 
W czerwcu 1890 powstał Portret doktora 
Gacheta w dwóch wersjach oraz akwaforta 

Ostatni obraz van Gogha
Ireneusz st. BruskI

FOT. © JACQUES GAIMARD, 2021

Willemina Jacoba „Wil” van Gogh 
(1862-1941) FOT. VGMA

Pokój w którym 
mieszkał Vincent  
van Gogh w Auvers
FOT. © GAELLE ALBAN, 2018
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(jedyna w twórczości van Gogha) z jego 
podobizną (Mężczyzna z fajką). Dzieła 
te ukazują Gacheta w melancholijnym 
nastroju; malując go artysta wyłożył swoje 
credo artystyczne w kwestii malarstwa 
portretowego. Wykorzystał w nim starą 
jak świat formę wypełniając ją własnymi, 
indywidualnymi detalami teraźniejszości. 
W jednym z listów do swojej siostry, Wille-
miny van Gogh (1862-1941), pisał między 

innymi: „Chciałbym robić portrety, które 
wiek później będą wyglądać jak zjawy dzi-
siejszych ludzi. Próbuję robić to nie przez 
fotograficzne podobieństwo, ale przez 
nasze namiętne ekspresje, stosując jako 
środek wyrazu i egzaltacji charakter naszej 
nauki i nowoczesny zmysł kolorystyczny” 
(5 czerwca 1890).

Podczas 70-dniowego pobytu w Auvers-sur-Oise Vincent van Gogh zamieszkał w pokoiku 
nr 5, na poddaszu miejscowej gospody – Auberge Ravoux, za który płacił 3,5 franka dzien-
nie, włącznie z wyżywieniem FOT. © NASLOVNA

Ciąg dalszy na s. 48 

Mężczyzna z fajką, akwaforta FOT. VGMA

Portret Adeline Ravoux II, 1890 FOT. DP / CC BY-SA 3.0

Dwie wersje portretu  
doktora Gaucheta, 1890  

(I – kolekcja prywatna,  
II – Musée d’Orsay)

FOT. DP / CC BY-SA 3.0
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Lokalizacja ostatniego obrazu Vincenta van Gogha, Korzenie drzew, zidentyfiko-
wanego ze starej pocztówki przedstawiającej ulicę Daubigny w Auvers-sur-Oise, 
1890/1905/2018 FOT. HATTIEXCVI / REDDIT

Oprócz wspomnianego Portretu doktora 
Gacheta, który należy obecnie do jednego 
z najdrożej sprzedanych dzieł sztuki na świe-
cie, powstał także portret jego córki, człon-
ków rodziny Ravoux – właścicieli gospody, 
w której podczas ponad dwumiesięcznego 
pobytu się zatrzymał, oraz portrety małych 
dzieci. Tu powstały również – należące do 
najsłynniejszych obrazów van Gogha – Koś-
ciół w Auvers i Pole pszenicy z krukami.

Trzy lata temu, Wouter van der Veen – 
dyrektor naukowy Instytutu van Gogha 

w Auvers-sur-Oise – zlokalizował miejsce, 
które najprawdopodobniej artysta chciał 
uwiecznić na swoim obrazie zatytułowanym 
Korzenie drzew. Znalazł on pocztówkę 
z tej miejscowości, pochodzącą z lat 1900- 
-1910, której fragment przedstawiający  
rue Daubigny do złudzenia przypomina 
niedokończony obraz van Gogha. 

Dyrektor Instytutu uważa, że praca arty-
sty przekazuje ważne wskazówki dotyczące 
tego, jak spędził ostatnie godziny przy 
pracy nad obrazem: „Światło słoneczne 
namalowane przez van Gogha wskazuje, 
że ostatnie pociągnięcia pędzla zostały na-
malowane pod koniec popołudnia”. – Do-
starcza to więcej informacji o przebiegu 
tego dramatycznego dnia, zakończonego 
jego samobójstwem – dodaje. 

Dotychczasowa wersja o samobójczej 
śmierci Vincenta van Gogha jest obecnie 
poddawana negacji. Według biogra-
fów Stefana Naifeha i Gregory’ego W. 
Smitha, malarz mógł zostać postrzelony 
przez osobę trzecią, natomiast wersję 

 Ciąg dalszy ze s. 47

Stan z 3 stycznia 2023 FOT. © IZABELLE MEZIERES
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o przypadkowym postrzeleniu siebie 
ogłosił po to, by chronić prawdziwego 
sprawcę postrzału. Według nich miał 
być nim 16-letni Rene Secretan – jeden 
z dwóch znanych artyście chłopców. Au-
torzy opublikowanej w 2011 roku biografii 
stwierdzili, iż „postrzał mógł być wyni-
kiem niefortunnej zabawy lub awarii bro-
ni”. Pistoletu wówczas nie odnaleziono 
a na niekorzyść hipotezy o samobójstwie 
świadczyć miał również kąt wlotu po-
cisku. W wyniku infekcji, Vincent van 
Gogh zmarł we wtorek, 29 lipca 1890 
roku, o godzinie 1.30 w nocy.

Odkrycie Wouter’a van der Veen’a skło-
niło go do badań porównawczych obrazu, 
pocztówki i obecnego zbocza wzgórza. 
Naukowcy z Instytutu van Gogha wraz 
z dendrologiem Bertem Maesem doszli 
do wniosku, że przypuszczenia dotyczące 
miejsca powstawania Korzeni drzew mogą 
być jak najbardziej prawdziwe. Ogłoszono 
to odkrycie latem 2020 roku podczas spe-
cjalnej uroczystości, w której wziął udział 
m.in. Willem van Gogh – prawnuka Theo, 
młodszego brata holenderskiego mistrza. 
Zatem nie będzie przesadą stwierdzenie, 
iż poznaliśmy miejsce, które holenderski 
malarz uwiecznił na swoim obrazie. 

Władze miasta podjęły wówczas kroki, 
aby zachować to miejsce dla potomnych 
w niezmienionym kształcie. Doszło jed-
nak do konfliktu w kwestii własności... 
Mer Auvers-sur-Oise Isabelle Mézières 
twierdzi, że korzenie znajdują się na dro-
dze, a zatem stanowią własność publicz-
ną. Jean-Francois i Hélène Serlinger, 

właściciele pensjonatu, 
upierają się, że są na ich 
działce. Spór pomiędzy 
miastem a właścicielami 
działki przy rue Daubigny 
trafił do Sądu Administra-
cyjnego w Cergy-Pontoise. 

Początkowo powstałe drew-
niane ogrodzenie, zostało 
zastąpione przez Selingerów 
ogrodzeniem metalowym, 
jednak – co zarzucają władze 
miasta – bez odpowiednie-
go zezwolenia Architekta 
Budynków Francji (Abf) 
a co w konsekwencji za-
owocowało zawiadomieniem 
o popełnieniu przestępstwa 
i powiadomienia DRAC (Re-
gionalna dyrekcja ds. Kultu-
ry). Konflikt narasta. Wielka 
szkoda, że tak się dzieje...

IRENEUsZ sT. BRUsKI

Kościół w Auvers, 1890
FOT. MUSÉE D’ORSAY

Domy w Auvers, 1890
FOT. TOLEDO MUSEUM OF ART.
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Na ponadpartyjnych konsultacjach 
premier Mateusz Morawiecki 
przedstawił Pakt Bezpieczeństwa 

Granic dla UE. Wskazuje tam na niemal 
wszystkie pułapki w jakie mogą wpaść 
państwa członkowskie, zwłaszcza granicz-
ne i już pełne war refugees jak Polska. 
Nie przeszły, pod bardzo niemądrymi lub 
dziwacznymi pretekstami – PO, Hołownia 
i Lewica. Szkoda. Bo Pakt zawiera kilka po-
mocnych wskazówek dla Niemiec, Francji, 
Hiszpanii, aby zracjonalizować procedury 
i zmniejszyć liczbę niechcianych przyby-
szów z Afryki i Azji, bo o likwidacji masowej 
imigracji nie możemy już nawet marzyć. 
Do Paktu wrócimy, bo warto, a tymczasem 
pora uporządkować słownictwo jakim się 
przy tej okazji posługujemy, bo bałagan 
utrudnia podstawową komunikację.

Migracja, to przemieszczanie się mas 
ludzkich – np. mieszkańców róż-

nych rejonów Afryki i Azji do Europy, czy 
Ameryki Łacińskiej do Stanów Zjednoczo-
nych. Są też migracje zwierząt, np. sezo-
nowa z parku natury Serengeti do Masai 
Mara i z powrotem. Z kolei imigranci, to ci, 
którzy przybywają ze świata do Europy czy 
z Indonezji i Filipin do Australii. Emigran-
tami byli np. polscy chłopi, którzy w XIX 
wieku opuszczali Polskę „za chlebem” 
i płynęli do Ameryki. Są war refugees, 
przybysze ze strefy wojny jak Ukraińcy 
w Polsce, są przybysze legalni, których 
potrzebuje gospodarka Polski, zwykle 
mają dokumenty i pozwolenie na pracę. 
No i są imigranci ekonomiczni, 90 proc. 
wszystkich, którzy przybywają do krajów 
zamożnych, Europy, Ameryki i Australii, 
którzy chcą polepszyć sobie życie na koszt 
państwa przyjmującego i jego podatni-
ków. Ogromna większość nie zna języka, 
nie ma żadnej edukacji ani umiejętności, 

dokumentów brak, albo podrobione – 
i z góry zakłada, że będzie utrzymywać 
się na koszt państwa. Nie bez powodu 
wybierają kraje bogate, gdzie najwyższy 
socjal, i gdzie szaleje poprawność poli-
tyczna, czyli Niemcy, Wielka Brytania, 
Francja, kraje Beneluksu, Skandynawia.

Kolejna sprawa: wiele się mówi o trwa-
jącej kilka dekad, fali imigrantów, lecz ani 
słowa o tym, skąd oni się wzięli? A historia 
tego ludzkiego tsunami sięga lat 40., kiedy 
z trzaskiem zaczęły rozpadać się imperia 
kolonialne. Trwało to kilka dekad: jedynie 
Imperium Brytyjskie – od 1947 roku, po-
dział Radżu na Indie i Pakistan, do 1963, 
roku odzyskania niepodległości przez Ke-
nię. Warto pamiętać, że to pandemonium, 
które pojawiło się na ulicach miast Zacho-
du, to rezultat po pierwsze – ekspiacyjnego 
bicia się w piersi byłych kolonizatorów, 
a po drugie rewolucji kontrkulturowej lat 
60., promującej mniejszości oraz hasła: 
„black is beautiful”, „ethnic is beautiful”, 
a potem „gay is beautiful”. Przecież kolo-
nizatorami byli nie tylko Brytyjczycy, ale 
i Francuzi – północna Afryka, Indochiny, 
część Karaibów, Polinezja; Hiszpanie – 
Ameryka Południowa i Środkowa, Mau-
retania, Filipiny; Niemcy – Tanganika, 
Namibia; Holandia – dzisiejsza Indonezja, 
Belgowie – słynące z okrucieństwa Kongo 
Belgijskie, opisywane także przez Józefa 
Conrada w Jądrze ciemności, a potem 
film Nicolasa Roega. Państwa kolonial-
ne podbijały świat, wydzierały tamtym 
żyznym ziemiom niezmierzone bogactwa 
i ciemiężyły ludność. Wystarczy spojrzeć 
jak wiele w tych państwach kolonialnych 
pozostało infrastruktury z tamtych czasów: 
dróg, kolei, fabryk, budynków państwo-
wych i szkół wzniesionych z pieniędzy z tej 
bandyterki. Mnóstwo, i widać je do dziś.

Na ten wielki paneuropejski proces roz-
sypywania się imperiów kolonialnych 
nałożyła się rewolucja kontrkulturowa lat 
60. i 70. ze swoimi hasłami antysystemo-
wości, pacyfizmu i ochrony praw mniejszo-

ści. Zwłaszcza czarnej, ale potem pojęcie 
to rozszerzyło się i zgeneralizowało. Już 
od początku poszło źle, bo zaproponowano 
system multi-culti, czyli obowiązkowy sza-
cunek dla kultury przybyszów, natomiast 
nie słychać było ni słowa o respekcie dla 
prawa, zwyczajów oraz kultury państw 
przyjmujących. I to był wielki błąd, który 
skutkował dalszymi patologiami – woke 
culture i cancel culture – przecież w du-
żym stopniu powiązanych z dziedzictwem 
złej przeszłości i późniejszymi nierozsąd-
nymi wyborami bijących się w piersi i poli-
tycznie poprawnych państw imperialnych.

Lecz pierwsi imigranci z byłych kolonii 
brytyjskich – Hindusi, Pakistańczycy – 
ciężko pracowali w rozwijającym się prze-
myśle tekstylnym w Midlandach, Niemcy 
przyjęli w latach 70. tysiące imigrantów 
zarobkowych z Turcji i Jugosławii. Oni 
także pracowali i dorabiali się majątków. 
Ale lewica zagarniała coraz większe po-
łacie aktywności państw i społeczeństw, 
a polityczna poprawność oszalała. Kiedy 
w 1990 roku przyjechałam do Londynu, 
byłam zaskoczona hojnością, jakby nie było 
konserwatystów, dla przybyszów z dalekie-
go świata. Social benefit, housing benefit, 
child benefit, punkty za pochodzenie i na-
dreprezentacja, w mediach, we władzach, 
tymczasem samorządowych. Kiedy w 1997 
roku, po 18. latach rządów konserwaty-
stów, w Wielkiej Brytanii przejęli władzę 
labourzyści, Tony Blair przeciągnął przez 
parlament The Immigration Act, który 
znacznie ułatwiał przybywanie do kra-
ju imigrantów zarobkowych. Podczas 
13-letnich rządów labourzystów, liczba 
przybyszów poszybowała z 50 do 200 tys. 
rocznie! Dziś premierem jest hinduista 
Rishi Sunak, merem stolicy muzułmanin 
Sadiq Khan, pierwszym minister w Szkocji 
także muzułmanin, nadreprezentacja dzieci 
i wnuków byłych imigrantów w rządzie, 
parlamencie, mediach, zwłaszcza BBC, 
i oczywiście w samorządach. „Black” i „eth-
nic” wciąż są piękne, coraz piękniejsze.  

FOT. © GERD ALTMANN

Imigranci, 
emigranci, 
migranci 
– skąd się wzięli? 
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David Cameron został premierem, ponie-
waż obiecał zmniejszyć liczbę nielegalnych 
przybyszów z 350 tys. rocznie do kilku-
dziesięciu, dziś liczba 350 powiększyła 
się do 500. tysięcy, a w międzyczasie 
zaliczyliśmy brexit, który był przecież 
motywowany „niekontrolowaną liczbą 
imigrantów, którzy przeciążają służby 
państwa, drenują budżet”.

Wracając do Paktu Bezpieczeństwa 
Granic premiera Morawieckiego: 

gdyby działania państw Unii Europejskiej 
kierowały się logiką i zdrowym rozsąd-
kiem, byłby to dla nich świetny „instruktaż 
podróży przez nieznany ląd”, jakim jest 
dziś nasz kontynent, pęczniejący od imi-
grantów, których liczba jest nieznana.

Punkt 1. mówi o skutecznej ochronie 
granic na wzór Polski. Fizyczne zapory 
i monitoring na Morzu Śródziemnym, 
zwiększona liczba patroli, natychmiasto-
we odsyłanie do kraju pochodzenia lub 
skąd płyną. A więc umowy takie, jakie 
ma Wielka Brytania z Francją w Calais 
i Hawrze, gdzie służby graniczne natych-
miast zawracają „nielegałów”. Oczywiście, 
oni już następnego dnia próbują znowu, 
ale ta umowa jakoś działa. Natomiast nie 
funkcjonuje pomysł obozu dla nielegal-
nych imigrantów z Afryki w Ruandzie. 
Władze obu państw nawet się porozu-
miały, lecz na setki tysięcy przybyszów 
odesłano z Heathrow zaledwie 27 osób 
– to już na skutek zmasowanego ataku 
lewicowo-liberalnych partii, mediów i hu-
man rights organisations.

Punkt 2. Ograniczenie bodźców socjal-
nych, sprzyjających imigracji. Przecież 
ogromna większość przybyszów, którym 
udało się dostać na Wyspy, często ucieka 
z detention centres, a potem, posługu-
jąc się fałszywymi papierami, aplikuje 
o nienależny socjal. Fałszywe dokumenty 
produkowane są już na skalę przemysło-
wą. Zaprzyjaźniony brytyjski dziennikarz 
powiedział mi, że w stolicy Nigerii Lagos, 
fałszywe dokumenty można sobie kupić 
na ulicy, nawet tuż pod brytyjskim konsu-
latem. Dopóki benefity będą tak wysokie 
i tak łatwo dostępne, nielegalni przybysze 
będą grupowani w ośrodkach otwartych, 
z których wyparowują, pośrednicy prak-
tycznie bezkarni, brak umów z krajami 
afrykańskimi, proceder będzie trwał. 

Punkt 3. Szybkie odsyłanie nielegalnych 
imigrantów do krajów pochodzenia, lub 
z którego przybyli, skrócenie procedur 
do minimum oraz strzeżone ośrodki de-
tencyjne.

Punkt 4. Współpraca z krajami źródłowymi 
imigracji, Afryki czy Azji. Trudna sprawa, 
bo np. niektóre państwa po prostu nie istnie-
ją, patrz: Mozambik, Angola, Somalia, Nige-

ria, Niger, Mali, Sudan Południowy. Rozkład 
służb państwa, wielość ośrodków władzy, 
wszechpotężna korupcja, wewnętrzne wojny, 
nawet nie wiadomo z kim się dogadywać? 
Inne, owszem, zainkasują fundusze, obiecają 
współpracę, nie mając zamiaru wywiązywać 
się z umowy. Co robić? Dogadywać się z kim 
można, ale kierować pieniądze na konkret-
ne projekty i monitorować prace. Choć już 
wiadomo, że Europa prędzej czy później sta-
nie się twierdzą, którą trzeba będzie bronić 
na lądzie, wodzie i w powietrzu. Zbyt wielu 
chętnych, nadzieje na lepsze i łatwe życie, 
rozbuchane zwłaszcza w 2015 roku, spora 
szansa na sukces.

Punkt 5. Racjonalizacja polityki imi-
gracyjnej. I tu pytanie: dlaczego nie sko-
rzystać z dobrych wzorców? Doroczna 
lista zawodów potrzebnych w kraju, jak 
od lat robi Australia czy, zaczyna, Wiel-
ka Brytania. Udoskonalenie rekrutacji 
pracowników sezonowych lub na czas 
określony – jak w Emiratach Arabskich, 
gdzie place budowy pełne są Hindusów, 
Filipińczyków, Indonezyjczyków, Afry-
kanów, którzy zdecydowali się pracować.

Oto kilka porad dla naszych błądzących 
przyjaciół z Unii Europejskiej, którzy 

tak ochoczo starają się podzielić z nami swo-
im problemem. Detention centres muszą być 
strzeżone, bo czekający na koniec długiej 
procedury – skrócić! – szybko się demateria-
lizują i dołączają do wspólnot swoich ziom-
ków. Koniec z zasadą łączenia rodzin, która 
sprawia, że za jednym przyjętym delikwen-
tem ściąga cala jego rodzina wraz z kuzyno-
stwem. Nie ukrywać, iż wiemy dlaczego tak 
chętnie usiłują podzielić się z nami swoimi 
imigrantami, i argumentować. Po pierwsze, 
nie my ich zapraszaliśmy, po drugie, nie 
mamy wobec nich żadnych zobowiązań mo-
ralnych, bo nie należymy do grupy państw 
– byłych kolonizatorów. Po trzecie, mamy 
swoich imigrantów, Ukraińców, którymi się 
opiekujemy i wciąż czekamy, i nie zamie-
rzamy przestać, na należne nam na ten cel 
fundusze. Po czwarte, doskonale zdajemy 
sobie sprawę, jak bardzo nadmiar imigran-
tów obciąża budżet oraz dewastuje służby 
państwa – system zdrowia, edukacji, socjalny 
oraz bezpieczeństwo publiczne. Przecież 
to są ogromne pieniądze! Przecież to była 
właśnie najważniejsza przyczyną brexitu! 
Nadmierne obłożenie służb państwa oraz 
systematyczne obniżanie się standardów 
życia Brytyjczyków!

Jedynie Afryka, to 1,4 mld ludzi, wszyscy 
chcą lepszych warunków życia, a większość 
dorosłych marzy o tym, aby dostać się 
do Europy. Upadek służb publicznych, 
nie spinanie się budżetów państwowych, 
znaczące obniżenie się warunków życia, 
to całkiem realna przyszłość Europy. A oto 

dalsze immigration – related problems. 
Polityczna poprawność przekłada się także 
na kłopoty policji i służb porządkowych. 
Lęk policji w rozprawianiu się z bandyta-
mi, bo zwykle „winien jest przedstawiciel 
prawa” i strach w docieraniu do no-go zo-
nes. Fałszowane statystyki MetPol, czyli 
Policji Metropolitalnej, gdzie nie specy-
fikuje się przynależności etnicznej kry-
minalisty, finansowanie przez państwo 
kancelarii adwokackich, broniących np. 
morderców i gwałcicieli z Somalii czy 
Konga, i wykluczających ekstradycję, 
bo delikwent jest żonaty z obywatelką 
UK i „ma prawo do życia rodzinnego”. 
Dzisiejsza prawidłowość statystyczna, 
to zwiększenie się liczby przestępstw oraz 
czynów kryminalnych, popełnianych przez 
imigrantów, zwłaszcza nielegalnych. Roz-
boje uliczne, włamania, gwałty, okrutne 
zbrodnie. Policja i media z zasady próbują 
je albo przemilczeć, albo zbagatelizować.

Pojawiły się także rodzaje przestępstw, 
typowych dla Pakistanu, Bangladeszu czy 
muzułmańskiej północnej Afryki. For-
ced marriages – nie mylić z arranged 
marriages, które jednak zakładają zgodę 
kobiety na przyszłego męża – powszech-
ne we wspólnotach muzułmańskich całej 
Europy. Za tym idą crimes of honour, mor-
dowanie dziewczyny, która nie zgadza się 
na wybranego przez rodzinę męża, przez 
ojca lub braci. Newsy na ten temat, któ-
re ukazują się w europejskich mediach, 
to tylko czubek góry lodowej problemu. 
Mother-in-law-crimes, zbrodnie popełnia-
ne przez teściowe, niezadowolone z posagu 
wniesionego przez synową. Zwykle oblewa 
się dziewczynę gorącym olejem, a kiedy 
ta umiera, swata się syna z kolejną kan-
dydatką, licząc na nowy posag. Female 
genitals mutilation, Somalia, Etiopia, dziś 
Londyn. Albo white-meat-gangs, przestęp-
stwo typowe dla wspólnot muzułmańskich 
z miast brytyjskich Midlandów, czyli przy-
sposabianie nieletnich białych dziewcząt 
do prostytucji, z której gang czerpie zyski.

Te postkolonialne resentymenty plus 
epidemia politycznej poprawności, przez 
kilkadziesiąt lat rewolucji kontrkulturo-
wej przeniknęły wszystkie segmenty życia 
państw zachodnioeuropejskich. Przeżerają 
sądy i systemy penitencjarne, edukację, 
media, organizacje pozarządowe, partie 
lewicowo-liberalne, ale także „nowoczes-
nych, współczujących konserwatystów”. 
Niemcy, Francuzi czy Skandynawowie 
dobrze wiedzą, że rozwiązanie kwestii nie-
kontrolowanej imigracji będzie wymagało 
głębokich reform państwowych, i dlatego tak 
chętnie próbują podrzucić nam tę tykającą 
już bombę. Problem mamy już rozpoznany, 
teraz czas na stanowczą reakcję NIE.
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Europa staje w obliczu kolejnego 
kryzysu imigracyjnego. Między po-
litykami państw UE trwa dyskusja 

na temat możliwych środków zaradczych. 
Komisja Europejska przedstawiła pro-
pozycje nowych przepisów, które mają 
zaradzić kryzysowej sytuacji (tzw. pakt 
o migracji i azylu). 

Propozycje Komisji nie rozwiązują 
najistotniejszego problemu, jakim jest 
rozmycie granicy między uchodźcami 
a imigrantami ekonomicznymi. Wątpli-
wości budzi także ustanowienie wspo-
mnianego mechanizmu solidarnościowego 
z uwagi na brak dostatecznych podstaw 
w traktatach unijnych. Instytut Ordo Iuris 
przygotował analizę proponowanych przez 
Komisję rozwiązań, wraz z rekomendacja-
mi pożądanych zmian.

Każdego roku do Europy przybywają 
tysiące imigrantów, głównie z krajów azja-
tyckich i afrykańskich. Tylko w 2022 roku 
blisko milion cudzoziemców złożyło wnio-
ski o azyl w państwach europejskich (nie 
licząc Ukraińców), a ponad 300 tysięcy 
usiłowało nielegalnie przekroczyć granicę. 
Liczba nielegalnych imigrantów, którym 
to się udało, jest nieznana.

W dobie kolejnego kryzysu imigracyj-
nego Unia Europejska pracuje nad prze-
pisami, które mają na celu opanowanie 
sytuacji. Komisja Europejska przedstawiła 
pakt o migracji i azylu, przewidujący m.in. 
stworzenie systemu wczesnego ostrzegania 
o niepokojących ruchach migracyjnych, 
wzmocnienie kontroli tożsamości imigran-
tów na granicy, przyspieszonych proce-
dur rozpatrywania wniosków azylowych, 
a także wprowadzenie tzw. mechanizmu 
solidarnościowego, w ramach którego 
państwa w szczególnie trudnej sytuacji 
imigracyjnej otrzymają wsparcie ze strony 
państw mniej obciążonych.  Przewidywa-
ne wsparcie będzie formę przymusowej 
relokacji imigrantów (minimum 30 tys. 
osób każdego roku), pomocy finansowej 
(minimum 600 mln euro każdego roku) 
lub pomocy operacyjnej (np. w formie 
wysłania dodatkowych strażników gra-
nicznych z jednego państwa do drugiego).

Centrum Prawa Międzynarodowego In-
stytutu Ordo Iuris przygotowało analizę 
proponowanych przez Komisję rozwiązań. 
Choć niektóre z nich stanowią krok w do-
brym kierunku (np. system wczesnego 

ostrzegania), to pakt o migracji i azylu 
nie rozwiązuje najistotniejszego proble-
mu, jakim jest rozmycie granicy między 
uchodźcami a imigrantami ekonomiczny-
mi.  Zaprezentowane rozwiązania co do za-
sady wymagają wpuszczenia na terytorium 
państwa członkowskiego każdego imi-
granta, jeśli tylko złoży wniosek o ochronę 
międzynarodową. Dotyczy to także osób, 
które przekroczyły granicę nielegalnie. 
Rodzi to ryzyko nadużyć w postaci kaska-
dowego składania wniosków o azyl przez 
imigrantów ekonomicznych tylko po to, 
aby zostać wpuszczonym na terytorium.

Wątpliwości budzi także ustanowienie 
wspomnianego mechanizmu solidarnoś-
ciowego z uwagi na brak dostatecznych 
podstaw w traktatach unijnych. Te prze-
widują możliwość tworzenia tego rodza-
ju mechanizmów na wypadek kryzysu 
imigracyjnego, ale jedynie jako środki 
tymczasowe, proponowane rozwiązanie 
ma zaś mieć charakter permanentny.

W analizie Instytut Ordo Iuris przed-
stawił szereg rekomendacji. Prawnicy 
proponują m.in. wprowadzenie przepi-
sów pozwalających na odrzucanie jako 
niedopuszczalnych wniosków składanych 
przez cudzoziemców, którzy nielegalnie 
przekroczyli granicę. 

Każdy cudzoziemiec zagrożony prze-
śladowaniami w państwie spoza UE ma 
prawo ubiegać się o azyl, ale pod warun-
kiem złożenia odpowiedniego wniosku 
w placówce dyplomatycznej, na przejściu 
granicznym, ewentualnie także w innym 
miejscu wyznaczonym przez państwo 
członkowskie. Nielegalne przekroczenie 
granicy przez imigranta pozwala domnie-
mywać, że nie złożył on wniosku o ochronę 
międzynarodową, bo wie, iż nie spełnia 
on przesłanek.

W ramach rekomendacji znalazło się 
także poszerzenie zakresu zastosowa-
nia procedury granicznej i powrotowej, 
a zwłaszcza zniesienie terminów, po 
upływie których państwo ma obowią-
zek wpuszczenia imigranta jeszcze przed 
rozpoznaniem wniosku o ochronę mię-
dzynarodową.

Instytut postuluje również wprowadzenie 
przepisu szczególnego ustanawiającego 
wyraźną opcję opt-out z mechanizmu 
solidarnościowego dla Polski, znajdującej 
się w szczególnej sytuacji jako państwo 

członkowskie, które przyjęło najwięcej 
uchodźców z Ukrainy w całej Unii Euro-
pejskiej (około 1,2 mln). Zwolnienie Polski 
z mechanizmu solidarnościowego nie po-
winno być uzależnione od zgody Komisji 
i powinno być udzielone na czas nieokre-
ślony. Ponadto wprowadzony powinien 
zostać przepis szczególny gwarantujący 
Polsce wsparcie w ramach mechanizmu 
solidarnościowego w związku z przyjmo-
waniem uchodźców z Ukrainy.

Do postulatów Ordo Iuris należy też 
doprecyzowanie przesłanek opcji opt-
-out z mechanizmu solidarnościowego 
dla pozostałych państw członkowskich; 
ustanowienie górnych limitów wkładów 
do puli solidarnościowej, jakie państwa 
członkowskie zobowiązane są wnosić w ra-
mach mechanizmu solidarnościowego; 
utrzymanie w sytuacjach kryzysowych 
możliwości wkładu do puli solidarnoś-
ciowej w postaci pomocy operacyjnej oraz 
doprecyzowanie przesłanek możliwości 
skorzystania przez państwa z udogodnień 
proceduralnych w sytuacji kryzysowej.

Analizę zatytułowaną System azylowo-
-imigracyjny Unii Europejskiej „de lege 
lata” i „de lege ferenda” – od zasady Dub-
lin III po wymuszoną solidarność można 
pobrać ze strony: www.ordoiuris.pl.

ANDRZEJ sZTUMsKI, OI

skuteczna odpowiedź 
na kryzys emigracyjny
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Dzielą nas

Dzielą nas, dodawają, pierwiastkują nawet
Czasem podnoszą do potęgi. Wierzą
Że sami są potęgą. Używają żwawych
Maszyn działania. Dawne liczydło
Gdzie to samemu trzeba dotykać, przesuwać
Układać, odejmować, przemieszczać narody
Z głodu do głodu – okropnie już zbrzydło
Teraz w urzędach nie usłyszysz stuku
Maszyn co piszą tajemne rozkazy
Cichutko jest... A dawniej jakby maszynowy
Karabin strzelał seriami. Od razu
Zostawał ślad, banalne błędy literowe
Jak niezgładzone groby
Przyszły komputery
Biorą winę na siebie
Ich szczere zeznania
Z tej najtwardszej płyty pamiętania
Kto odcyfruje
Jak?
Wedle uznania...

ERNEST BRYLL

2009
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Ten tekst, choć prozą, chcę jednak 
przekazać jako wiersz mojej żonie 
Irenie, z którą tę podróż odbyliśmy 

w lutym 1977 roku. Była to podróż z mi-
łością w tle i jest naszą życiową poezją. 

Miłość...
Prawie miesięczna piękna tunezyjska 

przygoda, pełna treści, kontaktów i rozmów 
z Tunezyjczykami, bo oboje znamy język 
francuski. Spotkaliśmy tylko kilka osób, 
które wtedy kojarzyły Polskę. Przysparzało 
to wyjątkowości naszej podróży, tym bar-
dziej, że odkryliśmy wielką urodę interio-
ru tego kraju oraz ogromną moc historii 
i kultury panującej na tym skrawku Afryki.

Kilka miesięcy później byliśmy już 
małżeństwem. Tunezję odwiedzaliśmy 

jeszcze wiele razy z dziećmi, przemierza-
jąc wynajętym samochodem jej regiony, 
wspaniale obdarowane przez naturę 
i historię. Całkiem niedawno, wróciliśmy 
z dwutygodniowego pobytu w pięknym 
hotelu, gdzie odżyły wspomnienia. Och, 
Tunezjo – sprzyjasz naszej miłości.

Miłość? Czy jeszcze nie miłość? Za-
fascynowanie. Potrzeba siebie. Kilka 
płomiennych spotkań i te straszne 300 
kilometrów między Warszawą a Krako-
wem. Ona tam, ja tu. Rozgrzany telefon 
i odrobina fantazji. Jedziemy, musimy 
wyjechać. Ale gdzie? 

Mapa. Rzucam kamyk, żeby było roman-
tycznie. Spada jakoś na Włochy, toczy się 
z Apenin, wpada do Morza Śródziemnego 
i stop... Wyspy Kerkennah? Psiakrew, ja 
fachowiec od turystyki nie wiedziałem 
o ich istnieniu, ale są – u wybrzeży po-
łudniowej Tunezji. Niby Afryka, a tylko 
trzy godziny podróży.

Okiem w przeszłość
Niski lot nad Sycylią budzi w nas sko-

jarzenia, ale nie myślimy o mafii, ani na-
wet o niesamowitym splocie kultur i tym 
osobliwym teatrze historii. Lecąc nad Sy-
cylią, wspominamy jeden z najfajniejszych 
fragmentów mitologii greckiej, kiedy to 
przy końcu arcyspektakularnej wojny bo-
gów z gigantami Gaja, matka gigantów, 
biorąc odwet na bogach za wytępienie jej 
potomstwa (poginęli wpadając w panikę 
od ryku osłów Dionizosa) wydaje na świat 
najstraszliwszego pod słońcem potwora, 
Tyfona. Najstraszliwszy, a ciało jednak ma 
ludzkie, ale już nogi to sploty węży. Roz-
ciągnięte ręce dotykają wschodu i zacho-
du słońca. Gra w zośkę górami, sięga do 
gwiazd. Syczy i bzdyczy jak sto parowozów, 
z paszczy mu płynie wrząca smoła, a ogień 
bucha ze ślepiów. Bogowie dają dyla do 
Egiptu jako wiewiórki i inna fauna dla nie-
poznaki, a tylko wielki Zeus staje do walki.  

Och, Tunezjo! 

AnDrzeJ BArtkOWskI

Takie dwa małe cuda techniki zawieźliśmy 
do Tunezji w lutym 1977 i sprzedaliśmy 
pierwszego dnia pobytu w Tunisie

Krajobraz okolicy Matmaty
FOT. AHMED HAMOUDA / CC BY-SA 3.0

Zachód słońca w Susie FOT. © ROMAS PHOTO
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Nie boi się, bo ma superbroń. Rozpruwa 
Tyfona... sierpem (!), a krew zalewa Góry 
Trackie i odtąd nazywają się Hejmos – czy-
li góry krwi. Po ciosie sierpem trudno się 
pozbierać. Doświadczył już tego praojciec 
Uranos – współczesnych pominę. Rannego 
Tyfona rzuca Zeus na środek Morza Śród-
ziemnego, przywala Sycylią i kwita. Czasem 
jeszcze ranny Tyfon zionie ogniem przez kra-
ter Etny, a gdy się porusza – drży ziemia na 
Sycylii. No co? Nie piękny ten kawałek mitu?

Mitologia zawsze świetnie nastraja, 
a więc w szampańskich humorach witamy 
Afrykę. „Afryka! Afryka!” – krzyczałem jak 
głupi, kiedy kilka lat wcześniej w szalonej 
autostopowej podróży z hiszpańskiego 
promu zacząłem dostrzegać Maroko. 
Chciałem powiedzieć, że to Afryka, ale 
komu? Oni wszyscy Afrykanie.

Tunis
Teraz więc już spokojniej wjeżdżamy 

w Tunezję autobusem z lotniska. Ćwierć-
gwiazdkowy hotel w centrum Tunisu ma 
do zniesienia tylko cenę. Jest tak zimno 

w hotelu i na ulicy, że 
nie wiemy, co począć. 
Chowamy się w kinie na 
Louisie de Funésie. Była 
to jedna z naszych naj-
większych „afrykańskich” 
przygód. Słynna już za-
konnica na motorze, a de 
Funés w przyczepie. Wi-
downia ryczy jak Tyfon. 
Okładają się po głowach 
i plecach. Wstają, siadają, 
biegają po sali, wrzeszczą, 
radość muszą podzielić 
z innymi. Afryka! Miałem 
wrażenie i nadzieję, że de 
Funés wychyli się z ekra-
nu i krzyknie: „Ech! och! 
dajcie grać!”. 

W nocy raz jeszcze 
krzyczymy w hotelu 
„Afryka! Afryka!”... 
i kładziemy na zwiew-
ną, afrykańską kołderkę 
wszystko, co jest w apar-
tamencie, a więc ceratę 
ze stołu, portret Bourghi-
by ze ściany, plastikową 
zasłonę umywalki i nasze 
kostiumy kąpielowe. Mówiłem, że się 
przydadzą, mimo że luty. 

Afryka! Przeżyliśmy. Pędzimy w Afrykę, 
w islam, w medinę Tunisu, czyli starą dziel-
nicę arabską, którą posiada każde miasto 
w Tunezji. Serce miasta. Takie było ponad 
tysiąc trzysta lat temu, po świętej wojnie – 
dżihad – kiedy Maghreb stawał się światem 
Allaha. Zbudowane jak wszystkie miasta 
arabskie. Dookoła wysoki mur. W środku 
nieprawdopodobna sieć uliczek, przejść, 
korytarzy, sklepów, meczetów, straganów. 
Wszystkie kolory, wszystkie zapachy.

Perfumerie, arabskie perfumerie. Spoty-
ka się je w każdej medinie, kasbie, suku, 
w całym świecie arabskim. Co zostało 
stworzone przez alchemików Abbasydów, 
Omajadów, Aghlabidów w „temacie” za-
pachu, siedzi tu w tysiącach, może nawet 
milionach słoi, słoiczków, flakoników, 

ampułek. We wszystkich odcieniach, ko-
lorach, stężeniach prezentują się płyn-
ne zapachy. Każdy ma swoją historię, 
filozofię, życiorys, uzasadnienie, duszę. 
Każdy atakuje i krzyczy. A wszystkie razem 
ciągną klienta, który dostępuje któregoś 
stopnia wtajemniczenia po wejściu do 
środka sklepu. Sprzedawca obezwładnia 
tyradami, peanami dla płynów, rozkazuje 
jakąś dziwną mocą czcić każdy z tych za-
pachów, no i oczywiście je posiąść. 

Maleńkie fiolki bez naszej wiedzy i przy-
zwolenia wymieniają się miejscem z pie-
niędzmi w naszych kieszeniach. Nareszcie 
naprawiliśmy błąd życiowy, nareszcie 
mamy chociaż trzy z trzydziestu milionów 
zapachów, którymi raczyły setne żony 
swoich mężów – bejów, sułtanów, szejków. 

Ciąg dalszy na s. 56 

Z górnego pokładu Irena widzi 
już zakładany cel naszej podróży 
Wyspy Kerkennah

Śniadanie na Wyspach Kerkennah

Autor na promie między portem 
Sfax a Wyspami Kerkennah
FOT. © ARCHIWUM ANDRZEJA BARTNIKOWSKIEGO
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Dotykamy delikatnie w kieszeni fiolki 
i czekamy na chwilę, kiedy w spokoju 
otworzymy maciupeńki koreczek, prze-
niesiemy pół kropli na palcu, uruchomi-
my zmysł powonienia i... latający dywan 
oderwie nas od ziemi.

Tu wszystko jest możliwe
Świat bajki. Kto tego nie zauważa to 

frajer. Nie umie czytać wiersza. Tu trzeba 
patrzeć, słuchać, wąchać.

Wąchać też przyprawy, stożki przypraw 
wystające z pękatych worków. Znów tęcza 
kolorów, a zapachy unoszą, uruchamiają 
wyobraźnię gastronomiczną. Widzimy już 
stosy potraw na najdroższej porcelanie 
w pałacu beja, a wszystko pachnie, pachnie 
zapachami, jakie może stworzyć natu-

ra, zapachami owoców pustyni, korzeni 
traw, kaktusów, pnączy. Zapachami, jakie 
wiatr może wywiać z serca oaz pustynnych 

i górskich. To wszystko jest tu w workach, 
słojach, torebkach, koszyczkach i czym 
tam jeszcze. A każdy sprzedawca w dże-
labbie, fezie, śmiesznych przydeptanych 
babuszach to kapłan tej świątyni, świątyni 
przypraw, bez których kuchnia arabska 
nie istnieje i bez których znajomości nie 
można żyć. To ogromna wiedza, której 
posiadanie jest kapitałem i rozkoszą. At-
mosfera z bajek tysiąca i jednej nocy.

Dwa osły z jukami po obu bokach swych 
wydętych brzuchów nijak nie mogą się 
minąć na wąskiej uliczce. A juki pełne. 
Chwileczkę, sprawa wydaje się normalna, 
codzienna. Sześciu sprzedawców podcią-
gając dżelabby podnosi pionowo osiołka 
z ładunkiem, a drugi swobodnie przecho-
dzi dołem i po krzyku. Życie naprzód gna. 
Gwar, tumult, hałas, nawoływania. Każdy 
jest zauważony, rozpoznany i doceniony, 
każdy otrzyma miłe słowo, zaproszenie, 
każdy musi się odkryć, opowiedzieć nawet 
na migi coś o sobie, bo padną dziesiątki 
pytań o jego osobiste życie.

 Ciąg dalszy ze s. 55

Przedpołudniowy, pusty rynek oazy i moja Irena
FOT. © ARCHIWUM ANDRZEJA BARTNIKOWSKIEGO

Starożytny Rzym w Tunezji obecny jest w każdym regionie FOT. © ROMAN
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Muzyka, muzyka arabska bije z każ-
dego prawie pomieszczenia. Dziwne dla 
nas zawodzenie jest balsamem dla uszu 
Araba, a co drugi też śpiewa sam, jakby 
wprowadzony w trans. Jak oni czują tę 
muzykę, jak się nią rozkoszują i jak jej 
potrzebują! Ta muzyka jest świetnym 
tłem dla bajkowych pejzaży i mieszaniny 
kolorów, strojów, talerzy, dzbanuszków 
i nieprawdopodobnego tumultu.

Plątanina uliczek, w której trudno się 
połapać. Miasto gałąź drzewa. Z dużych 
uliczek, mniejsze, z mniejszych malutkie, 
z malutkich już tylko pasaże, korytarze 
krzyżujące się pod różnymi kątami, cza-
sem jeden nad drugim jak gałęzie drzew. 
Urbaniści, podobno, nazywają to planem 
wegetatywnym, a my zapominamy, że ist-
nieje inny współczesny świat i wchodzimy 
do kilku meczetów, meczecików, choć nie 
wolno, ale bakszysz dla nawet srogiego 
odźwiernego powoduje wyjątkowe za-
łatwienie z Allahem zmiany przepisów. 
Głos muezinów z minaretów wtopionych 
w medinę meczetów nadaje naszej tu byt-
ności wymiar niemalże mistyczny. Czu-
jemy, że uczestniczymy w czymś wielkim 
i słusznym. Zostaliśmy włączeni do tego 
misterium i doznajemy rozczarowania 
kiedy znów jesteśmy poza mediną.

Skok na południe
Taxi-louage – to system podróży taksów-

kami między miastami. Jak to świetnie 
funkcjonuje. Taxi-louage rusza z chwilą 
nadejścia piątego pasażera i zatrzymuje 
się tylko na picie, lub na przykład przy 
rewelacyjnie zachowanym amfiteatrze 
rzymskim El Jem (Al-Dżamm). Rzymu 
w Tunezji jest tyle, że wspomnienie o jed-
nym amfiteatrze jest profanacją tematu. 
Mam kłopoty z wyborem Boga, by prosić 
o wybaczenie. Południe to Safakis z ar-
cyciekawą mediną. Wyspy Kerkennah 

obowiązkowo – cel podróży bądź co bądź. 
Skrawek ziemi, a wart książki, którą kie-
dyś popełnię.

Pociągami klasy III, gdzie często towa-
rzyszem podróży jest baran, koza czy kura, 
a szyby w oknach wagonu producent uznał 
za zbędne, zmierzamy ciągle na południe.

Najdziwniejsze, niemalże księżycowe 
miasto Matmatę zgłębiamy, dosłownie, 
bo domy są głęboko. Dziury troglodyckie, 
mieszkania dziesięć metrów pod ziemią. 
Okrągłe studnie o średnicy 5-10. metrów 
i z dna studni, ogromnych dołów wchodzi 
się do wydłubanych w pionowych ścianach 
pomieszczeń, „pokoi”. Wszystko drążo-
ne w ziemi. Na dole schludnie, czysto, 
prymitywnie, ale swojsko, przyjemnie. 
Mnóstwo kontaktów, rozmów. Pod zie-
mią spotykamy człowieka niesłychanie 
okutanego w zawoje – tu wystaje bosa 
noga, tam oko z uchem, że aż wydaje 
się nam podejrzane, że ten syn pustyni 
tak się ukrywa. A kiedy ta konfekcyjno-
-humanitarna kula z ciężko wydobytym 
z zawoju uśmiechem podaje w wątpliwość 
szczerość intencji ostatniego króla Polski 
oraz jakże precyzyjnie komentuje polski 
zamach majowy z 1926 roku, zaczynamy 
się zastanawiać, czy nie trafiliśmy na ślad 
kapitana Czechowicza. Ludzie! Dziesięć 
metrów pod ziemią, w dziurze u wrót 
Sahary dżelabbijowa kula zna szczegóły 
historii Polski! Dotąd wszystkim tłuma-
czyliśmy z mapą w ręku, że Polska to nie 
Bolonia, nie woda toaletowa i że w ogóle 
to jest tysiącletni kraj, no i – jak Boga 
kocham – istniejemy. 

Tak czy owak Matmata to miasto-widmo. 
Mówią, że kilka tysięcy mieszkańców... 
liczyłem, liczyłem i doliczyłem się może 
stu. Wszędzie pustki. Same dziury w ziemi.  

Ciąg dalszy na s. 58 

Miliony zapachów arabskich zamkniętych w fiolkach,  
słoiczkach, ampułkach, flakonikach FOT. © YASMEEN.PL
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Hotel też w dziurze. Dziura, z dziury wej-
ście, inna dziura, telefon, telewizor, restau-
racja nawet w dziurze. To się, przepraszam 
za nieliterackość, ale w tzw. pale nie mie-
ści. Miasto w dziurach. Są przewodniki, 
uzasadnienia, „dziury troglodyckie”, opra-
cowania naukowe, ale gdy się tam jest 
trudno uwierzyć, że takie miasto istnieje. 
Matmata – miasto znak zapytania. Domy 
w dziurach!? Obrazki jak z bajki.

Synowie i córy pustyni z inwentarzem 
jadą do oazy Douz i Kebili. Z lewej stro-
ny o kilkaset metrów od drogi ciągnie 
się pasmo malowniczych, czerwonych 
gór przez ponad sto pięćdziesiąt kilome-
trów, a z prawej – pustynia płaska jak 
stół. Piach, piach i piach. Ale autobus za-
trzymuje się czasem, wychodzą dwie-trzy 
osoby, poprawiają dżelabby i każda idzie 
w inną stronę, w ten jednakowy pejzaż 
zasypany piaskiem. Jak oni wiedzą, gdzie 
wysiąść? Pięć czy dwadzieścia pięć kilome-
trów dalej ten pejzaż jest dokładnie taki 
sam. Jak oni żyją w tym morzu piasku? 
Jedziemy do Douz, Zaafrane, El Faouar 
i dalej na pustynię po odpowiedź.

W oazach jak w bajce
Po dwustu kilometrach podróży w czer-

wonych skałach i żółtym piasku, kiedy 
wchodzimy do oazy nie wierzymy włas-
nym oczom. Tysiące drzew palmowych, 
cudowny chłód, słychać śpiew ptaków, 

 Ciąg dalszy ze s. 57

Typowy dom w mieście Matmata, 
około 10 m. niżej poziomu ziemi. 
Tak żyje tu ponad 6 tysięcy ludzi

Wejścia do różnych pomieszczeń tzw. 
domu troglodyckiego w mieście Matmata

Namiot beduiński; tak żyją synowie pustyni

Amfiteatr w El Jem – jeden z najlepiej zachowanych zabytków rzymskich,  
230-238; trzeci co do wielkości amfiteatr na świecie FOT. DP / CC BY-SA 3.0

Irena sprawdza historię. Pierwsze ghorfasy Medenine 
powstały w XVII wieku FOT. © ARCHIWUM ANDRZEJA BARTNIKOWSKIEGO
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szum liści palmowych i szum wody, która 
przelewa się małymi sztucznymi stru-
myczkami. Ileż tu pracy ludzkiej, całe 
systemy grobel, grobelek, zastawek po-
wodujących zatrzymanie wody, by dać 
się napić drzewom palmy daktylowej, 
a przy okazji wyżywić soczystą, zieloną 
trawę, jakże cenną tu paszę dla domowych 
zwierząt. Na targu oazy trawa ta obecna 
jest wszędzie, sprzedawana w niedużych, 
starannie wykonanych pęczkach jakby 
duży szczypiorek. Prawie każdy ma pod 
pachą pęczek trawy. Od razu widać, jak 
zwierzęta i ludzie są tutaj sobie potrzebni. 
Wszystkie, bajkowe nawet opisy stają 
się prawdziwe w tej oazie i przylegającej 
wiosce – miasteczku.

Mały meczecik i gratka niesamowita. 
Mężczyźni wychodzą z porannej mod-
litwy. Jest właśnie ramadan – miesiąc 
muzułmańskiego postu, kiedy od świtu do 
zmroku nie wolno jeść, palić, a Allah nawet 
nie pozwala na sprośne myśli. Wioska za-
pełnia się postaciami z Lampy  Aladyna, 
z serca Sahary, ze świata jakby nierealne-
go. Uśmiech natychmiast odwzajemniają 
uśmiechem. Zaczyna się rozmowa jak ze 
starymi przyjaciółmi. Pytają o wszystko, 
a my – zauroczeni egzotyką – do wieczora 
jesteśmy wśród nich, patrzymy, rozma-
wiamy, zgłębiamy ich świat i ciężko nam 
się z nimi rozstać.

Przygody czekają. W Zaafrane wsiadamy 
na dwa wielbłądy. Dwa spośród może 
dwustu, które stoją na wzgórzu u wrót oazy 
i tworzą swoimi nieruchomymi sylwetkami 
w konturze słońca obraz niepowtarzalny. 
Trzy godziny jazdy tym okrętem pustyni 
to doświadczenie, którego nie da się za-
pomnieć. Bez wielbłąda nie ma tu życia. 
Karmi, wozi, pracuje, daje skórę, mięso 
(podobno pyszne), a nawet mocz do wło-
sów beduińskich piękności. Docieramy 
do namiotu Beduinów w drodze do Bir 
El Gudeima. Jak względne jest pojęcie 
szczęścia, posiadania, komfortu. Trzeba 
zobaczyć ten namiot, jego męską i damską 
część, jego święty skórzany worek z wodą 
(nie do mycia!), zobaczyć i spróbować ich 
kuchni, zobaczyć suche igły wystające 
z piachu – pożywienie ich owiec.

Tu jest dyktat pustyni. Piach i słońce, 
chłód i żar, wiatr z piaskiem, burza, brak 
wody. To wszystko kreuje styl życia, modę, 
charakter, zaloty, miłość, religię. Pusty-
nia, słońce i piasek. Ten piasek mamy już 
wszędzie, w ubraniu, włosach, rozumie 
i każdym kawałku organizmu. Wieczorem 
będziemy na tym piasku spać w hotelu 
miliongwiazdkowym, a do obiadu zjemy 
beduińskie przysmaki przygotowane przez 
naszych arabskich przyjaciół na gorącym 
piasku... jak na patelni.

ANDRZEJ BARTKOWsKI

Oaza Douz. Do każdego miejsca dostarczona jest woda  
całym systemem rowków z odpowiednim spadkiem FOT. © PANORAMIO

Mój taniec z wydmami Sahary. Te wydmy naprawdę wędrują 
FOT. © ARCHIWUM ANDRZEJA BARTNIKOWSKIEGO
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12 czerwca 2023 roku, w roczni-
cę śmierci Witolda Hulewicza 
(1895-1941), Kapituła Nagrody 

jego imienia ogłosiła werdykt Jury Kon-
kursu za rok 2023. W gronie laureatów 
XXVIII edycji znalazło się jedenaścioro 
wybitnych postaci świata polskiej kultu-
ry i sztuki, nauki i działań społecznych, 
tworzących w różnych zakątkach kraju 
oraz poza jego granicami – w Holandii 
i Niemczech.

Nagrody są przyznawane od 1995 roku. 
Początkowo instytucjonalnym organiza-
torem konkursu był Oddział Warszaw-
ski ZLP, kierowany przez współtwórcę 
Konkursu red. Romualda Karasia, od 
roku 2012 utworzono Stowarzyszenie 
im. Witolda Hulewicza, które przejęło 
to zadanie. Konkurs odbywa się co-
rocznie pod honorowym patronatem 
Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego, Marszałka Województwa 
Mazowieckiego i Marszałka Wojewódz-
twa Wielkopolskiego. 

Uroczyste wręczenie Nagród XXVIII 
edycji nastąpi 25 listopada br. w auli 
warszawskiego Domu Literatury, przy 
Krakowskim Przedmieściu.

 
I. Wielka Nagroda Honorowa
Maria Swianiewicz-Nagięć (Ol-

sztyn) – wilnianka, profesor nauk rolni-
czych, absolwentka SGGW, po studiach 
objęta „zakazem pracy w innych zakła-
dach niż PGR”; w latach 1953-1956 pra-
cowała w Państwowym Gospodarstwie 
Rybackim w Węgorzewie na stanowi-
sku ichtiologa, po roku ’56 pracownik 
naukowy w Wyższej Szkole Rolniczej 
w Olsztynie (od 1969 – ART, od 1999 
– Uniwersytet Warmińsko-Mazurski). 
W latach 1970-1989 uczestniczka Dusz-
pasterstwa Ludzi Pracy w Olsztynie; od 
połowy lat 70. związana ze środowiska-
mi opozycyjnymi, w stanie wojennym 
kolporterka wydawnictw podziemnych, 
założycielka i pierwsza przewodnicząca 
Komitetu Założycielskiego NSZZ „Soli-
darność” ART w Olsztynie (1980-1981); 
inwigilowana przez SB; osoba zasłużona 
dla polskiej nauki, strażniczka pamięci 
o Rodzie Swianiewiczów, w sposób szcze-
gólny o swoim ojcu prof. Stanisławie 
Swianiewiczu – Nagroda za całokształt 
pracy zawodowej i społecznej dla Polski.

II. Grand Prix 2023
Jan Kucharski (Pniewy) – doktor nauk 

technicznych, inżynier, od 2009 roku 
właściciel zespołu pałacowo-parkowego 
w Biedrusku, któremu z wielkim poświęce-
niem przywraca dawny blask, równocześ-
nie organizując spotkania skierowane do 
mieszkańców, jak wigilie dla samotnych, 
świąteczne paczki dla potrzebujących; 
otworzył swoje serce i bramy Pałacu w Bie-
drusku uchodźcom z Ukrainy; promotor 
postaw patriotycznych, twórca muzeum 
wojskowego oraz pomysłodawca Narodo-
wego Panteonu Powstania Wielkopolskie-
go w Biedrusku, w skład którego wchodzi 
m.in. ścieżka historyczno-edukacyjna Od 
niewoli do wolności – Nagroda za dzia-
łalność społeczną.

III. Nagroda Honorowa za rok 2023
Alicja i Janusz Dramińscy (Sząbruk, 

Naterki) – pasjonaci podwodnego świata, 
czego owocem są autorskie albumy ze 
zdjęciami z morskich głębin (m.in. Morze 
Czerwone, Nasz podwodny świat, Pod-
wodna Indonezja), autorzy wielu wystaw 
fotograficznych; współtwórcy rodzinnej 
firmy Dramiński S.A. o zasięgu międzyna-
rodowym, która produkuje specjalistyczne 
urządzenia przeznaczone dla rolnictwa, 
hodowli i weterynarii (m.in. ultrasonogra-
fy medyczne); założyciele Muzeum Maszyn 
Rolniczych, które w 2018 roku zostało wpi-
sane do Księgi Guinnessa za największy na 
świecie zbiór żeliwnych kieratów konnych 
(277 szt.), oraz Fundacji Ochrony Dziedzi-
ctwa Techniki Rolniczej Warmii i Mazur, 
którzy traktują swoją działalność na tym 
polu jako misję – Nagroda za ochronę 
dziedzictwa regionalnego.

IV. Nagroda za rok 2023
Robert Andre (Konin) – artysta foto-

graf, absolwent Politechniki Poznańskiej, 
związany ze świętokrzyskim oraz wielko-
polskim środowiskiem fotograficznym, 

współzałożyciel Kolskiego Klubu Foto-
graficznego im. prof. T. Cypriana, którego 
jest obecnie prezesem honorowym; autor 
i współautor wielu wystaw fotograficz-
nych (fotografia abstrakcyjna, kreacyjna, 
akt i portret), za twórczość fotograficzną 
i animowanie fotografii w województwie 
wielkopolskim został uhonorowany Sta-
tuetką „Fotokreator” (2018), Honorowy 
Obywatel Miasta Koła – Nagroda za dzia-
łalność artystyczną na polu fotografii.

Ewa Kowalska (Brwinów) – pedagog, 
społecznik; zaangażowana w działalność 
opozycji antykomunistycznej, m.in. za-
trzymana za organizację wystąpień stu-
denckich w marcu 1968 roku w Łodzi; 
wieloletnia nauczycielka w Szkole Pod-
stawowej nr 2 w Brwinowie (wychowaw-
czyni klasy, kierowniczka szkolnej grupy 
teatralnej, zaangażowana w działalność 
komisji społecznych, działających przy 
szkole), w latach 2002-2014 z pełnym po-
święceniem prowadziła rodzinę zastępczą 
dla dzieci z dysfunkcjami umysłowymi 
w Podkowie Leśnej – Nagroda za pełną 
oddania służbę dzieciom.

Lucyna Kulińska (Kraków) – historyk, 
politolog, doktor nauk humanistycznych, 
wieloletnia adiunkt Wydziału Humani-
stycznego Akademii Górniczo-Hutniczej 
w Krakowie, autorka książek, zbiorów do-
kumentów i artykułów związanych z pol-
skim ruchem patriotycznym, kresowym 
i narodowym; prezes Społecznej Fundacji 
Pamięci Narodu Polskiego (2011-2013), 
zaangażowana w działalność Społecznego 
Komitetu Obchodów Narodowego Dnia 
Pamięci Ofiar Ludobójstwa Polaków na 
Kresach Wschodnich oraz Społecznego 
Komitetu Budowy Pomnika „Rzeź Wołyń-
ska” – Nagroda za działalność naukową 
i utrwalanie pamięci o bolesnej historii 
Kresów Wschodnich.

Witold Wiesław Listowski (Kędzie-
rzyn Koźle) – społecznik, prezes Patrio-
tycznego Związku Organizacji Kresowych 

Laureaci Nagrody im. Witolda 
Hulewicza za rok 2023

Nagroda im. Witolda Hulewicza
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i Kombatanckich, członek Światowego 
Kongresu Kresowian – wiceprezydent 
Dyrektoriatu, prezes Stowarzyszenia Kre-
sowian w Kędzierzynie-Koźlu, członek 
prezydium zarządu Związku Wypędzo-
nych z Kresów Wschodnich RP, krzewi-
ciel pamięci o ludobójstwie na Kresach 
Wschodnich, redaktor serii wydawniczej 
Ludobójstwo OUN-UPA na Kresach Połu-
dniowo-Wschodnich w optyce historycznej 
i współczesnej – Nagroda za działalność 
społeczną i utrwalanie pamięci o bolesnej 
historii Kresów Wschodnich.

Joanna Paszkiewicz-Jägers (Gronin-
gen) – pisarka, dziennikarka i krytyk sztuki, 
społecznik; absolwentka Wydziału Filozo-
ficznego Uniwersytetu Warszawskiego. Od 
1987 r. mieszka i tworzy w Holandii, od lat 
90. współpracuje z polonijnym czasopis-
mem „Biuletyn”, a także jest członkiem 
redakcji gazety dzielnicowej w Groningen, 
na łamach której realizuje model dzien-
nikarstwa społecznie zaangażowanego; 
autorka cyklu reportaży „Z Holandii” 
na łamach czasopism „Bez Wierszówki” 
(2015-2020) i „Ostoja” (od 2021 r.); za-
angażowana w różnorodne wydarzenia 
artystyczne, jako członek komisji wysta-
wienniczych, czy autor projektów lub jako 
artysta samodzielny (prace o charakterze 
niefiguratywnym odzwierciedlające wpływy 
polskiego konceptualizmu) – Nagroda za 
twórczość publicystyczną.

Anna Seniuk (Warszawa) – aktorka 
teatralna i filmowa, znana ze wspaniałych 
kreacji Teatru Telewizji i Teatru Polskiego 
Radia; profesor sztuk teatralnych, wielo-
letnia pedagog warszawskiej Akademii 
Teatralnej im. Aleksandra Zelwerowi-
cza; aktorka Teatru Starego w Krakowie  
(1964-1969), następnie teatrów warszaw-
skich: Ateneum, Powszechnego, Polskiego 
i od 2003 – Teatru Narodowego; w swoim 
dorobku filmowym ma ponad 70 ról; wie-
lokrotnie nagradzana za wybitne kreacje 
aktorskie – Nagroda za całokształt twór-
czości teatralnej i filmowej.

V. Nagroda Młodych za rok 2023
Oliver Palmer (Bayreuth) – śpiewak, 

urodzony w bardzo ciężkim stanie zdro-
wia, dotknięty podwójną niepełnospraw-
nością, niesłyszący, sam nauczył się czytać 
z ust, uwielbia muzykę klasyczną, w wie-
ku siedemnastu lat sam zaczął śpiewać 
i czyni to z ogromną pasją – Nagroda za 
działalność na polu muzyki i wytrwałość 
w dążeniu do celu.

W imieniu Jury Nagrody

dr hab. Kazimierz Świegocki, przewodniczący

W imieniu Kapituły Nagrody

ks. dr Ireneusz st. Bruski, przewodniczący

Joanna pogórska, sekretarz

Warszawa, 12 czerwca 2023

Nagroda im. Witolda Hulewicza

Nagroda im. Witolda Hulewicza
Edycja XXVII i XXVIII

„Po dziesięciu miesiącach heroicznego męczeństwa  
został rozstrzelany w Palmirach 

o świcie 12 czerwca 1941 roku. 
Tak zginął tłumacz i przyjaciel Rilkego,  

jednego z największych mistrzów mowy niemieckiej,  
autor pięknej, pełnej uwielbienia książki o jednym 

z największych kompozytorów niemieckich – Beethovenie”.
Jan Parandowski

Mamy zaszczyt zaprosić Państwa 
na uroczystość wręczenia dorocznych

Nagród imienia Witolda Hulewicza

Uroczysta Gala odbędzie się 25 listopada 2023 roku (sobota)
o godzinie 17.00

Warszawa, Krakowskie Przedmieście 87/89, 
aula Domu Literatury

pATRONAT MEDIALNY

OSTOJA
CZASOPISMO SPOŁECZNO-KULTURALNE

SZTUKA • LITERATURA • SPOŁECZEŃSTWO

ORGANIZATOR

STOWARZYSZENIE IM. WITOLDA HULEWICZA
00-722 Warszawa, ul. Podchorążych 41/7
tel. 531 507 527, e-mail: witoldhulewicz@wp.pl

pATRONI HONOROWI

Marszałek
Województwa
Mazowieckiego

PATRON HONOROWY:
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Ogromnie się cieszę, że spektakl 
Młody Duch Tańca doczekał się 6. 
edycji. Oprócz własnego rozwoju 

w roli reżysera i menadżera kultury jestem 
zafascynowany współpracą z młodymi ar-
tystami. Sama idea, która narodziła się 
kilka lat temu dziś daje znakomite efekty. 
Połączenie kultury polskiej i japońskiej 
w tym projekcie, przynosi wspaniałe re-
zultaty zarówno w sferze artystycznej, jak 
i kulturowej. Pomimo bariery językowej 
owocuje nawiązaniem przyjacielskich więzi.

Obserwując rozwój wszystkich uczestni-
ków podczas trwania projektu zauważy-
łem, że zdobyte doświadczenie zawodowe, 
które przekazuję młodym adeptom daje 
wspaniałe rezultaty i wielu z nich dzisiaj 
tańczy w renomowanych zespołach baleto-
wych na całym świecie. Bardzo się cieszę, 
że mogę przyczynić się do rozwoju polskie-
go i japońskiego szkolnictwa baletowego.

WIEsŁAW DUDEK

MŁODZI ARTYŚCI Z JApONII I pOLsKI
Emika Akatsuka, Zuzanna Boryczka, Mateusz 
Buszka, Matylda Butryn, Jakub Daćkus, Daria 
Domasiewicz, Oliwia Dudek, Livia Ernest, 
Matilda Ernest, Nika Fujiwara, Antonina 
Galas, Joanna Gola, Onè Hirano, Miray Istek, 
Shuno Lida, Blanka Kaiser, Hinata Kanemoto, 
Pola Klan, Hanako Kobayashi, Zuzanna 
Korytkowska, Pola Kostempska, Zuzanna 
Kowalska, Momo Kuriyama, Jagoda Łydka, 
Anastazja Messely, Emily Mizuno, Antonina 
Nowak, Emiko Onomichi, Lidia Pietrzak, Jan 
Piszczek, Maja Pomorska, Illia Ponomarenko, 
Piotr Promiński, Igor Przybyła, Karin 
Sakaguchi, Klaudia Sarna, Kajetan Stabeusz, 
Pola Stefańska, Karolina Stępień, Jagoda 
Świderska, Ririko Tani, Evelina Volodchenko, 
Magdalena Wieczorek, Tymoteusz Winiarski 
i Stefan Zambrowski. 

Młody Duch Tańca 
w poznaniu
w obiektywie Eweliny Jaśkowiak

FOT. © EWELINA JAŚKOWIAK
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Już po raz szósty zawitał do Polski Mię-
dzynarodowy projekt „Youth Spirit 
of Dance”. Idea, która narodziła się 

w 2017 roku dzięki pomysłodawcy i realiza-
torowi Wiesławowi Dudkowi, znakomitemu 
tancerzowi, który osiedlił się w Japonii. 

Połączenie kultury polskiej i japońskiej 
w tym projekcie, daje dzisiaj znakomite 
artystyczne rezultaty artystyczne nie tylko 
w sferze wykonawczej, ale i kulturowej, 
a działalność Wiesława Dudka przyczynia 
się do rozwoju i doskonalenia polskiego 
i japońskiego szkolnictwa baletowego. 

Rok 2023 został ustanowiony przez Se-
nat RP Rokiem Mikołaja Kopernika, aby 
uczcić 550. rocznicę urodzin i 480. rocznicę 
śmierci. W tegorocznym koncercie wzięło 
udział 45. młodych artystów z Polski i Ja-
ponii. Polskę reprezentowali uczniowie 
trzech ogólnokształcących szkół baletowych 
z Warszawy, Bytomia i Poznania. 

Każda z dotychczasowych edycji mia-
ła swoje przesłanie. Tegoroczny koncert 
składał się z dwóch części. 

Pierwsza to świat tańca klasycznego, który 
wymaga dużego kunsztu wykonawczego. 
Pokazano fragmenty baletów klasycznych: 
Paquita z muzyką Ludwiga Minkusa, zna-
komicie zaprezentowaną przez międzyna-
rodowy zespół oraz Raymonda z muzyką 
Aleksandra Głazunowa, obydwa utwory 
w choreografii Mariusa Petipa i opracowaniu 
Wiesława Dudka. Te dwa wielkie utwory 
przeplatane były rożnymi wariacjami z tańca 
klasycznego, współczesnego i ludowego. 

Drugą część stanowiło interdyscyplinarne 
widowisko. Utwór składał się z sześciu czę-

ści: W podskokach i obrotach (chor. M. Bo-
rowiec), Cogito ergo sum (chor. E. Sambor), 
Planetarium Copernicus (chor. P. Grządzie-
la), Solaris (chor. B. Malarz), Orion (chor. 
zespołowa pod kier. A. Dziurosz i A. Kara-
beli) i Droga mleczna (chor. K. Kozielska). 
Muzyka colage w znakomitej scenografii. 
Do realizacji utworu zaproszono sześciu 
polskich choreografów; dla klarowności 
choreograficznej, może wystarczyłby jeden. 

Od 2017 roku w sześciu edycjach wzięło 
udział około 250 uczestników – młodych 
tancerzy z Polski i Japonii. Zaprezentowa-
no 45 spektakli, które oglądało około 15 
tysięcy widzów oraz – jak szacują organi-
zatorzy – ponad 200 tysięcy z 36. krajów 
widzów w mediach społecznościowych. 

Projekt jest przepustką dla młodych 
tancerzy do międzynarodowej kariery 
tanecznej i zatrudnienia w najlepszych 
zespołach baletowych na świecie. Ta pięk-
na inicjatywa edukacyjna jest wspierana 
przez wiele instytucji kultury w Polsce 
i Japonii. Pomysł do naśladowania. 

Młody Duch Tańca 2023
BOŻENA KOCIOŁKOWSKA

FOt. © Ireneusz st. BruskI
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Rozdroże – to Międzynarodowy 
Festiwal Sztuk Performatywnych, 
prezentujący wartościowe dzieła 

z pogranicza tańca współczesnego, teatru, 
sztuk wizualnych i muzyki. Nieznana w Pol-
sce twórczość cenionych artystów z zagra-
nicy, konfrontowana jest z nowymi pracami 
twórców działających w Warszawie. 

To właśnie dzięki temu Festiwalowi mogli-
śmy w Polsce, w Teatrze Wielkim - Operze 
Narodowej w Warszawie, w 1988 roku m.in. 
oglądać wybitne dzieło niemieckiej artyst-
ki przełomu XX i XXI wieku Piny Bausch 
pt. Goździki, tańczone przez Tanztheater 
z Wuppertalu. Twórczość choreograficzna 
tej wybitnej artystki znana jest na świecie 
jako wyjątkowe zjawisko w sztuce tańca. 

Festiwal Rozdroże organizowany jest od 
1994 roku przez kuratora Janusza Marka, 
który w 2022 roku został uhonorowa-
ny Nagrodą im. Witolda Hulewicza za 
działalność na polu kultury, w tym za ten 
autorski projekt.

Tegoroczna, już 27. edycja Festiwalu 
Rozdroże, przebiegła pod tytułem Sztu-
ka na koniec świata. Festiwal odbywał 
się od 3 do 5  października w Centrum 
Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdow-
ski z partnerskim udziałem Teatru Akt. 
Była to prezentacja twórczości artystów 
na pograniczu sztuk performatywnych. 
Zaprezentowano twórczość cenionych na 
świecie prekursorów interdyscyplinarnych 
widowisk i instalacji: Shiro Takataniego 
i grupy Dumb Type z Kioto. 

Takatami to jeden z najwybitniejszych 
japońskich twórców sztuki współczesnej. 
W swojej twórczości wykorzystuje technolo-
gie cyfrowe, w których działania performe-
rów traktowane  są na równi z projekcjami 
obrazów, dźwiękiem i aranżacją przestrzeni. 
Zawarty w nich przekaz duchowy dotyka 

niepotocznego wymiaru życia, pewnego 
rodzaju artystycznej medytacji. 

Teatr Akt, działający od 1989 roku, zapre-
zentował spektakl warszawskich artystów. 
To teatr, który tworzy swoje spektakle na 
pograniczu teatru ruchu, tańca i pantomimy. 
Tematem widowiska była kondycja człowieka 
w świecie wielowymiarowego kryzysu. Jak 
widać sztuka współczesna identyfikuje się 
z otaczającymi nas problemami współczesne-
go człowieka. Powraca również pytanie: Czy 
przeżywamy koniec znanego nam świata?...

Festiwalowi towarzyszył seans fotografii 
autorstwa Marty Ankiersztejn ze spektakli 
kolejnych edycji Festiwalu Rozdroże. Ar-
tystka specjalizuje się w fotografowaniu 
tańca współczesnego. Jest autorką fotogra-
fii do ponad 300. spektakli tanecznych oraz 
laureatką wielu konkursów fotograficznych.

BOŻENA KOCIOŁKOWsKA

sztuka na koniec świata
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Shiro Takatani FOT. SHIRO.DUMBTYPE.COM
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Fotografie autorstwa Marty Ankier-
sztejn towarzyszyły tegorocznemu 
27. Międzynarodowemu Festiwalowi 

Sztuk Performatywnych Rozdroże w Warsza-
wie. Zdjęcia zaprezentowane na wystawie pt. 
Dostrzec inny wymiar... stanowiły jej oso-
biste spojrzenie na spektakle prezentowane 
podczas dotychczasowych dziesięciu edycji 
Festiwalu. Dzięki nim autorka pragnie pomóc 
w dostrzeżeniu innego wymiaru sztuki i życia.

Marta Ankiersztejn (rocznik ’86) jest jed-
ną z bardziej znanych polskich twórczyń 
zajmujących się uchwyceniem obiektywem 
aparatu fotograficznego ulotnej sztuki tańca. 
Znalazła się w gronie czternastu wyróżniają-
cych się fotografów tańca zaprezentowanych 
w albumie Nienasycenie spojrzenia (2018). 
Jest absolwentką Wydziału Wiedzy o Teatrze 
Akademii Teatralnej im. Aleksandra Zelwe-
rowicza oraz trzyletniego Studium fotografii 
w Związku Polskich Artystów Fotografików. 
Realizuje autorskie projekty fotograficzne 
i wystawy, których częstym tematem są 
„ciała wpisane w krajobraz miasta”. W 2012 
roku, w ramach stypendium artystycznego 
m. st. Warszawy, zrealizowała projekt foto-
graficzny Urbanflowers.

Przybliżając go, opisuje: „Przemierzając 
ulice miasta rzadko doświadczamy mo-
mentów, które pozwalają nam wybić się 
z monotonnego rytmu codzienności. Będąc 
częścią bałaganu, jaki tworzą wiecznie za-
biegani ludzie, nie dostrzegamy harmonii, 
ładu, barw, które nas otaczają. W wielkim 
mieście zagubić się nie jest rzeczą trudną. 
Jako bohaterów mojej opowieści wybrałam 
warszawskich tancerzy, którzy mieli za 
zadanie odnaleźć się w zaproponowanych 
przeze mnie przestrzeniach”.

– Głównie za sprawą improwizacji szuka-
liśmy harmonii ciała i przestrzeni – dodaje 
fotografka. – Tancerze, których identyfi-
kujemy z ruchem i dynamiką, na zdjęciach 
pozostają jedynie jednym z elementów 
obrazu. Swoim bezruchem zdają się opa-
nowywać chaos. Flow to stan uskrzydlenia, 
swobodnego przepływu dobrej energii. 
Warto czasem się zatrzymać, aby ją poczuć.

Efekt projektu mogliśmy wówczas obej-
rzeć podczas kilku wystaw m.in. w ramach 
Festiwalu Teatrów Tańca Zawirowania 
w Teatrze Studio w Warszawie, Polskiej 
Platformy Tańca w Centrum Kultury Zamek 
w Poznaniu czy Akademii Filmu Dokumen-
talnego „Doc.Art” we Wrocławiu.

Marta Ankiersztejn ma w swoim dorobku 
sześć indywidualnych wystaw; oprócz Urban-
flowers są to: Flozen (2014), Urbanrhythm 
(2015), Poruszenia (2016), Centrum w pro-

cesie (2016) i No place for... (2019). Jest 
autorką zdjęć z około czterystu spektakli 
tanecznych. Jak sama podkreśla, fotografo-
wanie tańca jest dla niej za każdym razem 
niesamowicie emocjonujące: „Trudno opisać 
to wyzwalające uczucie. Działam intuicyjnie, 
poddając się jedynie rytmowi ciała tancerza. 
Nie trzymam się żadnych zasad. Dance first. 
Think later. That’s the natural order”. 

Oprócz tańca, M. Ankiersztejn dokumen-
tuje również inne wydarzenia kulturalne 
czy spektakle teatralne. 

– W teatrze szukam opowieści. Staram 
się by każdy kadr był osobną historią wy-
pełnioną znaczeniami. Moment naciś-
nięcia migawki nie jest bowiem jedynie 
pobraniem obrazu, ale próbą uchwycenia 
nieodwracalnego czasu – dodaje.

Marta Ankiersztejn jest finalistką Konkursu 
Fotografii Teatralnej, organizowanego przez 
Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszew-
skiego (2016, 2019), interdyscyplinarnego 
konkursu 1 page – 1 view – 180 seconds 
Polskiego Teatru Tańca w Poznaniu (2017, 
2019), a także dwukrotną laureatką konkursu 
Lubelskiego Teatru Tańca pt. Taniec – ener-
gia ciała i wyobraźni (2008, 2011).

Na co dzień współpracuje m.in. z Narodo-
wym Instytutem Muzyki i Tańca, Instytutem 
Teatralnym im. Zbigniewa Raszewskiego, 
Teatrem Polskim, Opera Wrocławską. 
Spotkać ją można na najważniejszych fe-
stiwalach tańca w Polsce, jak Ciało/Umysł, 
Polska Platforma Tańca, Kalejdoskop czy 
Rozdroże, któremu towarzyszy ze swoim 
Nikonem od 2013 roku. Jak często podkre-
śla „fotografia daje mi wolność”.

ANDRZEJ sZTUMsKIFO
T. 
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W wieku 80. lat odszedł Boh-
dan Jerzy Urbankowski, jeden 
z najwybitniejszych i najw-

szechstronniejszych polskich pisarzy, 
poeta, dramaturg i prozaik, historyk i fi-
lozof, mistrz słowa, wielki patriota, piłsud-
czyk, działacz opozycji niepodległościowej, 
laureat licznych nagród, m.in. Nagrody 
im. Witolda Hulewicza, stały współautor 
naszego czasopisma. Postanowieniem 
Prezydenta RP pośmiertnie uhonorowano 
Go Krzyżem Komandorskim z Gwiazdą 
Orderu Odrodzenia Polski.

Zadebiutował jako poeta w roku 1968 
zbiorem wierszy Apokryfy. Wydany 
w 1973 roku tomik W cieniu został uzna-
ny za najlepszy tom poetycki roku pod-
czas Ogólnopolskiego Festiwalu Poezji 
w Łodzi. Poeta był już wtedy po studiach 
filologicznych na Uniwersytecie Warszaw-
skim. Uprawiał nie tylko poezję, lecz także 
dramaturgię, czego przykładem sztuki Te-
atr Kaliguli, W białych ogrodach Tuille-
ries czy Jest pan wolny, Herr Graf. Na 
przełomie lat 60. i 70. wieku XX stał się 
programotwórcą Konfederacji Nowego 
Romantyzmu. Z czasem podjął studia 
filozoficzne na UW. W 1978 roku wydał 
głośną książkę Dostojewski – dramat 
humanizmów, zaś rok później tom szki-
ców z zakresu literatury i filozofii Myśl 
romantyczna. O jego pracowitości w tam-
tych latach świadczą scenariusze filmowe 
i dramaty o takich postaciach z naszej 
historii, jak Maurycy Mochnacki, Stefan 
Grot-Rowecki czy Henryk Dobrzański-
-Hubal. Pracował w Telewizji Polskiej 
i Polskim Radiu. Publikował w „Człowieku 
i Światopoglądzie”, „Sztandarze Młodych” 
oraz w „Studiach Filozoficznych”.

W latach 80. był kierownikiem litera-
ckim Teatru im. Szaniawskiego w Płocku, 
a ponadto zastępcą redaktora naczelnego 
miesięcznika „Poezja”, po usunięciu zaś 
z zespołu redakcyjnego nawiązał współ-
pracę z „Wiarą i Odpowiedzialnością”. 
W tej samej dekadzie ogłosił kolejny tom 
szkiców literackich i filozoficznych Absurd 
– ironia – czyn, a także książkę o socjali-
stach: Bolesławie Limanowskim, Edwar-
dzie Abramowskim, Ludwiku Krzywickim 
i Stanisławie Worcellu zatytułowaną Kie-

runki poszukiwań. Napisał monodram 
oparty na wspomnieniach Aleksandry 
Piłsudskiej, dramat Piłsudczycy, a na 
łamach podziemnego „Przedświtu” opub-
likował cykl tekstów składających się na 
przyszłą biografię Marszałka Piłsudskiego.

Do poezji wrócił w latach 90. Wtedy uka-
zały się zbiorki Erotyk dla następcy i Ga-
leria rzeźb pośmiertnych. Z wielkim 
rozgłosem spotkała się jego książka Czer-
wona msza, albo uśmiech Stalina (1995), 
która kilka lat później rozrosła się do dwu 
tomów. Wielkim wydarzeniem edytorskim 
była również dwutomowa edycja Józef 
Piłsudski – marzyciel i strateg z 1997 
roku. Dwa lata później Urbankowski 
zaproponował swoim czytelnikom dzie-
ło Adam Mickiewicz. Tajemnice wiary, 
miłości i śmierci. Aby zdać sobie sprawę 
z rozmachu jego dokonań twórczych trze-
ba wspomnieć, że w tej samej dekadzie 
światło dzienne ujrzały sztuki Ostatni 
sejm wolnej polski oraz Rok 1920, a nad-
to dramaty o królu Bolesławie Śmiałym 
i Płonące cyfry 1863. W tym czasie nie 
zaniedbywał pracy redakcyjnej w zespole 
„Polonistyki”, udzielał się politycznie jako 
doradca Ministerstwa Obrony Narodowej 
w rządzie Jana Olszewskiego i społecz-
nie jako prezes oddziału warszawskiego 
Związku Literatów Polskich.

Już w XXI wieku 
wydał eseistyczną 
opowieść o wędrów-
kach Karola Wojty-
ły Trzema drogami 
nadziei. Ostatnimi 
laty opublikował bu-
dzące kontrowersje, 
a równocześnie oży-
wione dyskusje, dwie 
książki: Gniazdo pol-
skie oraz Bohatero-
wie i zdrajcy, które 
połączył tym samym 
podtytułem Wspól-
na pamięć narodu. 
Rok temu wydał 
książkę Romantyzm 
polski, którą uważał 
za jedno ze swoich 
najważniejszych do-

konań pisarskich i naukowych.
W jego bibliografii znajdziemy także 

szereg antologii i wyborów wierszy, które 
opracował, takich jak dwutomowa anto-
logia zredagowana razem z Bohdanem 
Drozdowskim Od Staffa do Wojaczka. 
Poezja polska 1939-1985 z 1988 roku czy 
Przeszłość przyszłości. Antologia Kon-
federacji Nowego Romantyzmu (1993). 
Do tego należy dodać antologię współ-
czesnego dramatu polskiego Stwarzanie 
światów (1995). Trzeba wspomnieć rów-
nież o przygotowanych przez niego wy-
borach liryki takich autorów, jak: ks. Jan 
Twardowski, Zbigniew Chałko, Kazimierz 
Świegocki czy Tadeusz Płużański.

Więcej o Bohdanie Urbankowskim pi-
saliśmy na łamach „Ostoi” z racji przy-
znania Mu Nagrody Kustosz Pamięci 
Narodowej, 2 czerwca 2022 roku (zob. 
nr 1-2/2023, s. 58).

W mediach społecznościowych wice-
premier prof. Piotr Gliński pożegnał 
Bohdana Urbankowskiego słowami: 
„Człowiek wielu talentów, zasług i idei. 
Zainspirował kiedyś MKiDN do reakty-
wowania przedwojennej Akademii Lite-
ratury, co ostatecznie przybrało kształt 
prężnie działającego od kilku lat krakow-
skiego Instytutu Literatury. Niech spo-
czywa w pokoju”. IsB, BN

Człowiek wielu talentów, 
zasług i idei
Bohdan J. Urbankowski (1943-2023)
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23 czerwca pożegnaliśmy 
śp. Bohdana Jerzego Ur-
bankowskiego. Uroczysto-

ści pogrzebowe z udziałem Wojskowej 
Asysty Honorowej i licznych pocztów 
sztandarowych rozpoczęły się Eucharystią 
sprawowaną w kościele pw. św. Ignace-
go Loyoli w Warszawie, gdzie Zmarłego 
żegnała najbliższa rodzina, przyjaciele, 
przedstawiciele administracji rządowej, 
ludzie kultury i sztuki, działacze opozy-
cji antykomunistycznej oraz czytelnicy 
i wielbiciele Jego twórczości. 

Po Liturgii uczestnicy uroczystości po-
grzebowych, współorganizowanych przez 
Urząd ds. Kombatantów i Osób Represjo-
nowanych, udali się na Cmentarz Północ-
ny, by tam towarzyszyć nieodżałowanemu 
Mistrzowi pióra w Jego ostatniej drodze.

Cześć Jego Pamięci!

Z głębokim smutkiem przyjąłem 
wiadomość o śmierci Bohdana 
Urbankowskiego. Smutek to tym 

większy, że zaledwie przed miesiącem 
składałem Mu gratulacje i życzenia z okazji 
80. rocznicy urodzin. Tym trudniej też 
pogodzić się teraz z Jego odejściem. Łączę 
się w żałobie i modlitwie ze wszystkimi 
zgromadzonymi na uroczystościach po-
grzebowych. Żegnam mistrza słowa, jed-
nego z najwybitniejszych polskich pisarzy 
współczesnych, przenikliwego myśliciela 
i historyka. Oddaję hołd wspaniałemu 
i prawemu człowiekowi, żarliwemu pa-
triocie, dziedzicowi ideałów romantyzmu.

Bohdan Urbankowski całe życie poświęcił 
służbie fundamentalnym wartościom, które 
formują człowieka i naród. Mężnie i wiernie 
kierował się wezwaniem Norwida: 

Nie trzeba kłaniać się okolicznościom,
A prawdom kazać, by za drzwiami stały. 
Tak, jak Jego rodzice – żołnierze Armii 

Krajowej, uczestnicy Powstania Warszaw-
skiego – bronił wolności, suwerenności 
narodowej, ludzkiej godności i podmioto-
wości. Swoim orężem uczynił słowo, któ-
remu potrafił nadać potężną moc, celność 
i piękno. Zapisał się w annałach kultury 

polskiej jako znakomity poeta, prozaik, dra-
maturg, filozof i badacz dziejów. W czasach 
PRL – przygnębiających czasach zniewole-
nia i kłamstwa – był nieugiętym działaczem 
opozycji niepodległościowej, organizował 
i redagował wydawnictwa podziemne. Za 
to wszystko doznawał dotkliwych szykan 
reżimu, komuniści bowiem dobrze rozu-
mieli, że w zmaganiach o polską duszę 
i tożsamość postacie tej miary, wytrwale 
walczące o prawdę i trafiające wprost do 
ludzkich sumień, są wyjątkowo groźnymi 
przeciwnikami. Dziś, odprowadzając Go 
w ostatnią drogę, dziękujemy za wszystkie 
Jego dokonania, które przyczyniły się do 
odrodzenia naszej wolnej Ojczyzny.

Zapamiętamy Bohdana Urbankowskie-
go jako konsekwentnego głosiciela idei 
mającej wymiar ponadczasowy – twórcę 
i teoretyka Nowego Romantyzmu. Ta myśl, 
głęboko osadzona w naszej historii i dzie-
dzictwie kulturowym, wybiega jednocześnie 
w przyszłość, wskazując, jak ogromną siłę 
sprawczą ma potęga ducha. My, Polacy, 
doświadczając nawet najboleśniejszych 
losów, umieliśmy znaleźć oparcie i ocalenie 
w kulturze narodowej, z której czerpali-
śmy dumę, nadzieję i inspirację. Również 
dzisiaj, w suwerennej Rzeczypospolitej, 
musimy zawsze dbać o tę bezcenną skarb-
nicę. Musimy pamiętać, kto ją z poświęce-
niem pomnażał, a kto z wyrachowaniem 

niszczył. Jesteśmy wdzięczni Bohdanowi 
Urbankowskiemu za Jego dzieła, przywo-
łujące najszczytniejsze tradycje polskiej 
myśli i czynu niepodległościowego, ale 
również za poruszającą Czerwoną mszę, 
czyli uśmiech Stalina, obrazującą zaanga-
żowanie części luminarzy naszej kultury 
w sowietyzację kraju.

W imieniu Rzeczypospolitej pochylam 
głowę nie tylko przed pisarskim, lecz także 
obywatelskim i społecznym dorobkiem 
Bohdana Urbankowskiego, jako działa-
cza Solidarności, Związku Literatów Pol-
skich, Związku Piłsudczyków. Pamiętamy 
o Jego osiągnięciach w roli doradcy ds. 
kultury i wychowania w Ministerstwie 
Obrony Narodowej w rządzie premiera 
Jana Olszewskiego. Pasja i wrażliwość, 
z którymi uczestniczył w debacie publicz-
nej poświęconej najważniejszym polskim 
sprawom, niech będą przykładem dla nas, 
współczesnych, i dla następnych pokoleń.

Bohdan Urbankowski dobrze zasłużył 
się Ojczyźnie. Dla uhonorowania Jego 
wybitnych dokonań postanowiłem na-
dać Mu pośmiertnie Krzyż Komandorski 
z Gwiazdą Orderu Odrodzenia Polski.

Bliskim Zmarłego składam wyra-
zy współczucia.

Wieczny odpoczynek racz Mu dać, Panie!
ANDRZEJ DUDA

prezydent Rzeczypospolitej polskiej

FO
t. 

©
 u

sk
IO

r

FO
t. 

©
 u

sk
IO

r

67ostoja NR 3 (11) / 2023

in memoriam



Poznaliśmy się w 1990 roku, kiedy 
obejmowałem płocki Teatr. Telefo-
nował z Nowego Jorku z pytaniem 

– czy zamierzam z nim współpracować?
Doktor Bohdan Urbankowski – pa-

triota, filozof, poeta, pisarz, dramaturg. 
Był kierownikiem literackim płockie-
go Teatru w latach 1982-2011. Ogłosił, 
wspólnie z dyrektorem Andrzejem Marią 
Marczewskim, Manifest – Płock Stoli-
cą polskiego Romantyzmu, w którym 
formułuje program artystyczny teatru: 

„Propozycją naszą jest stworzenie Te-
atru Romantycznego, mniejsza o to, czy 
związanego z jakąś jedną placówką (np. 
w Wałbrzychu), czy też kontynuującego 
tradycję wędrownych trup. Kultura two-
rzy system naczyń połączonych na tyle, 
że mniej jest ważne, w którym miejscu 
wprowadzone doń zostaną pewne ideały, 
wartości i wzorce – ważne jednak, by one 
zaistniały. Dramat ma tutaj szczególnie 
doniosłą rolę: może być formą sakrali-
zującą wszystko, co się wewnątrz niej 
pojawi (mówimy o szczególnym typie 
– dramacie romantycznym), może nie 
sakralizować nawet... samej religii, ba! 
tworzyć nawet paradoksalne «sacrum 

laickie» i co ważne – jest neutralną płasz-
czyzną spotkania, bardziej tolerancyjną 
niż religia. Jest także bardziej obiektywną 
formą przekazywania i przechowywania 
wartości najcenniejszych dla każdego 
narodu – bez względu na to, z jakiej sfery 
i z jakiej epoki pochodzą...

Głównym adresatem Teatru Roman-
tycznego winno być młode pokolenie Po-
laków, gdyż ono tylko może wybudować 
Polskę przyszłą – inną i lepszą od obecnej. 
Teatr Romantyczny byłby więc teatrem 
pokoleniowym. Musiałby także być 
teatrem angażującym – 
uzupełniającym swoje 
prezentacje dyskusja-
mi, spotkaniami autor-
skimi, wystawami itp. 
W przyszłości taki teatr 
mógłby się stać na swoim 
terenie placówką orga-
nizującą całe życie kul-
turalne od przedstawień 
po malarstwo (scenogra-
fia) i dyskusje klubowe na 
wszystkie możliwe tematy...

Jednym z zadań Teatru 
Romantycznego musi być 

inspirowanie twórczości o wysokich wa-
lorach etycznych i estetycznych, kształ-
tującej moralną i polityczną wrażliwość 
narodu [...]. Uzupełnieniem Teatru Ro-
mantycznego winna być Scena Myśli 
Politycznej, prezentująca – w atrakcyjnej 
formie – przemyślenia i problemy od 
twórczości Mochnackiego począwszy – do 
polskich i światowych politologów współ-
czesnych. Do każdego z przedstawień, 
nie tylko na Scenie Myśli Politycznej, 
dołączone byłyby w formie broszur teksty 

i omówienia”.
Bohdan Urbankowski 

przez 30 lat swojej dzia-
łalności w płockim Tea-
trze miał wpływ na jego 
repertuar. Na płockiej 
scenie ukazały się trzy 
prapremiery jego dra-
matów. W roku 1984 
Chłopiec, który od-
chodzi w reż. Jerzego 
Stępniaka, w 1988 
– Żelazne kwiaty 
w reż. Grzegorza So-
bocińskiego i w 2018 
– Gwiazdy rdzewieją 

Bohdan Urbankowski 
we wspomnieniach Marka Mokrowieckiego

FOT. © SONIA KWAŚNY
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na dnie Wisły w reż. Marka Mokrowie-
ckiego. W dwóch ostatnich ukazał postać 
Marszałka Józefa Piłsudskiego, a trzeba 
pamiętać, że Żelazne kwiaty miały pra-
premierę w czasach PRL-u.

Kiedy na początku lat 90. druh Wacław 
Milke rzucił pomysł zorganizowania Dni 
Historii Płocka, napisał Masława (dra-
mat o wprowadzeniu chrześcijaństwa na 
Mazowsze) – pierwsze z kilkunastu wi-
dowisk historycznych ukazujących ważne 
wydarzenia z dziejów miasta i regionu.  
Oparte na materiałach archiwalnych 
przywracały pamięci często zapomniane 
fakty i postacie: Ostatni Sejm wolnej 
Polski – niewiele osób pamięta, że w Pło-
cku obradował Sejm w czasie Powsta-
nia Listopadowego, Płonące cyfry 63 
– poświęcone były dziejom Powstania 
Styczniowego, Rok 20 – obronie Płocka 
w wojnie polsko-bolszewickiej, Po tamtej 
stronie Wisły – w 80. rocznicę przyłą-
czenia Radziwia do Płocka.

Widowiska Bohdana graliśmy w róż-
nych miejscach: przed Katedrą, na Tu-
mach, przed pomnikiem Broniewskiego, 
przy sądzie; a oglądała je wielotysięczna 
publiczność. To dzięki Jego pracy ludzie 
mogli odnajdować swoją tożsamość, czer-
pać dumę z bycia obywatelami regionu, 
w którym tak wielu poświęcało swoje 
życie dla Ojczyzny. Wielka, a nienachalna 
lekcja patriotyzmu. 

Konsultowałem z Nim wszystkie nasze 
teatralne przedsięwzięcia. Uwielbiałem 
jego dysonans do dziejących się wyda-

rzeń i lapidarne komentarze. Uwielbia-
łem nasze telefoniczne rozmowy, kiedy 
podnosił słuchawkę, słyszałem zawsze 
„Witaj kochany”...

Strzępy wspomnień. To Bohdan wymy-
ślił, żeby Dziady grać w płockiej Katedrze. 
A kiedy zorganizowaliśmy 
pierwszy happening pod 
pomnikiem Broniewskiego, 
a wiersze poety mówiliśmy 
„sobie a muzom”, bo nie 
było żadnych widzów, Boh-
dan na dwudziestostop-
niowym mrozie wygłosił 
esej o życiu i poezji poety. 

Z racji swoich „obo-
wiązków służbowych” 
Bohdan pisał artykuły 
do naszych towarzy-
szących każdej pre-
mierze programów. 
To nie były artykuły, 
ale małe arcydzieła, miniaturowe eseje. 
Zawierające nie tylko ideę inscenizacji, 
ale Jego osobisty, osobny komentarz 
dotyczący sztuki, autora i percepcji 
dzieła w czasach nam współczesnych. 
No i jako że wielką Jego miłością był 
Marszałek Józef Piłsudski, jego postać, 
wspomnienie o nim przemycał, gdzie się 
tylko dało. Pierwszy bodajże raz przy 
programie do Jeremiasza Wojtyły, po-
tem w Dziadach. Wiele razy czytam 
program, a tu parę zdań o Marszałku. 
Dzwonię, „Bohdan, na litość, co z tym 
ma wspólnego Marszałek?”. „No wiesz 

kochany, Marszałka nigdy dość”. Stało 
się to rodzajem zabawy ciągnącej latami. 

Wielu wspólnych pomysłów nie udało 
się zrealizować. Żałuję, że nie posłucha-
łem Bohdana, który pragnął obejrzeć na 
scenie swój tom poetycko-prozatorski 
Głosy poświęcony pamięci więźniów 

obozów koncentra-
cyjnych. Zrealizował 
je Henryk Jóźwiak 
w prowadzonym 
przez siebie Teatrze 
Remedium. Przed-
stawienie na war-
szawskim Festiwalu 
Juwenalia III Wieku 
zyskało Grand Prix.

Moje wspomnienie do-
tyczy głównie działalno-
ści Bohdana w płockim 
Teatrze, a przecież był on 
wielokrotnie nagradza-
nym w kraju i za granicą 

poetą, publicystą (wystarczy wspomnieć 
Czerwoną mszę), dziennikarzem, modus 
vivendi wielu konkursów poetyckich 
ze szczególnymi zasługami dla Płocka. 

Był człowiekiem o jasno określonych 
poglądach politycznych, działał czyn-
nie w opozycji w czasach PRL-u. No 
i był doktorem filozofii. Jego ostatnim 
dziełem, które mi z dumą pokazał była 
Historia filozofii polskiej. Dwa tomy 
przedstawiające znanych tylko garstce 
fachowców filozofów polskich. Niesa-
mowita praca. Pokazał mi ją podczas 
naszego ostatniego spotkania, latem 
ubiegłego roku, w swoim mieszkaniu 
na warszawskim Ursynowie. Gościłem 
u Niego wielokrotnie. Zawsze wychodził 
po gościa do windy. Wchodziło się do 
Niego wąskim przedpokojem. Wąskim 
– bo po obu stronach stały regały od 
podłogi do sufitu zapełnione książkami. 
Gościnne panie – Lidka, żona i córka 
Hania wprowadzały gościa do gabinetu 
gospodarza. Na jednej ścianie obrazy, 
pozostałe wypełniały regały z książka-
mi. Książki były wszędzie, na stole, na 
biurku. Ba, żeby dostać się na fotel, 
trzeba było podążać labiryntem, który 
wyznaczały leżące na podłodze książki.

Takim Cię widzę. W świecie mądro-
ści i poezji. Wiernego swoim ideałom, 
niedbającego szczególnie o tzw. dobra 
doczesne, ale nie oderwanego od rzeczy-
wistości tylko tkwiącego w niej i kształ-
tującego ją poprzez swoją działalność. 
I ten wyrazisty osąd dziejów i ludzi. 
I jeszcze specyficzne poczucie humoru.

I Twój głos: „Witaj kochany”.
MAREK MOKROWIECKI

Dyrektor Teatru Dramatycznego

im. Jerzego szaniawskiego w płocku 

Bohdan Urbankowski i Marek Mokrowiecki podczas sesji naukowej Patriotyzm jako  
dzieło sztuki. Kultura a niepodległość w twórczości Bohdana Urbankowskiego, Płock 2018 
FOT. © MACIEJ WRÓBEL / TNP
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Przywódca duchowy środowiska an-
typolskiego – jak określała Petera 
Rainę Rezydentura Departamen-

tu I Ministerstwa Spraw Wewnętrznych 
w Berlinie – był szczególnie pilnie obser-
wowany przez władze PRL, które uznały 
go wręcz za „najbardziej rozpoznawalne 
i udokumentowane ogniwo środowiska 
antypolskiego” w Berlinie Zachodnim.

Zatrudniono wielu współpracowników 
i informatorów, by na bieżąco obserwować 
działalność Petera Rainy. Wśród nich 
znaleźli się tacy, którzy udawali opozy-
cjonistów, dobrych znajomych czy wręcz 
„oddanych przyjaciół” historyka. Służbom 
udało się pozyskać do swoich celów nawet 
jego żonę, Barbarę Wereszczyńską-Raina, 
która wyraziła „zgodę na współpracę z pol-
skim wywiadem zagranicznym”. Dlaczego 
tak postąpiła? Co kierowało ludźmi decy-
dującymi się na kontakt ze służbami, na 
donoszenie na bliską im osobę?

Dr Peter Raina dowiedział się o tym 
wiele lat później, kiedy udostępniono mu 
akta w Instytucie Pamięci Narodowej. 
Owocem tego było wydanie w 2007 roku, 
w 25. rocznicę śmierci żony, książki pt. 
Bliski agent. Natomiast najnowsza książka 
Rainy Teczki Rezydentury zagranicznej 
MSW w Berlinie z podtytułem: Sprzedać 

duszę diabłu (Częstochowa 2022, ss. 384), 
powstała m.in. z tego powodu, iż znajdują 
się w nich notatki dotyczące jego działal-
ności w Berlinie.

Jeszcze do niedawna te najistotniejsze 
w dziejach wywiadu PRL akta, które nale-
żały do przedstawicielstw zagranicznych, 
były niedostępne. Obecnie, gdy po 2017 
roku dokumenty te opuściły tzw. zbiór 

zastrzeżony, zostają udostępnione bada-
czom tego ponurego okresu w dziejach. 
W Archiwum IPN można zapoznać się 
z dokumentacją ogniw wywiadowczych, 
m.in. berlińskiej placówki, usytuowanej 
w willi przy Lassenstrasse 19-21 – dawnej 
Misji Wojskowej PRL (od 1968 do 1990 r.), 
obecnej Ambasadzie RP – mieściła się 
siedziba Rezydentury.

peter Raina okiem 
berlińskiej Rezydentury MsW 
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Peter Raina przed siedzibą Ambasady RP 
w Berlinie FOt. © kArInA GArszteCkA

70 Czasopismo społeCzno-kulturalne

nowości 



peter Raina okiem 
berlińskiej Rezydentury MsW 

Autorowi udało się 
przeanalizować notatki 
sporządzone przez pra-
cowników Rezydentury. 
Na kartach nowej pub-
likacji przedstawia, jak 
manipulowano faktami, 
dezinformując Centralę; 
wykazuje, jak agenci MSW 
zdobywali informacje; pre-
zentuje autentyczne rapor-
ty z tej działalności, dając 
żywe świadectwo historii. 
Historii, która przedziwnie ma swój ciąg 
dalszy... wszak – jak stwierdza dr Raina 
– „notatki te zostały perfidnie wykorzy-
stane przez pseudonaukowców Instytutu 
Pamięci Narodowej” (s. 9).

Wszystkie informacje zebrane w tecz-
kach Rezydentury MSW w Berlinie to 
ponad 100 tomów. W ramach książki, 
która ukazała się w ubiegłym roku na-
kładem częstochowskiego Wydawnictwa 
3DOM we współpracy z poznańskim Wy-
dawnictwem WERS, znajdujemy jedynie 
niewielką część tego materiału, ze szcze-
gólnym wyakcentowaniem 
materiału dotyczącego Rainy. 

Publikacja została po-
dzielona na dwie części. 
W pierwszej pt. Rozlicze-
nie z Rezydenturą MSW 
w Berlinie – będącej au-
tobiograficznym opisem 
Petera Rainy – zawiera 
polemikę autora z no-
tatkami sporządzonymi 
przez pracowników tej 
berlińskiej placówki. 
Przedstawia w niej jak Rezydentura 
potrafiła manipulować faktami. Wykazuje 
również, jak tajni agenci MSW zdobywali 
informacje, udając jego znajomych. „O ich 
podłości dowiedziałem się wiele lat później, 
kiedy udostępniono mi akta w IPN-ie” – 
podkreśla dr Raina. 

W rozdziale tym autor zwraca również 
uwagę na nadużycia w kwestii bezre-
fleksyjnego powoływania się na te tecz-
ki przez pracowników IPN-u, których 
określa mianem współczesnych „rzecz-
ników” Rezydentury (s. 77-97). 
Sprawa ta dotyczy publikacji pt. 
Instrukcje i przepisy Wywiadu 
Cywilnego PRL z lat 1953-1990 
autorstwa Witolda Bagieńskie-
go i Anny Karoliny-Piekarskiej 
oraz wypowiedzi Rafała Łatki, 
które ukazały się w kontekście 
wydania przez dr. Rainę książ-
ki Polowanie na Kardynała. 
Sprawa Henryka Gulbinowi-
cza (Wydawnictwo Myśl Pol-
ska, Warszawa 2021) – które 

wprost insynuowały współpracę 
autora z SB.

W drugiej części książki – Teczki 
Rezydentury Berlińskiej – dr Raina 
publikuje te fragmenty zawar-
tości teczek, które dotyczą jego 
osoby, m.in. obszerne fragmenty 
sprawozdań z pracy berlińskiej 
Rezydentury z lat 1977-1979, 
1980-1982, 1982-1984. Teczki 
Rezydentury mają specjalne 
znaczenie. Dają bowiem obraz 

tego, jak działała i jakie miała cele 
wywiadowcze, wszak z terenu Berlina Za-
chodniego prowadzona była działalność 
operacyjna w zakresie: (I) wywiadu po-
litycznego, (II) służb specjalnych, (III) 
wywiadu ekonomicznego, (IV) dywersji 
ideologiczno-politycznej oraz (V) organi-
zowania na terenie Berlina Zachodniego 
i NRD łączności z agenturą z RFN i innych 
krajów dla Centrali (zob. s. 185-194).

Całość dopełnia Epilog, w którym autor 
pisze o swoich relacjach ze Zbigniewem 
Herbertem oraz pomieszcza fragment ko-
respondencji Jerzego Giegroycia z Wikto-

rem Tomirem Drymmerem (16 stycznia 
1967) i Anną M. Cienciałą 
(12 lutego 1968). Do książki 
załączono również fotografie 
dokumentów, m.in. listów od 
Leszka Kołakowskiego (z lat 
1970-1982), czy Zbigniewa 
Herberta. Publikuje również 
skan listy książek wydanych 
przez niezależne oficyny KOS 
i od 1981 roku ABC, których druk 
był możliwy między innymi dzię-
ki pomocy dr Rainy, w postaci 
przesyłanych powielaczy i innych 

materiałów potrzebnych do druku.
Książka Petera Raina pt. Teczki Rezy-

dentury zagranicznej MSW w Berlinie 
– cenionego autora wielu prac w dziedzi-
nie najnowszej historii Polski, Niemiec 
i Wielkiej Brytanii – stanowi nie tylko 
konfrontację autora z materiałem wytwo-
rzonym przez służby specjalne, ale również 
wprowadza czytelnika w arkana pracy tej 
PRL-owskiej placówki wywiadowczej.

IRENEUsZ sT. BRUsKI

Najnowsza książka 
dr. hab. Kazimierza 
Świegockiego pt. Norwid 
i poeci Powstania 
Warszawskiego, przygo-
towywana przez stowa-
rzyszenie im. Witolda 
Hulewicza, ukaże się 
w bieżącym roku jako 
owoc zadania, realizowanego w ramach 
ministerialnego projektu: Literatura 2023.

Któż mógłby być bardziej wnikliwym her-
meneutą twórczości Norwida, odkryw-

cą jej wielkich tajemnic, niż poeta będący 
jednocześnie filozofem i historykiem lite-
ratury, a właśnie taką wyjątkową trójjednię 
osobowości badawczej stanowi Kazimierz 
Świegocki. Można mówić o nowatorstwie 
jego książki – wszechstronnej i wnikliwej, 
obudowanej kontekstem filozoficznym. 
Wprowadzenie jej na trajektorię obiegu 
kulturowego niewątpliwie wzbogaci naszą 
norwidologię oraz wiedzę o poetach Powsta-
nia Warszawskiego, spadkobiercach wielu 
idei i artystycznych koncepcji tego twórcy. 
Książka napisana jasnym i pięknym stylem 
o problemach trudnych, lecz istotnych dla 
zrozumienia naszej literatury i kultury. 

ZBIGNIEW LIsOWsKI

Brakowało w bogatej norwidologii takiej 
właśnie pracy. Autor książki każdym 

klarownym zdaniem (zwracającym uwagę 
zarówno urodą myśli, jak i urodą słowa, gdy 
wokół pseudouczony bełkot), intelektualną 
rozwagą, nienaganną erudycją prowadzi po-
przez naznaczone głębią interpretacje do wy-
ważonych i logicznie bezbłędnych wniosków.

Kazimierz Świegocki potwierdził pewne 
ważne intuicje, które wcześniej nie doczekały 
się w norwidologii głębszego i obszerniejsze-
go potraktowania. Dotyczy to głównie roz-
działu pierwszego, w którym autor dokonał 
analizy statusu prawdy i postawy poznaw-
czej w literackich wypowiedziach Norwida. 
Ale nie ulega wątpliwości, że równie bogate 
myślowo i wartościowe poznawczo są po-
zostałe jej rozdziały – zarówno dotyczące 
Norwida, jak i poetów Powstania Warszaw-
skiego „prześwietlonych Norwidem”. 

Autor wskazuje – całkowicie przeko-
nująco – na uniwersalizm w myśleniu 
o Polsce, Europie, historii, kulturze tych 
poetów-żołnierzy, których postrzega się 
często jednostronnie jako zdominowanych 
nacjonalizmem. Książka stanowi potwier-
dzenie przydatności i konieczności stoso-
wania w badaniach literatury metodologii 
ukształtowanej w obrębie historii filozofii. 

WIEsŁAW pUsZ

Dofinansowano ze środków 
Ministra Kultury i Dziedzictwa 

Narodowego pochodzących 
z Funduszu Promocji KulturyFO
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Artyści kina
Moim zdaniem, jedynymi prawdziwymi artystami, jakich 

film jeszcze zatrudnia są krawcy i szewcy. Kostiumów 
przybywa w takim tempie, że wkrótce trzeba będzie wynająć 
na magazyny pół Warszawy, żeby pomieścić wszystkie. Stroje 
filmowe bywają piękne, zwłaszcza te z dawnych epok, co po-
winno nas cieszyć, bo to jedyne piękno, jakie film ma nam do 
zaoferowania. Reszta ekip filmowych to uzurpatorzy do tytułu 
„artysty” sponsorowanego. Im sponsor bardziej wpływowy, tym 
„artysta” bardziej „artystyczny”.

Reżyserzy w Polsce wyspecjalizowali się w poprawianiu takich 
tam byle Szekspirów, Wyspiańskich czy Mrożków. Scenarzyści 
nadają filmom „artyzm”, nasycając je wulgaryzmami do granic 
śmieszności. Ale tu ścierają się sprzeczne interesy – twórców 
dialogów, z twórcami kostiumów. Za czasów Belle époque nie 
używano na co dzień rynsztokowego języka, no może z wyjątkiem 
dorożkarzy. Trudno jednak całą fabułę umieścić w dorożkarskim 
środowisku. I tu twórcy najnowszego serialu wpadli na genialny 

pomysł. Fabułę umieścili w burdelu! Dogodzili tym samym 
zapewne wszystkim lobbystom, razem wziętym.

A jest tych lobbystów zapewne nie mało. Mosad dba o to, 
żeby w „naszych” filmach historycznych zastępować polskich 
bohaterów – żydowskimi. Rosjanie żadnej prawdy historycznej 
nie przewidują w filmach, nad którymi rozciągają dyskretną 
pieczę. Niemcy dbają o zastępowanie Niemców – „nazistami” 
niewiadomego albo wręcz polskiego pochodzenia i nie dopusz-
czają prawdy o II wojnie światowej.

Hojni sponsorzy idą też z duchem czasu i dofinansowują na 
przykład film Agnieszki Holland w nadziei, że zdemaskuje „pisow-
ski reżym”. Ukaże całe „polskie bestialstwo” jakiego dopuszczają 
się polscy pogranicznicy na „bezbronnych uchodźcach” ataku-
jących polską granicę przy pomocy prymitywnych narzędzi, jak 
na przykład siekiery, w jakie wyposaża ich ZBiR. Polskie służby 
bezlitośnie zawracają ich tam skąd przyszli, czyli do Łukaszenki. 
Nie zdziwiłabym się, gdyby fabułę okraszono scenami masowych 
mordów dokonanych na „biednych uchodźcach”. Za fikcję i to 
w dodatku „artystyczną” nikt przecież odpowiedzialności nie 
poniesie, a przekaz pójdzie w świat. I o to właśnie chodzi!

Baza i nadbudowa
Marks zalecał rewolucyjne przejęcie „bazy”, czyli wszelkich 

dóbr materialnych. Gołodupce zatańczą, jak im nowa 
władza zagra... na nosie i zagna do roboty za półdarmo. Według 
tej teorii „nadbudową” nazywano kulturę, którą należy zniszczyć 
do cna, nie przewidując dla niej nawet jakiejś alternatywy, bo 
po co to komu?

Rosjanie bez trudu dali sobie odebrać, to co tam jeszcze im 
zostało po carskich rządach. Do nowego „cara”, najpierw Lenina, 
później Stalina modlili się jak do Boga. Zwycięstwo Związku 
Sowieckiego w sferze „nadbudowy” było totalne! Ale niestety, 
też totalna klapa w gospodarce planowej.

Na Zachodzie trzeba było zacząć od drugiego końca, czyli od „nadbu-
dowy”. Ludzie zbyt mocno byli przywiązani do własności prywatnej, 
za to mniej do religii, zastępowanej co raz częściej kulturą o coraz 
niższych lotach, tworzonej przez nieloty. Zalecany przez komunistów 
„marsz przez instytucje” dał oczekiwane rezultaty. Po wygranej 
walce z Kościołem, bohomazy zastąpiły malarstwo, a potem było 
już z górki. Naukę zastępuje się ideologią o rzekomym ociepleniu 
klimatu, „pandemii”, czy niezliczonej ilości płci. To wszystko działa!

Pomnik Marksa przed siedzibą Unii Europejskiej, chiński „bez-
cenny” podarunek, jest widomym znakiem zwycięstwa komunizmu 
na każdym polu. Europejczycy oddali „nadbudowę” czcząc najpierw 
złotego cielca, a później przyjmując antykulturę za dobrą monetę. 
Nie zauważyli przy tym, jak sprytnie została im odbierana „baza”. 
To co realnie posiadają, to już tylko kredyty do spłacania.

Űber alles
Czym różni się prawo niemieckie od polskiego? Czy tym czym 

węgiel? Wiadomo przecież, że węgiel jest nieekologiczny i nie-
dobry wtedy, kiedy jest polski. Kiedy potrzebują go Niemcy, wówczas 
staje się nagle dobrym, zielonym i praworządnym węglem. W „trosce 
o klimat” Niemcy postanowili także zniszczyć europejskie rolnictwo. 
Nie wspominają przy tym, że faktycznie chodzi o sprowadzanie 
„badziewia”, zwanego żywnością, z Ameryki Południowej, bo ta 
kupi od Niemców samochody elektryczne, których nikt nie chce.

A co robi niemiecki parlament, kiedy toczy się postępowanie 
prokuratorskie przeciwko wysokiemu urzędnikowi? Zakazuje pro-
cedowania. Proste! Prawo niemieckie dopuszcza też, żeby złodziej 
zatrzymał ukradzione dobra, bo przecież po wielu latach mógłby 
się do nich przyzwyczaić, zwłaszcza do tych zrabowanych w Polsce.

Tak jest ze wszystkim w imię zasady: „Deutschland,  
Deutschland über alles”. Spróbujmy wreszcie to zauważyć, póki 
znowu nie będzie za późno. A może by tak prócz reparacji wo-
jennych zacząć wytaczać rządowi niemieckiemu pozwy prywatne 
za, zbrodnie wszelakie, których się dopuścili na Polakach? Kara 
za ludobójstwo się nie przedawnia.

kabaret Małgorzaty Todd

Jeden z...
Jeden z dziesięciu stał się w czasie telewizyjnej kanikuły jedy-

nym programem, który da się oglądać. Prócz dawki wiedzy 
z różnych dziedzin i dziejów ludzkości, można też zaobserwować 
taktykę gry, jaką posługują się kandydaci na zwycięzców. Z po-
śród dziesięciu trzeba wykluczyć siedmiu, a później już tylko 
dwóch konkurentów, żeby zostać laureatem. Zdawać by się 
mogło, że ci trzej ostatni należą do najlepiej poinformowanych 
i najbystrzejszych. Niekoniecznie. Praktyczniej jest bowiem wy-
eliminować zawczasu najlepszych, zadając im najwięcej pytań. 
Później w finale, z miernotami łatwiej się uporać.

To dobra taktyka w turnieju, ale czy tylko w nim? Na czym 
polega konkurencja w wyścigu do upragnionego fotela w firmie, 
korporacji, polityce? Nie wiem, bo nigdy nie startowałam. Ale 
można zaobserwować zmiany np. w Spółkach Skarbu Państwa, 
które za poprzedniego rządu przynosiły straty, a teraz – zyski. 
Jeden chlubny wyjątek nie stanowi reguły, niestety.

Wyeliminowanie najzdolniejszych najłatwiejsze jest tam, gdzie 
obowiązują niejasne procedury, takie jak np. w sztuce, w której 
kanon odszedł do lamusa. I tu znowu wracamy do telewizji. 
Oglądasz jakiś serial i nic nie rozumiesz. Nie martw się. „Artyści”, 
którzy go wyprodukowali, też niczego nie rozumieli. Zostali 
wyłowieni z pozostałych twórców, jako te miernoty nikomu nie 
zagrażające, nie stanowiące konkurencji. MAŁGORZATA TODD
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Gość w dom, Bóg w dom – mówi stare przysłowie. A nieprawda! 
Popatrzcie w jakiej formie serwują nam przekaz   – z konferencji 

prasowych – np. telewizje informacyjne. Do słuchania i oglądania. 
Otóż, na podeście z „sitkami” w ręku stoi dwóch-trzech eleganckich 
dżentelmenów w drogich garniturach lub dam w wytwornych 
garsonkach. Przed nimi tłumek. Głosy, które słyszymy, ale nie wi-
dzimy. Owi i owe zadają pytania. A to przecież też, tak, jak polityce 
goście w naszych domach – telewizorach. Jednak kto zacz nie wia-
domo. Tylko po treści wypowiedzi dziennikarzy można domyśleć 
się czy to lewicowo-liberalny czy prawicowo-konserwatywny głos.

Przyszli licznie na spotkanie, by dostać informacje z pierwszej 
ręki. Niestety, traktuje się ich anonimowo. To tylko głosy, pyta-
nia mądre lub mniej, ostre i wyraźne lub lizusowate, głośno lub 
cichutko zadawane. Jak to zaprasza się w dom gości, a potem 
traktuje incognito? Cóż za brak wychowania i szacunku.

Czasem przedstawiają się przy zadawaniu pytania. Ale to za mało 
– powinniśmy ich nie tylko słyszeć – ale i widzieć. Wystarczy 
by jedna kamera pokazywała żurnalistów. Są uczestnikami show, 
niech będą w pełni. Przecież nie powinni wstydzić się swoich pytań. 
Brać na klatę odpowiedzialność. Z zawodowej paki.

Ci na podeście i ci niżej wspólnie tworzą widowisko. Zaproszeni 
mają pełne prawo głosu. Byle rzeczowo i krótko. Bez ględzenia. Ci, 
którzy się wystawiają zbierają punkty wyborcze, ci, którzy pytają 
też podlegają ocenie. Chcemy wiedzieć kto nas reprezentuje.

Wiarygodność dziennikarska to ważna rzecz. Długo się ją zdo-
bywa. I wcale się jej tak łatwo nie traci. Ludzie, jeśli komuś 

uwierzą i go polubią będą bronić. Dysponenci zdenerwowani 
„nieprawidłową” odpowiedzią prowadzącego program często 
zbyt pochopnie odstawiają go od anteny lub przenoszą w mniej 
ważne miejsce. Nie pada nawet wyjaśnienie, z jakiego to powodu. 
Telewidz może tylko się domyślać – czasem się złości, czasem 
traci wiarę we władzę. Dziennikarz ukarany rozważa: co mu się 
bardziej opłaca – siedzieć cicho, przecierpieć czy postawić się 
i zbuntować ryzykując wykluczenie z firmy. Pamiętam jak Jacek 
Żemantowski, idol w pewnym momencie wykluczony z anteny, 
powiedział mi: „do pierwszej ligi już się nie wraca”. Zawsze są wy-
czekujący na awans. I nie ma ludzi niezastąpionych.

A jednak długotrwałe pokazywanie człowieka i czynienie go w ten 
sposób popularnym to przecież inwestycja. To w wypadku głów-
nych telewizji koszt milionów złotych. „Świeżutki”, poza anteną, 
musi się sporo nauczyć, nawet jeśli jest bardzo zdolny.

Często telewizje marnują takich zdolnych obsadzając niewłaściwie. 
Wyżej... nerek nie podskoczysz. Świadczy o tym chociażby srogość 
bijąca z twarzy spikerki robiącej w sporcie lub jej kolegów ubranych 
jak karawaniarze choć tematem dyskusji radość, bo mówią o sporcie.

Długo zastanawiają się pogodynki jak długą sukienkę założyć. 
Dużo też słów pada na naradach i planowaniach decydentów. 
Niestety tzw. mądrość zbiorowa często zamienia się w brak decyzji, 
opóźnia, gdy stanowić trzeba szybko. Programy na żywo są zawsze 
lepsze i wciągające, montażowe to już widoczna jednak kastracja 
i ograniczenia cenzuralne. Rzeźbić oczywiście trzeba przy produkcji 
artystycznej. Gdy przygotowuje się ważny dokument artystyczny 
lub fabułę. Publicystyka, reportaż bieżący to szybkość przekazu 
i rzetelność. Tylko prawda jest ciekawa i wyzwoli. Inaczej gość 
w dom a gospodarze chodu.

Budapeszt. Nabiegali się, naskakali, ale w gruncie rzeczy 
to się... nie udało. No cóż, bywa. Zacznijmy od wspomnień. 

Otóż, dawno, dawno temu, gdy jeszcze Brama Krakowska zapi-
nała się na zatrzaski, a młoda staruszka siedziała na drewnianym 
kamieniu – wspaniała Pani sportsmenka Irena Kirszenstein-
-Szewińska zdobyła olimpijski złoty medal i ustanowiła nieosią-
galny, jak dotąd przez inne panie, rekord świata na 400 metrów.

Był Wunderteam, był Pan trener Jan Mulak. A teraz można sobie 
tylko powspominać. Niedawno Zbigniew Rytel zrobił doskonały – 
moim zdaniem – film o Ryszardzie Szurkowskim. Na kolaudacji 
żądano jednak zmian. I nagle, bardzo chory po wypadku, nasz wielki 
kolarz umarł. Ocknął się ówczesny prezes Jacek Kurski i polecił jeszcze 
tego samego dnia film Rytela emitować. Widzowie wpatrzeni w mały 
ekran zdziwili się, że TVP wyemitowała film dzień po śmierci kolarza.

Teraz nowy prezes TVP, a wcześniej wiceprezes, robi porząd-
ki. Widzimy, że odsuwa niektórych dziennikarzy od redakcji 
sportowej. Oby kontynuował te działania. Pięćdziesięciu 
dziennikarzy zatrudnia TVP Sport. Dlaczego nie ma filmu 
np. o Pani Irenie (choć od roku leży tam gotowy scena-
riusz)? Dlaczego nie ma filmów o miotaczu Rucie, o Sidle, 
o Krzesińskiej i wielu innych, którzy rozsławili polski sport? 
Dlaczego? Dlaczego?

TVP ma spore pieniądze, ma przepastne archiwa. Ludzie, 
którzy nie czują sportu nie powinni go propagować. Trzeba 
znaleźć, wyszukać i promować następców Tomaszewskiego, 
Ciszewskiego, Żemantowskiego, Hopfera i im podobnych – 
zdolnych, telewizyjnych i pracowitych. Może budapesztańska 
klęska potrząśnie decydentami od sportu.

Nie oglądam codziennie TVN. Choć przyznam, że niestety 
nawet w rodzinie mam zwolenników tegoż medium. No, 

ale zerknąłem licząc nie tyle na rzetelność informacji co na zo-
baczenie obrazów „drugiej strony medalu”. I co ja tu widzę. 
Mordeczki telewizyjne w TVN się postarzały! Wszystkie 
te najbardziej popularne. Najlepiej jeszcze trzyma się Monika 
O. Może dlatego, że jest nadal w zagorzałym, permanentnym 
ataku. Za to ją nawet bym pochwalił, gdyby nie skandalicz-
ne przekroczenie pewnych norm – jak to było z wywiadem 
z niejaką „profesor”, która w polskiej, mimo wszystko, te-
lewizji ośmieliła się plunąć nam w twarz, że „Żydzi w cza-

sie okupacji bardziej obawiali się Polaków niż Niemców”. 
Są granice łgarstwa!

Ale wracając do „buziek”. Oczywiście wszyscy się starzejemy. 
Ładne robi się brzydsze. I już puder nie pomaga. Najgorzej mają 
ci z naturalną skłonnością do tycia. Gęby pęcznieją i zaczyna 
koleś wyglądać jak z biura politycznego naszej czerwonej lub 
„bratniej” partii. Natomiast lady’s przeraźliwie chudną. I takie 
zjawisko objawiło mi się nagle w TVN.

Manipulować, a nawet po prostu łżeć, i do tego jeszcze „niete-
lewizyjnie” wyglądać to to już jest za dużo w jednym. Oczywiście 
najważniejsza jest treść przekazu. Pod dysponenta robią wszyscy 

szewińska, Mulak i sport w TVp

W starym pudle – stare pudła

Irytujące incognito
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dziennikarze. Choć świecą własną gębą. Ci mądrzejsi powinni 
pamiętać, że nie wolno przesadzać w agitacji i służalczości, 
bo ludzie im to zapamiętają. I potem nawet bardzo zdolny koleś 
się stara, a tu mu ciągle wypominają, że nie zapłacił podatku, 
albo kpił z prawa jeżdżąc bez prawa jazdy.

A teraz co do gęby. Ona jest w telewizji wystawiona na ostrzał. 
Czasem dowódcy w partiach bardzo długo nie dostrzegają, że facja-
ta np. ich rzecznika zupełnie nie nadaje się na pokaz. No bo to jest 
pewna gra. Wygląd ma znaczenie. Może i drugoplanowe, ale ważne.

Wracając do TVN. Tu też wrogiem jest sztampa. Siłą rzeczy 
nawet dobre pomysły powtarzane jak mantra – znudzą się 
odbiorcy. Trzeba zmieniać, tak jak pogodynki kiecki. Buźkę 
się przypudruje, pomaluje. Biust można osadzić na pulpicie 
stołu w studio. Natomiast przekroczenie dopuszczalnej granicy 
szczupłej, a raczej chudej, sylwetki to krok ku anoreksji na ekra-
nie. Za tłusto – źle, szkieletowato – jeszcze gorzej. Więc jak?

Naturalnie. Na starość nie ma rady, ale można robić roszady 
personalne. Główne telewizje mają dużo odnóży. Te programy 
mogą być azylem dla zasłużonych. Nie wyrzucać starych, ale od-
powiednio zatrudniać.

W Polsacie brutalnie potraktowano zasłużoną panią Katarzynę 
Dowbor. Na pewno przyjmie ją jakaś z licznych stacji. Przebojowa i kor-
pulentna kobieta poradzi sobie. Ale co zrobią wychudzone i smutne? 
To już taka dola idola. Łaska pańska... Jednak gwiazdy poprzednich 
pokoleń trwały dłużej. Może były z twardszego materiału, albo też 
mimo reżimowych stosunków potrafiły skutecznie lawirować. Przejazd 
przez życie to taki slalom gigant. Można przejechać, ale i wypaść z trasy 
lub nawet łeb rozwalić. Choć kaski teraz trochę chronią.

Tak więc TVN-nie już nie chudnij, ale i nie tyj zbytnio. Popraw 
się decyzyjnie-programowo. Rozsądni żyją dłużej. Hejt już 
przy pułapie. Żurnalisto nie idź tą drogą. Bo i tak zawsze winę 
za porażkę na ciebie zwalą.

Łatwe filmy, których nie ma, to filmy dokumentalne o naszych 
wybitnych sportowcach. Jest ogromna ilość materiału zdję-

ciowego, byłoby to niezwykle entuzjastyczne oglądanie i pożytek 
patriotyczny. Oczywiście filmy muszą być dobre, jak to się teraz 
mówi – profesjonalne (np. o Ryszardzie Szurkowskim – Zbi-
gniewa Rytela). A nie ma! Why! Do stu tysięcy beczek kartaczy!

Zanikła umiejętność robienia filmowego dokumentu? Na pewno 
nie jest doceniony. Areopagi krytyków, zatwierdzaczy, kolaudantów! 
Zamykają się szczelnie w tajnych gabinetach i radzą. Wyobrażam 
sobie, że siedzą tam wyfraczeni podobnie jak uczestnicy pomeczo-
wych dyskusji w TV. Rzecz o sporcie – czymś z założenia pogodnym 
i luzackim. A tu widzę karawaniarzy w smokingach klepiących 
na ogół komunały, które mogłaby wygłosić babcia pogardliwie 
zwana moherówką. Bo piłkę nożną oglądamy często, a wiedza 
techniczna o niej nie jest zbyt skomplikowana. To samo robią, 
w czasie meczów wbici w garnitury, trenerzy i działacze. Powinni 
jeszcze przypinać sobie medale, a na pewno tych blaszek mają dużo.

Nie chodzi tylko o medalistów i mistrzów – choć o nich przede 
wszystkim. Ale tych nieszczęśników sportu, którzy zeszli z aren 
połamani (dosłownie lub psychicznie) i klepią biedę, jak wzgar-
dzona i zapomniana Agata Wróbel. Ta dzielna kobieta, medalistka, 
której (i nam) grano hymn narodowy, uprawiająca morderczą 
dziedzinę sportu, dla „zasłużonych” – wyfraczonych była, skoń-
czyła karierę i już nie dawała im właśnie profitów.

Powinien powstać mądry film o zakopiańczyku Wojciechu Fortu-
nie, o wysokich lotach tego odważnego chłopaka, ale i o upadkach 
młodego człowieka pozostawionego samotnie wśród pijackich 
pochlebców. Te 111 metrów i cudowne sprawozdanie Bohdana 
Tomaszewskiego wysłuchałem bladym świtem w hoteliku w Choj-
nicach w czasie reporterskiej rajzy. Byliśmy wtedy w trójkę – Basia 
Pietkiewicz i Michał Jaranowski. I była wielka radość o poranku. 

A potem usłyszeliśmy, po kilku latach, że mistrz bije żonę. Szok. 
Ale jako że tylko prawda jest ciekawa – filmy o Wielkich powinny 
pokazywać także ich upadki.

Czy Wanda Rutkiewicz, Andrzej Zawada doczekają się pełnokrwi-
stych filmów dokumentalnych – takich, jakimi Oni byli. A Kukuczka 
z całą prawdą o jego śmierci. Właściwie całe pokolenie, w każdym 
razie ogromna część najwspanialszych wspinaczy polskich zginęła 
w górach. Kto mógłby sprostać filmowemu wyzwaniu. Powstała 
średnio-dobra, okrojona fabuła o Marusarzu, dlaczego nie ma filmu 
o kpt. Baranowskim, o mistrzu fechtunku i architekcie Zabłockim, 
o Chychle, Kuleju, Pietrzykowskim.

Pamiętam wielu szefów od sportu i po prostu świetnych dzien-
nikarzy sportowych – Macieja Biegę, Tomasza Hopfera, Bohdana 
Tomaszewskiego, Jacka Żemantowskiego. Już ich nie ma. A dlaczego 
nie wyrośli nowi? Czy ktoś zazdrośnie blokował kariery? Oczywi-
ście pojawiają się odważne, ciekawe teksty sportowe. Ale media 
elektroniczne to bryndza. Owszem, transmisje. Tego mamy pod do-
statkiem. Ale „dysk olimpijski” już nie wiruje. To za trudne dla 
smsiarzy i mejlowców. W teleturniejach telewizyjnych zawodnicy 
rzeczywiście imponują wiedzą. Tyle, że nie o literaturze.

Klepacze klepią prześcigając się w tempie narracji i przerywa-
niu gościom wypowiedzi. Gdzie tak gonicie? Niech będzie spo-
ko, ale szeroko i głębiej. Czy trzeba kochać sport, żeby go dobrze 
dziennikarsko eksploatować? Myślę, że wystarczy lubić. Nato-
miast zupełnie niezbędne są umiejętności. Osobnik utalento-
wany po prostu ma w sobie magnez, który przyciąga. Pracuś 
może być doceniony, ale pokochany nie będzie. Dlatego trzeba 
szukać talentów, ale nie przez układy polityczne i nepotyzm. Szukać 
muszą mądrzy i doświadczeni. A jest w czym wybierać. W małych 
redakcjach te połowy się udają. Dlaczego nieskuteczne jest to w re-
dakcjach największych? sTEFAN TRUsZCZYŃsKI

Łatwe filmy, których nie ma

Od Redakcji
Wspomniany przez red. Stefana Truszczyńskiego kpt. Krzysztof Baranowski 

musiał zrezygnować z dawno zaplanowanego rejsu przez Atlantyk. Kapitan 
miał samotnie popłynąć wyremontowanym jachtem Polonez i powtórzyć swój 
wyczyn sprzed 50. lat, kiedy dokładnie 17 czerwca 1972 roku uczestniczył 
w transatlantyckich regatach samotnych żeglarzy OSTAR z Plymouth w Wielkiej 
Brytanii do Newport w Stanach Zjednoczonych. Okazało się, że do planowanego 
rejsu nie dojdzie. Jak poinformował media kpt. Baranowski, „właściciel jachtu 
Polonez uznał, że wobec wojny na Ukrainie byłoby nieetyczne i niestosowne 
zajmować się regatami, skoro tam giną ludzie”. 

W kontekście tak głęboko posuniętego polskiego współodczuwania 
z sąsiadami zza wschodniej granicy, można być zaskoczonym... jak podchodzą 
do obecnych wydarzeń ci, których one najbardziej dotyczą. Chcąc nie chcąc 
pojawiają się pytania: Jak należy traktować prawdziwy wysyp ukraińskojęzycznych 
ofert turystycznych do przeróżnych krajów Europy i poza nasz kontynent? Jak 
zrozumieć zabawy młodych i silnych w wieku poborowym, którzy zamiast bronić 
swojej ojczyzny skorzystali z szeroko otwartych polskich drzwi, podbijają parkiety 
dyskotek i klubów? Jak wreszcie traktować pijańskie ekscesy, których sprawcami 
są pijani kierowcy z ukraińskim paszportem? Czy to wszystko „jest etyczne 
i stosowne”, skoro na terytorium Ukrainy ich bracia i siostry giną w walce...
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W dniu beatyfikacji Ul-
mów, 10 września 
br., Poczta Polska 

wprowadziła do obiegu walor 
poświęcony rodzinie Józefa 
i Wiktorii Ulmów, będącej 
symbolem heroizmu i po-
święcenia Polaków podczas 
II wojny światowej. To wydaw-
nictwo filatelistyczne jest ko-
lejnym wpisującym się w serię 
dokumentującą losy cichych 
bohaterów zamordowanych 
przez Niemców za pomoc ży-
dowskiej społeczności.

Autorem projektu znaczka 
jest Jarosław Ochendzan, który w grafice 
znaczka przedstawił reprodukcję obrazu 
autorstwa Olega Czyżowskiego ukazu-
jącą rodzinę Ulmów w plenerze. Jest to 
obraz, który został odsłonięty podczas 
uroczystości beatyfikacyjnej w Markowej. 
Oprócz znaczka wydano także kopertę 
pierwszego dnia obiegu (FDC). Znaczek 
o wartości 3,90 złotych, wydano w na-
kładzie 120 tys. sztuk.

Proces beatyfikacyjny rodziny Ulmów 
rozpoczął się 17 września 2003 roku. Pa-
pież Franciszek podpisał 7 grudnia 2022 
roku dekret otwierający drogę do ich 
beatyfikacji. Po raz pierwszy w historii 
Kościoła, do godności błogosławionych 
wyniesiona została cała rodzina.

Podczas II wojny światowej Ulmowie 
zdając sobie sprawę z odpowiedzialności, 
przyjęli pod swój dach rodziny żydowskie. 
Groziła za to kara śmierci dla całej rodzi-
ny. Niemcy ujawnili ukrywanie Żydów, co 
doprowadziło do zamordowania w 1944 
roku całej rodziny. Beatyfikacja Ulmów 
staje się zatem też ważnym elementem 
budowania relacji polsko-izraelskich. 

Na strychu ich niewielkiego domu 
schroniły się trzy rodziny: Goldmanów, 
Grünfeldów i Didnerów. Przez wiele mie-
sięcy zapewniali im dach nad głową oraz 
wyżywienie, co w czasie wojny było nie 
lada wyzwaniem. Ich pełna ofiarności po-
stawa miała swój tragiczny finał 24 marca 
1944 roku. Wtedy do ich domu wtargnęli 
Niemcy, którzy w okrutny sposób roz-
strzelali ukrywanych Żydów, a następnie 
na oczach dzieci zamordowano Józefa 
i Wiktorię. Dopełnieniem tragedii było 
zabicie dzieci. 

Józef i Wiktoria Ulmowie, mając ab-
solutną świadomość ryzyka, poświęci-
li życie, aby ratować Żydów będących 
w potrzebie. Ich heroiczna postawa jest 
świadectwem tego, że miłość jest moc-
niejsza niż śmierć.

W ubiegłym roku, 
w ramach hono-

rowania Polaków ratu-
jących Żydów, Poczta 
Polska wprowadziła do 
obiegu znaczek przed-
stawiający Bronisławę 
i Adama Kowalskich 
z dziećmi, którzy zostali 
bestialsko zamordowani przez niemieckich 
żandarmów za pomoc i ukrywanie Żydów. 
Oprócz znaczka wydano w limitowanej 
wersji kopertę FDC, która prezentuje zarys 
mapy przedstawiającej okolice Ciepielowa, 
Starego Ciepielowa oraz Rekówki, gdzie 
rozegrały się tragiczne wydarzenia.

24 marca br. Poczta Polska 
wydała znaczek upamiętniający 
rodzinę Baranków. Na grafice 
przedstawiono wtedy zdjęcie 
ślubne Wincentego i Łucji Ba-
ranków, a także fotografie uka-
zujące macochę Wincentego 
Baranka oraz synów rodziny 
– Henryka i Tadeusza. Zna-

czek został uzupełniony 
kopertą pierwszego dnia 
obiegu (FDC) przedsta-
wiającą dom rodziny 
Baranków w Siedliskach 
pod Miechowem oraz 
datownikiem z dłońmi 
trzymającymi Gwiaz-
dę Dawida.

Pocztowa Spółka przy-
gotowała również wysta-
wę prezentującą emisje 
filatelistyczne poświęco-
ne Polakom ratującym 
Żydów, którą można 
było oglądać w placów-

kach pocztowych w Bydgoszczy, Tarnowie, 
Łodzi oraz Lublinie. Wystawę przygotował 
Instytut Pamięci Narodowej. W 2021 roku 
inicjatywa ta odbywała się na pocztach 
głównych w Warszawie, Katowicach, Kra-
kowie, Poznaniu oraz Gdańsku.

TADEUsZ A. GOLDMANN, pp

Cichym bohaterom II wojny światowej
filatelistyka
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Kresy – polskie ziemie wschodnie w XX wieku

Instytut Pamięci Narodowej zaprasza 
młodzież szkolną oraz opiekunów me-

rytorycznych – nauczycieli do udziału 
w VI ogólnopolskim projekcie edukacyj-
nym „Kresy – polskie ziemie wschodnie 
w XX wieku”.

Celem konkursu jest popularyzowanie 
wiedzy o historii polskich Kresów Wschod-
nich II Rzeczypospolitej wśród młodzie-
ży. Jednym z najważniejszych aspektów 
projektu jest uwrażliwianie uczestników 
na los Polaków mieszkających za naszą 
obecną wschodnią granicą, kształtowa-
nie świadomości, że nadal są oni częścią 
naszej Ojczyzny.

Uczestnikom projektu proponujemy udział 
w sesjach naukowo-edukacyjnych i spotka-
niach warsztatowych, w czasie których będą 
odbywać się wykłady lub pokazy filmów.

Najważniejszą częścią projektu jest kon-
kurs. Zadaniem uczestników będzie przygo-

towanie pracy pisemnej lub multimedialnej 
na wybrany przez siebie temat – na pod-
stawie dostępnej literatury, zgromadzo-
nych dokumentów, wspomnień i materiału 
ikonograficznego. Dla laureatów etapu 
centralnego przewidziana jest nagroda 
w postaci wyjazdu edukacyjnego na Kresy.

„Nie jesteśmy w stanie zmienić bie-
gu historii, ale możemy ją wspólnie 

udokumentować dla 
obecnych i przyszłych 
pokoleń. W ten sposób 
damy choć trochę sa-
tysfakcji tym naszym 
rodakom, którzy po-
mimo bolesnych wy-
roków historii wciąż 
trwają na swym kre-
sowym posterunku” – 
podkreśla organizator. 
– Udział w projekcie 

na pewno pomoże owocniej kształcić 
i wychowywać naszą młodzież. A i nam 
samym da poczucie, że wobec Ojczyzny 
i jej spraw nie byliśmy obojętni – czy-
tamy w regulaminie. 

Szczegóły projektu na stronie interneto-
wej: edukacja.ipn.gov.pl. Zgłoszenia szkół 
do udziału w projekcie przyjmowane są do 
30 listopada 2023 roku. As, IpN

Już po raz trzeci Instytut Pamięci i Dzie-
dzictwa Kresowego prowadzi akcję 

„Wyprawka i zabawka dla polskiego Or-
lęcia w Kazachstanie”. Obecna edycja ma 
na celu wesprzeć Polaków zamieszkałych 
w diecezji Ałmaty, na terenie parafii, które 
znajdują się pod opieką duszpasterską 
ks. Szymona Grzywińskiego. 

Zamieszkujący w Kazachstanie Polacy są 
potomkami ofiar komunistycznego reżi-
mu, który dopuścił się masowych wywózek 
Polaków, w wyniku których tysiące z nich 
straciło zdrowie, a często życie. 

Zebrane pieniądze pozwolą zapewnić 
tamtejszym polskim dzieciom odpowied-
nie miejsca i środki do nauki i zabawy.

Akcję patronatem honorowym objął poseł 
na Sejm RP Grzegorz Braun, który zachę-

cając do włączenia się z darem serca pod-
kreśla: „Władza warszawska w ostatnich 
latach tak ostentacyjnie i kosztownie rada 
przychylić nieba przybyszom z różnych 
stron, różnych narodowości, ale pozostaje 
to w ogromnej dysproporcji do tego rażą-

cego braku troski o na-
szych Rodaków, choćby 
tam w dalekim Kazach-
stanie... Serdecznie 
zapraszam do udziału 
w akcji oraz udostęp-
nienia dalej zrzut-
ki”. Link do zrzutki:  
www.zrzutka.pl/sxxvt4

Akcję można również 
wesprzeć bezpośrednimi 
wpłatami na konto Fun-

dacji Konfederacja Gietrzwałdzka (42-200 
Częstochowa, ul. Jagiellońska 59/65) – PKO 
Bank Polski S.A. nr 71 1020 1664 0000 
3002 0660 3908; w tytule wpłaty należy 
wpisać: „Darowizna na cele statutowe – 
Orlęta w Kazachstanie”. IsB

W listopadzie będziemy świętować 
kolejną rocznicę odzyskania przez 

Polskę niepodległości. Cieszymy się wol-
nością, żyjemy w pokoju, łatwo jest być 
u nas Polakiem. Są jednak miejsca gdzie 
ludzie są dyskryminowani właśnie za to, 
że są Polakami, widać to zwłaszcza na 
terenie Białorusi.

Uczcijmy Niepodległość. Wesprzyjmy 
naszych rodaków, pokażmy, że o nich 
pamiętamy, dajmy im nadzieję. Funda-
cja Dunajec – Pomoc Polakom Na Kre-
sach organizuje w listopadzie transport 

darów dedykowany Polakom żyjącym 
na Białorusi.

Zbieramy żywność z długim terminem 
ważności, artykuły dziecięce, środki czy-
stości, a także pieniądze na transport i po-
moc finansową. Konto Fundacji: Pieniński 
Bank Spółdzielczy, nr 70 8817 0000 0209 
0801 2000 0010. Zbiórka trwa do 15 li-
stopada 2023 roku. 

Zapraszamy do wsparcia, współpracy, 
wspólnej pracy... W ramach swoich działań 
statutowych Fundacja Dunajec organizuje 
wydarzenia charytatywne i akcje pomoco-

we,  prowadzi 
zbiórki finan-
sowe i rzeczo-
we, organizuje 
t r a n s p o r t 
najpotrzeb-
niejszych rzeczy dla Polaków mieszka-
jących na Wschodzie, finansuje kolonie 
dla dzieci z najuboższych rodzin, pomaga 
w remontach szkół i wiele innych. Sukces 
naszych działań to realna pomoc niesiona 
najbardziej potrzebującym.

ZBIGNIEW KONOpKA

Wyprawka dla polskiego Orlęcia w Kazachstanie

polakom na Białorusi
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To tutaj spotyka się biznes

WWW.MAZURKASHOTEL.PL

Doskonała lokalizacja,  
3500 m² pow. konferencyjnej,  

35 sal konferencyjno-bankietowych,  
największa sala na 1000 osób,  

158 pokoi dwuosobowych  
oraz wielofunkcyjny charakter  

przestrzeni konferencyjno-hotelowej czynią  
z MCC Mazurkas Conference Centre & Hotel      

doskonałe miejsce do organizacji kongresów,  
konferencji, bankietów, wydarzeń firmowych,  

targów, szkoleń, koncertów. 

Catering w całej Polsce

WWW.CATERING.MAZURKAS.PL




